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Memorias de tiempos dictatoriales

as dictaduras civico-militares-eclesidsticas en el Cono Sur han signa-

do la identidad de la regién y resultan un punto neurilgico para se-
guir pensando y disefiando las actuales agendas de derechos humanos; las
lecturas e interpretaciones que de ellas se realizan permean en sucesivas
generaciones que siguen iluminando las zonas mds oscuras de los acon-
tecimientos vividos en tiempos de censura y opresién. Para inteligir los
procesos de memoria que atraviesan las sociedades, es licito abordar las
miradas generacionales que han trazado distintos modos de entender el
pasado. La memoria actda como dispositivo selectivo y ordenador de las
representaciones circulantes en torno a los hechos dictatoriales acaecidos
que han marcado un hito en la configuracién identitaria de la porcién mas
austral del continente. Cartografiar dichas representaciones se vuelve un
imperativo para la autocomprensién y para la superacién del trauma que
supone una herida abierta.

Los lenguajes de la cultura se han ocupado de una reelaboracién de
la Historia que ha trascendido los fines estéticos y se ha comprometido
con la visibilizacién de la violencia y los crimenes cometidos. El Cine,
como “proceso significante, analizable y susceptible de ser conceptualiza-
do en términos semiéticos” (Sinchez Biosca, 1991, p.34) ha cumplido un
importante rol de recomposicién social al reparar el tejido fragmentado
de los recuerdos. Hacer memoria se constituye en una necesidad siempre
latente, a fin de recuperar las narrativas identitarias e instalar la prictica
recordatoria como capacidad de reconocer al otro en su diferencia, y si-
multdneamente, reconocernos a nosotros/as mismos/as a partir de esas
otredades.

" Universidad Nacional de Cérdoba / Instituto Universitario Gendarmeria Nacional Ar-
gentina - vickysaintbo@gmail.com
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Reponer la ausencia a través de un filme:
El padre (2016) de Mariana Arruti

Analizaremos el documental El padre (2016) de la cineasta y antro-
péloga argentina, Mariana Arruti, quien aborda su historia personal, en
clave autobiogrifica, pero que a la vez deconstruye el discurso oficial y
busca vias de reparacion histérica a través de la ficcién. La bisqueda de
identidad de Mariana refuerza el mandato generacional de una busqueda
nacional por la Memoria, la Verdad y la Justicia, y reafirma al arte como
modalidad narrativa y reflexiva en la agenda actual de Derechos Humanos,
aun cuando ya han transcurrido varios afios desde su fecha de produccién.

Juan Arruti fue un lider sindical de la UOCRA (Unién Obrera de la
Construccién de la Republica Argentina) quien milité en el Partido Co-
munista y fue un hombre reconocido por su activismo en Monte Her-
moso, pueblo costero de la provincia de Buenos Aires donde Mariana
transcurrié su primera infancia. La muerte del militante ocurri6 el 13 de
septiembre de 1973 y fue comunicada publicamente como un accidente
ferroviario; sin embargo, proliferaron las dudas alrededor de esta versién
oficial que fueron conduciendo a Mariana hacia el propésito de desentra-
far los pactos de silencio desplegados en el territorio de lo publico y de lo
intrafamiliar.

El filme se desarrolla a modo de relato policial y hace foco en la bus-
queda de una hija por reconfigurar la identidad de su padre -y de ella mis-
ma- con el fin de recomponer los retazos de su historia familiar, atra-
vesada por vacios que requieren ser rellenados, una trama horadada que
necesita ser reconstruida. Esta misién cuasi épica, emprendida por una
Mariana joven que pareciera transitar casi todas las etapas del “viaje del
héroe™, se lleva a cabo mediante la recoleccién paciente de los testimonios
de diversos/as allegados/as: la madre, los tios, los primos, la nifiera de
la infancia, los compaiieros de Juan. Como un mosaico de voces, la pro-
duccién cinematografica acentta el necesario rearmado polifénico para
alcanzar la verdad. La narrativa de Mariana-hija pareciera colarse entre

1 Se designa “el viaje del héroe” al monomito al que alude Campbell (1959) para
explicar la estructura basica de muchos relatos a lo largo de la historia de la huma-
nidad, en la cual el sujeto transita por doce etapas hasta llegar al fin de su camino:
1) Partida de un mundo ordinario, 2) Llamado a la aventura, 3) Reticencia del
héroe o rechazo de la llamada, 4) Encuentro con el mentor, 5) Cruce del umbral,
6) Pruebas, aliados y adversarios, 7) Acercamiento a la cueva profunda, 8) Prueba
dificil o traumitica, 9) Recompensa, 10) El camino de vuelta, 11) Resurreccién del
héroe y 12) Regreso con el elixir.
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las voces de otros/as hijos/as y reproducir un mismo mandato generacio-
nal por hallar las respuestas no escuchadas y aclarar los acontecimientos
tergiversados: “Me acostumbré a esperar, a no preguntar. . . creci sin saber
quién era mi papd” (Arruti, 2016, 13:07).

La protagonista parte de un olvido infantil que ha borrado los signos
fisonémicos de su padre: un cuerpo sin rostro y sin voz. Ella se vale de
fotografias, acta de defuncidn, cartas intimas y entrevistas a distintas per-
sonas, con el fin de encontrar en esos registros alguna certeza en medio
de tantas incertidumbres: “Todos decian que habia muerto en accidente
de tren, pero todo era impreciso. . . Hoy quiero saber lo que pas6” (Arruti,
2016, 05:50). Esta afirmacién apuntala el recorrido sin resignar esfuerzos
y afecciones en ese transito, que se desenvuelve como una epopeya, tanto
a nivel individual como colectivo.

El montaje del filme acompana el afin de recomposicién de los retazos
dispersos de la historia familiar, y acta en correlato con este proceso de
rearmado. Su textualidad formada por la trama, los planos, las imdgenes,
el sonido, articulan una poética cinematografica que exige una posicién
activa del espectador, impulsado a salir del estado de confort para aden-
trarse en el trabajo de reconstruccién histérica sugerido. No hay eventos
que puedan darse por sentados, sino que se postula un incesante cuestio-
namiento al pasado.

Las entrevistas se ven intercaladas con tramos ficcionalizados que sub-
rayan la subjetividad de la perspectiva y reconstruyen las vivencias de pa-
dre e hija, a modo de vifietas que resultan ensambladas orginicamente, sin
dejar de explicitar su caracter de recreacién (porque estas escenas parten
de una ausencia material a la que le negaron la posibilidad de ser regis-
trada en un archivo). El pasado de Juan Arruti es contado con imagenes
que se muestran en la tonalidad del blanco y negro, en un agrisamiento
generalizado que evoca el desasosiego de su ausencia. Los recuerdos de
Mariana estdn representados con un color sepia que remite a la cdmara
fotografica Polaroid e intensifica la relevancia del acto recordatorio. Estos
recursos visuales potencian la centralidad del pasado como eje temporal
desde el cual poder recomponer el presente, y confiar en un mejor futuro.

Se tensiona una particular disposicién de la diada memoria /olvido
que teje una linea de sentido a lo largo del texto cinematografico y que
reafirma la produccién del documental como un apremio personal, aun-
que también social. Desde un nivel micro que despliega los vinculos y los
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silencios intrafamiliares, se desliza la lectura en un nivel macro del des-
velamiento de un asesinato, encuadrado en la antesala del terrorismo de
Estado de los afios 1970 en Argentina, que implica la reparacién histérica
de toda una sociedad.

A partir de una falta de recuerdos que se abre como un hiato en Ma-
riana, se da pie a la activacién de una memoria intergeneracional: la re-
cordacién de pequefios eventos domésticos habilita el desentramado de
una memoria colectiva. Los disparadores del proceso de recordacién se
presentan con un signo minimo, pero el mévil inicial sigue trascendiendo
su dmbito intimo para ser un reclamo publico: “Me acuerdo de los flecos de
la alfombra que estaban siempre peinaditos, derechitos, ordenados. . . pero
me olvidé de papd” (Arruti, 2016, 03:20). La necesidad de sellar la identi-
dad de la hija se asienta en reconstruir la figura ausente del padre, esa ci-
sura precipita el ordenamiento de un contexto histérico-politico también
marcado por el acecho del olvido. En una época contemporinea donde
el relativismo parece tefiir todas las miradas y poner en duda los hechos
sucedidos, se torna imprescindible activar la categoria de memoria, tam-
bién desde los lenguajes de la cultura, para asi dar batalla a la pretendida
amnesia generalizada.

La ausencia como disparador de una epopeya

La ausencia del padre es el mévil que catapulta la realizacién del documen-
tal a modo de pesquisa; su no-presencia también tuvo implicancias en las
otras interrelaciones familiares al provocar distanciamientos. La hija se ve
compelida a restituir las grietas en sus lazos de parentesco -en un trabajo
que repone la fractura familiar y social- y a llenar los agujeros de una his-
toria perforada por la ausencia como elemento disruptivo. Simbdlicamen-
te, la comprension del origen (Cirlot, 1998) garantiza la supervivencia de
una vida sana, es un nuevo nacimiento que acarrea una redencién, por
eso, el hallazgo de esa verdad -familiar, generacional y social- pertenece a
un plano mitico enquistado en lo mas hondo de la cultura. Como afirma
Arnold Toynbee (1934):

Los cismas en el alma y los cismas en el cuerpo social no han de resolverse
con programas de retorno a los dias pasados (arcaismo), o por medio de
programas que garanticen un futuro idealmente proyectado (futurismo)
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ni tampoco por el trabajo tenaz y realista de encadenar todos los elemen-
tos destructivos. Sélo el nacimiento puede conquistar la muerte, el naci-
miento, no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del
cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga supervivencia,
debe haber una continua recurrencia del “nacimiento” (palingenesia) para
nulificar las inevitables recurrencias de la muerte. (Toynbee, 1934, citado
en Campbell, 1959, p. 17)

Reencontrar al padre, hacer renacer su voz, su huella por el mundo,
acta en consonancia con un proceso de identificacién complejo, en el que
el sujeto reafirma su historia personal y, simultineamente, colabora con la
configuracién de una identidad cultural también fragmentada. El filme se
construye desde una estética del fragmentarismo que acentda la necesidad
de recopilar las partes para alcanzar el todo, proponiendo un corrimiento
de los limites de facticidad del producto cinematografico.

Pensar la identidad también exige entender la corporalidad como su
correlato forzoso, en tanto el cuerpo carga con la informacién y las marcas
-individuales y sociales- de esa identidad. Cuando el cuerpo yaciente de
este obrero y dirigente gremial debid ser reconocido, las contradicciones
fueron protagonistas y dieron inicio al incierto trdnsito en busqueda de
una verdad ausente, un camino mitico por desvelar un misterio: “Empez6
el ocultamiento cuando mi mama no supo que habia que reconocer el
cuerpo” (Arruti, 2016, 23:00). La impostergable tarea de reconocimiento
del cuerpo para certificar su fallecimiento no fue encomendada a la esposa
del difunto, de ello se ocuparon su hermano Boris y sus amigos, Carlos y
Mario. Esa inacabada misién femenina pareciera haber parido, simbdlica-
mente, a una Antigona encarnada por Mariana en la generacién siguiente,
quien asume la impostergable tarea de materializar la ausencia. Recor-
demos el mito cldsico grecolatino en la version de Séfocles (1992) llevada
a la tragedia, en el cual la protagonista transgrede las normas impuestas
por el rey de Tebas y decide buscar el cuerpo de su hermano muerto para
darle sepultura, un rito sagrado que le habia sido vedado a Polinices por
ser considerado un traidor a la patria. La misién de Antigona se proyecta
arquetipicamente, mis alld de coordenadas espaciotemporales disimiles,
en la bisqueda de cuerpos ausentes, 0 como en este caso, nombre y cuerpo
presentes, pero en ausencia de una verdad que es ocultada y obstaculiza la
realizacién consecuente del duelo del fallecido.
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Cuando las ausencias han dejado abiertas cicatrices y el proceso del
duelo se ha visto interrumpido, resulta necesario activar otros modos de
transitar el trauma que no se vuelvan ciclicos, permitan dilucidar los he-
chos y superar el dolor sin caer en reduccionismos. Mariana Arruti arre-
mete contra esto y evita rodear el trauma para, al decir de Dominick La-
Capra (2005), “escribir el trauma” (205), con las implicancias que esto trae
de repaso, elaboracién y articulacién de las experiencias pasadas en nuevas
formas hibridas y alegéricas. El documental de la cineasta se transforma
en la metifora que pone en acto la recordacién y conduce a la exploracién
simbdlica de los acontecimientos. El producto cinematografico adquiere
cuerpo, paraddjicamente, para representar esa urgencia por presentificar,
y asi lo sentencia la voz en off como recurso de un decir intimo que se
vuelve a la vez impersonal, severo, generalizador: “Reconocer un cuerpo
es ponerle un nombre. Yo siempre tuve un nombre que no tuvo cuerpo y
tampoco tuvo historia” (Arruti, 2016, 23:35). La imperiosa necesidad de
elaborar el trauma haciendo el duelo no se pudo cumplir en la dolorosa
experiencia de la madre, por eso es heredada por la siguiente generacién:
“Sélo puedo hacer suposiciones después de cuarenta afios...pero hoy sé de
dénde vengo” (Arruti, 2016, 1:02:50). La transmisién generacional que se
concentra en el filme se erige como ese legado cumplido, sin dnimo apoca-
liptico ni revanchista, mds bien como una consecuencia politica necesaria
para la continuidad de la vida democratica.

El cuerpo ausente se constituye en tépico recurrente que ha sido re-
presentado en muchas obras artisticas. La exploracién de este filme nos
posibilita indagar en la construccién estética que Mariana Arruti realiza
de la faltante corporalidad paterna y su verdad, a modo de hiato en el
pasado de su familia, pero también de su generacién y de la historia na-
cional. Asi, el discurso del historiador y del artista poseen similitudes en
tanto son afirmaciones de una representacién de la realidad plasmada con
mayor o menor vehemencia en su argumentacién. Como sostiene Niet-
zsche (1996): “El impulso a la elaboracién de metaforas, ese impulso fun-
damental del hombre no puede ser eliminado ni por un instante porque
ello significaria la eliminacién del hombre mismo” (p. 20). De ello no esta
exenta la historia sociopolitica del Cono Sur, en cuya experiencia reciente
de unas décadas atris, puede reconocerse la presencia mitica de Antigo-
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nas® incansables en btsqueda de cuerpos desaparecidos, cuerpos ausentes,
cuerpos sin reconocer, cuerpos de versiones apdcrifas y tergiversadas.

Con el documental, Mariana Arruti asume un rol mitico de dar se-
pultura al cuerpo de su familiar para poner fin a un ciclo. Ese entierro se
produce a nivel simbdélico mediante la filmacién de la pelicula, con la cual
el padre halla rostro, presencia, principio y fin. El colofén del filme mues-
tra la lipida que, metonimicamente, refiere al desenlace de una vida, de
un misterio familiar y generacional. Y una grabacién de audio reproduce
la voz del padre, como modo de confirmar su presencia més alld de tanta
ausencia. En nota realizada a la cineasta por Roxana Barone (2016), Arruti
reconocié:

...para mi signific6 un cierre de algunas cosas. Por eso estd el cementerio.
Estd muerto, pero porque lo pude tener presente de otra manera. No se
puede hacer un duelo cuando no tenés claro qué cosa hay que duelar. Es
como una especie de falta permanente que no se puede soltar. (p. 1)

Es en el campo estético donde se entabla un acuerdo cultural necesario
para la continuidad de la historia y de la convivencia democritica y paci-
fica. Conocer los hechos acontecidos es una prioridad para evitar repetir
situaciones indeseadas en un futuro que, sin la memorizacién como me-
canismo ordenador, puede verse impregnado de recurrencias y encierros
ciclicos de los traumas. Como se pregunta Mariana en una interrogacién
retérica que sobrevuela en la mitad del documental: “;Es posible hacer
el duelo sobre una mentira o el dolor queda congelado para siempre?”
(Arruti, 2016, 42:05). Los objetos artisticos se ocupan, en el nivel de la
representacion, de saldar cuentas con el pasado revuelto y establecer pau-
tas para una posible convivencia presente y futura. “me gusté reconstruir
imdgenes con mi padre de las que no tengo memoria. Ahora parte de esas

2 He abordado la relacién de cuerpos ausentes en Argentina con la figura mitica
de Antigona, en otros casos que no entran en este trabajo, tales como el de Julio
Lépez (desaparecido en democracia como resabio de la dictadura), nietos apropia-
dos por el terrorismo de Estado, caidos en la guerra de Malvinas enterrados sin
identificacion, mujeres secuestradas para trata de personas (el caso Marita Verén),
las busquedas populares de Santiago Maldonado y de los submarinistas del ARA
San Juan. En todos, un mismo eje del cuerpo ausente actia de motor. He publicado
este material de mi autoria, que actda aqui como antecedente, en el libro El mito
vivo en Latinoamérica posmoderna (2018).

131 =



Reponer la ausencia a través de un filme:
El padre (2016) de Mariana Arruti

escenas empiezan a formar parte de la memoria que me construi a través
del arte” (Arruti en nota de Barone, 2016, p.1).

A modo de cierre

El acto artistico amalgama los fragmentos desarticulados en el terreno ex-
tratexual para restituir, en el plano semidtico, una identidad que necesita
apoyarse en las certidumbres para ser erigida. Cuando, en lo factico, la
historia oficial ha adulterado los hechos comprobables, es el arte el cam-
po fértil donde re-presentar lo acontecido y re-componer lo silenciado.
Como una intervencién redentora, el fenémeno cinematografico reela-
bora en el plano signico lo que la historia no ha sublimado en el plano no
ficcional.

Como afirma LaCapra (2005), la narrativa y la redencién tienen un
parentesco en tanto implican la elaboracién de los hechos pasados en un
contexto postraumatico donde el arte reconfigura los efectos del dolor de
modo tal que no resulte ya incapacitante. El cine, en este caso, constituye
un espacio relativamente seguro para explorar el trauma y dar respuestas,
implica el repaso y la reelaboracién de la demoledora herida del trauma.
El duelo adquiere asi un sentido vasto y politico, ademds de organizar la
autocomprension.

Se da una cooperacién mutua entre Historia y Arte, entre el discurso
sociohistérico y el discurso cinematografico, para hallar un modo posible
de interpretacién en el entendimiento del pasado, y para dar cuerpo y
recuperar al ausente: “Hacer esta pelicula me devolvié un padre que yo
no tenfa” (Arruti, 2016, p. 4:19). Recuperar al padre se transforma en un
desafio mitico que no se restringe a un sujeto personal y su microhistoria,
sino que es precepto amplio que determina, en un orden social, un deber
a cumplir encomendado a toda una generacién. El abordaje de esa misién
generacional restituye una memoria colectiva que demanda multiples
modos de codificacién del pasado -la produccién cinematografica es uno
de ellos- para completar la Justicia y la Verdad de un pueblo.
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