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La presente investigacién doctoral se titula Imaginarios del espacio y restos materiales en
ficciones argentinas contemporaneas, dentro de las cuales consideramos una serie de
novelas de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezén Camara (2009, 2017), Selva Almada
(2012) y Carlos Busqued (2009). Nos proponemos pensar en este corpus, a partir de sus
aspectos formales, sus exploraciones materiales y procedimientos visuales, una
problematica mas amplia en la cual se vinculan ficcién, teoria y critica: una crisis de las
coordenadas espacio-temporales tal como fueron constituidas en la modernidad y que en el
presente las ficciones exploran los alcances de sus efectos a partir de los restos materiales
que han quedado de la crisis de ese proyecto. El principal objetivo de esta investigacién es
la configuraciéon de un marco tedrico-metodolégico con categorias provenientes de la
estética, la teoria y la critica literaria que busca actualizar las relaciones entre
imaginacién, materialidad y restos. A partir de la constatacién de un tiempo presente
signado por la crisis indagamos en los siguientes nudos problematicos: una crisis de las
coordenadas temporales de los imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios
idealistas de representacion del espacio y una crisis del régimen representativo y
autéonomo de la literatura.

Desde el conjunto de estos problemas reflexionamos en cémo las ficciones del corpus
exploran las relaciones espacio-temporales del presente y cémo desde alli recomienza la
imaginacién del espacio a partir de los restos que han quedado de ese proceso. Ademas,
qué enclaves eligen para comprender criticamente estos nuevos paisajes y qué
procedimientos inventan para recomenzar aquello que se encontraba agotado. Esta
investigacién busca problematizar un diagnéstico de crisis, anunciado principalmente en
la teoria y critica literaria contemporanea, a partir del estudio de una serie de conceptos y
sus relaciones, tales como: paisaje y vacio, materia y procesos de espacializacién, restos y
escombros, clima e historia, para desde alli explorar sus posibles reordenamientos en el
espacio de la ficcién.
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Introduccién

¢Como activar nuestra imaginacién en esta época de cenizas de las promesas
inclumplidas? ¢cémo soplar los vestigios de nuestro presente para que vuelva a arder su
peligro?

Andrea Soto Calderoén

La presente investigacion doctoral se titula Imaginarios del espacio y restos
materiales en ficciones argentinas contemporaneas, dentro de las cuales
consideramos una serie de novelas de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabez6n
Camara (2009, 2017), Selva Almada (2012) y Carlos Busqued (2009). Nos
proponemos pensar en este corpus, a partir de sus aspectos formales, sus
exploraciones materiales y procedimientos visuales, una problematica mas amplia
en la cual se vinculan ficcién, teoria y critica: una crisis de las coordenadas
espacio-temporales tal como fueron constituidas en la modernidad y que en el
presente las ficciones exploran las formas y alcances de sus efectos a partir de los
restos materiales que han quedado de la crisis de ese proyecto. Desde este modo, el
principal objetivo de esta investigacién sera configurar, a partir de la singularidad
que presentan las ficciones de nuestro corpus, un marco tedrico-metodolégico con
categorias provenientes de la estética, la teoria y la critica literaria que buscara
actualizar las relaciones entre imaginaciéon, materialidad y restos. A partir de la
constataciéon de un tiempo presente signado por la crisis buscaremos indagar en los

siguientes nudos problematicos: una crisis de las coordenadas temporales de los
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imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios idealistas de representacion
del espacio y una crisis del régimen representativo y auténomo de la literatura.

En primer lugar, las distintas modulaciones de la crisis y sus efectos supone la
retirada de la comprensiéon del tiempo histérico en términos de progreso, desde
una filosofia de la historia que considerdé la temporalidad como un continuum
histérico. En segundo lugar, la crisis de aquellos proyectos que buscaron otorgar
un sentido total al territorio, de subsumirlo a la idea de Estado-Nacién desde la
cual se organizaron las bases de la fundacién. Y finalmente, un agotamiento de la
literatura como garantia de los sentidos de lo nacional en la cual es posible
avizorar una crisis de la forma moderna paisaje bajo la cual se cimentaron las
operaciones de apropiacion del territorio.

Desde el conjunto de estos problemas es que indagaremos en cémo las ficciones de
nuestro corpus exploran las relaciones espacio-temporales del presente, de este
nuevo paisaje que expone las ruinas y los restos del progreso. Y cémo desde alli
recomienza la imaginacién del espacio a partir de los restos que han quedado de
ese proceso. Nos preguntamos también qué enclaves eligen para comprender
criticamente estos nuevos paisajes y qué procedimientos inventan para recomenzar
aquello que precisamente se encontraba agotado: la apertura de un nuevo
imaginario del espacio en medio de la crisis. En este sentido, la apuesta de este
trabajo consiste en problematizar un diagndstico de crisis, anunciado
principalmente en la teoria y critica literaria contemporanea, a partir del estudio
de una serie de conceptos y sus relaciones, tales como: paisaje y vacio, materia y
procesos de espacializacién, restos y escombros, clima e historia, para desde alli
explorar sus posibles reordenamientos en el espacio de la ficcion.

A modo de hipotesis general sostenemos que en las ficciones que componen
nuestro corpus -de modo singular en cada una ellas- los restos materiales son al
mismo tiempo aquello que permite pensar el presente en su destruccién y aquello
con lo cual la narrativa agencia para ensayar procedimientos de imaginacion e
inscripcidn visual del espacio. Es el resto como figura y concepto (Gordillo, 2018)

el cual articula al mismo tiempo los sentidos de la crisis y la resistencia de lo
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material. Si el progreso y su filosofia de la historia debi6 asumir una materia
muda, desafectada y por tanto explotable -y, en consecuencia, un sujeto capaz de
animarla en un relato teleolégico que le dé sentido- las ficciones de nuestro corpus
se afirman en la crisis y la clausura de las coordenadas espacio-temporales que ese
mismo proyecto sostuvo; desde alli construyen otros procedimientos de
espacializacién del tiempo en el cual lo material cobra relevancia. Se trata de un
escenario posnatural (Andermann, 2018b) desde el cual es posible advertir que no
hay nada fuera de la relacién afectiva que co-constituyen a los sujetos con sus
entornos, como tampoco hay un todo coherente del espacio sino precisamente lo
que ha quedado de la crisis de ese proyecto: restos, desechos, residuos.

La cuestién del imaginario organiza una zona comun en torno a los principales
problemas que proponemos desarrollar. Ya que la presente investigaciéon busca
reflexionar sobre el trabajo de la ficcion desde el cual es posible proponer algunas
operaciones metodologias que intervienen efectivamente en el campo de lo posible,
que disputan el territorio de lo sensible y, ademas, interrumpen el continuum que
se presenta como el orden dado de las cosas. Se trata de una potencia politica,
estética y creativa, de modulaciones de un hacer que conjugan la imaginacién y el
trabajo de la ficcion desde el cual se producen y forman modos de existencia y
realidad. Andrea Soto Calderén (2022), en un estudio reciente, afirma que este
trabajo se hace siempre “desde los bordes, los restos, los fragmentos, 1o accidental
que propone nuevas formas de contacto: desde los bordes de la aparicién que son
también los bordes de la desaparici6on” (2022: 11). La imaginaciéon se impone con
tal fuerza en la actualidad, como una categoria critica, un concepto clave en el
campo de los estudios de estética y filosofia y ademas como una herramienta
conceptual que ha sido revisitada insistentemente, acaso por su caracter plastico y
extensivo, por la fuerza y consistencia de los procesos de formacidon que convoca.
En esta direccién, los aportes de Walter Benjamin (2019b, 1987) acaso constituyan
el principal antecedente debido a la centralidad de la imagenes en tanto medium en
que se despliega el pensamiento mismo. Y en los debates contemporaneos su

decisiva influencia en las propuestas estéticas y filoséficas de Giorgio Agamben y
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Georges Didi-Huberman, para reformular la dimensién temporal que actualizan las
imagenes. También Emanuele Coccia (2007), recuperando la tradicion averroista
ocupa un sitio central para la reflexiéon del problema. Asimismo, Jacques Ranciére
ha elaborado en diversos textos (2019, 2015) el vinculo que traman ficcidn,
imaginacion y literatura para reordenar el régimen de lo dado, para interrumpir el
consenso y liberar una potencia comun que disputa los sentidos del agotamiento y
el fin. Asi, imaginaciéon y ficcién se sitllan en la escena contemporanea como
procedimientos estético-politicos capaces de habilitar otras preguntas, trazar
desvios, ofrecer otras imagenes en medio del presente de la crisis y postergar
desde alli los diversos anuncios sobre el fin.

En el ambito de la critica podemos destacar el trabajo de Mary Louise Pratt en Los
imaginarios planetarios (2019) que, en la estela de un pensamiento que sitia a la
imaginaciéon como un modo privilegiado de hacer teérico-critico de los problemas e

indagaciones contemporaneas, afirma que:

El trabajo imaginativo no es una dimensién secundaria de la existencia
humana, sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento de los
individuos y las colectividades permaneceria completamente indescifrable.
Las personas y los grupos actian en el mundo en funcién de cémo lo
imaginan y de las narrativas en que se ven insertos. Todos vivimos
perpetuamente proyectados hacia el futuro, y toda proyecciéon al futuro es
necesariamente imaginada (2019: 15).
Al parecer, la imaginacién abre una dimensién performativa que articula no sélo
los trazos y repartos posibles que dibuja la ficcion sino ademas la proyeccion
temporal desde la cual se sostienen las narrativas pasadas, las presentes y las del
porvenir. En el mismo contexto, destacamos el trabajo de Paola Cortés Rocca y Luz
Horne (2021) en el cual sostienen un vinculo entre imaginacién y materialidad.
Ambas proponen la categoria de imaginacién material como desvio frente al
diagnostico de agotamiento en torno a las problematicas del fin de la naturaleza y
el paisaje. Se trata de un abordaje que cuestiona la primacia de lo humano como

configurador del sentido y de lo viviente, en favor de la materialidad que produce y

posibilita un nuevo vinculo entre estética y politica en el presente. Por tal motivo,
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desde la imaginaciéon material es posible y necesario atender “a las voces de los
fosiles, a las inscripciones de la tierra, a las reverberaciones de los huesos, y a lo
que tiene para decir todo aquello que histéricamente se consideré6 como un objeto
de la voluntad del hombre” (Cortés Rocca y Horne, 2021: 12). Una atencidén y
disposicion material que se dirige, en el marco de la crisis de las humanidades, a
trazar configuraciones de nuevas redes conceptuales por fuera de la razén
monumental moderna. Por otro lado, Horne afirma, en proximidad con los

principales objetivos de esta investigacion, que:

Se trata de una imaginacién subterranea y contemporanea al discurso de la
modernidad que a partir de la atencion a los restos materiales como restos
significantes -y, por lo tanto, vivos- interrumpe la homogeneidad temporal
(...); con palabras e imagenes que construyen espacios de inmanencia en los
que las grandes dicotomias de la modernidad no se sostienen (Horne, 2022:

31).
En estrecha relaciéon destacamos también el aporte de Gabriela Milone, Franca
Maccioni y Silvana Santucci en Imaginar/Hacer. Ficciones tedricas para la literatura
y las artes contemporaneas (2021), propuesta que indaga, en el contexto
generalizado de las discusiones sobre el fin del sentido, sobre un hacer critico
contemporaneo. Tal practica se ubica entre la teoria y la ficcioén, y en ese recorrido
apuesta por modos de imaginar y hacer que “emergen como modos de produccion
estético-politicos privilegiados que guian en adelante el saber en general, y en
particular, el hacer critico contemporaneo” (Milone, Maccioni, Santucci, 2021: 16).
Desde alli, proponen la categoria de ficcién tedrica como operador critico y modo
de produccién de saber que insiste en ponderar la imaginacién y la invencién. Pero
no se trata de una creacién ex-nihilo sino de una intervencién especifica: de un
trabajo de modelacién y modulacién del pensamiento y la materia. Imaginar
entonces es intervenir y en esa relacion se abre un pasaje, un umbral, un
entrelazamiento entre teoria y ficcidon: “la puesta en escena de la nocién responde

a una buisqueda concreta en tanto método de investigaciéon; como asi también en
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tanto modo singular de produccion y de imaginaciéon significante” (Milone,
Maccioni, Santucci, 2021: 23).

La imaginaciéon se despliega bajo sospecha sobre un suelo inestable “porque
pareciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando se espera su prevision
para la gestion” (Soto Calderén, 2022: 55). Su apertura y direccion hacia el orden
de lo posible la sitila en muchas ocasiones en el revés de lo efectivamente
realizable, de la actividad concreta, del conjunto de emergencias que requieren una
visibilidad especifica. En Imaginaciéon material (2022) Andrea Soto Calderdn le
restituye agencia al campo de lo imaginario, traza un desplazamiento en el cual la
imaginacion disputa una proximidad con un hacer especifico que conduce a revisar
y desmontar la antigua separacién entre lo pasivo y lo activo.' Y desde la cual es
posible constatar que “el hacer, el pensar y el imaginar se instituyen
histéricamente” (Soto Calder6n, 2022: 69). Se trata de un hacer que cuestiona la
categoria de accion en tanto introduce en el campo de lo posible una dimensiéon
performativa que liberan las imagenes, capaces de disputar el terreno

epistemolégico y producir realidad:

La imaginacién configura maneras de hacer, su dimensién es siempre
performativa en el sentido que articula modos de trazar, desear,
afectar y habitar la realidad. Es un hacer inventivo. Crea, regula y
transforma la sociedad, levanta figuraciones, interferencias, restos
que introducen umbrales de variacién no como imagen de algo
existente, sino que instituye su ser-ahi (Soto Calderén, 2022: 55).

En el contexto extendido de obturaciéon y crisis del sentido, en los anuncios
generalizados del fin, en el territorio despoblado de nuestras imaginaciones, Soto

Calder6on se pregunta por las herramientas y metodologias capaces de elaborar

otras poéticas y politicas que permitan “cuidar las interrupciones” (2022: 57),

1 Para Soto Calderén se trata de desmontar la histérica centralidad que tuvo el sujeto como
productor en relacién a la nocién de accién. Desde alli es posible advertir practicas en las que se
indaga sobre qué es lo que circula en las formas de experiencia y que impactan en la transformacion
material de los repartos. “No se trata ya de la categoria de accién ejecutada por un sujeto creador,
sino de fuerzas actantes que no son privilegio de un humano y que no se presentan bajo la forma
individual, sino desde un ensamblaje de elementos que se relacionan y se dejan actuar” (Soto
Calderén, 2022: 78).
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aquellas con capacidad de introducir una diferencia en el orden de lo posible: “No
sO0lo tenemos la posibilidad de un lenguaje, también sus interferencias” (Soto
Calderén, 2022: 60). Tal diferencia, tal interrupcién adviene y se configura desde
el trabajo de las imagenes que, antes que disputar sentidos en torno al campo de lo
real, parece situarse en la conformaciéon de un entramado que toca lo real y que
ellas mismas son capaces de levantar y construir.

Para Fermin Rodriguez, lo imaginario y lo virtual constituyen operaciones
centrales en la conformacién de las imagenes del espacio nacional. En Un desierto
para la nacién: la escritura del vacio (2010), el autor compone una cartografia
fluida en torno al desierto y la literatura, abierta a la imaginacién que libera la
constituciéon de ese espacio sin medida. Alli es posible advertir el modo en que
emergen las problematicas criticas desde el corpus y el modo en que lo configuran,
constituyendo un antecedente importante para nuestra investigaciéon. Se trata en
principio de una potencia ligada a la imaginaciéon y la ficcibn como principales
soportes sobre los que se crea el desierto y el porvenir de la Nacién. Lo virtual,
desde una perspectiva deleuziana, se presenta como el potencial del devenir que
subsiste bajo la forma de promesas a la espera de su realizacion. Desde allj,
Rodriguez propone leer la literatura en términos de espacio para hacer emerger la
intensidad virtual del desierto, para revelar detras de la imagen de lo acabado un
proceso de formacién. A partir de las nociones de territorializaciéon y
desterritorializacion (Deleuze y Guattari, 2004) es posible percibir a la vez los
momentos de captura y trazado del espacio como asi también las lineas de fuga, las
formas fluidas que libera el desierto. Por otro lado, en Htimeda, susurrada, afectiva
y creativa. Otra imaginacion territorial para la Argentina contempordnea (2022)
Alejandra Laera interroga los sentidos de la fundacién nacional para reflexionar
sobre otros imaginarios en torno al territorio. La imaginacion, para Laera, en tanto
categoria revisitada con un renovado impulso en las Gltimas décadas, comporta
una carga temporal de multiplicidad de capas histéricas que se superponen. Se
trata de una lectura que recupera desde la imaginacion la potencia de las

heterocronias temporales -una indudable referencia al pensamiento de Didi-

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 13



Serie Tesis de posgrado | Letras

Huberman-, pero ademas de una tradicion critica que se inscribe en el vinculo que
entabla con la figura y el fantasma (Link, 2009) y desde su condicién comun y
publica (Ludmer, 2020). Este retorno a la imaginacién territorial sefiala la
multiplicidad de imaginarios que se abren ante la ruptura de ciertas divisiones
esquematicas que organizaron el espacio nacional. La pregunta, entonces, es ¢coOmo
se imagind en el siglo XIX el territorio? ¢cOmo se imponen ciertas configuraciones
territoriales por sobre otras? Elaborando una reflexién a contrapelo de las
operaciones de la fundacién nacional, Laera procura pensar otra pampa para trazar
un desvio, alli cuando la literatura no coincide con el proyecto politico en clave
estatal.

Los aportes de esta serie de lecturas tedrico-criticas constituyen un antecedente
relevante y actualizado para la presente investigacion e iluminan ademas modos de
trabajo que buscan articular y entrelazar teoria, critica y ficcién. De este modo, la
configuracién de nuestro corpus buscara emular ese movimiento y es desde alli que
se proponen operaciones y procedimientos de lectura. En primer lugar, siguiendo a
Luz Horne, quisiéramos leer la configuracién de nuestro corpus no “como casos de
analisis histérico-cultural, sino como plataformas teéricas: para hacerlos operar
dentro de un contexto contemporaneo, que incluye pero también excede lo nacional
y lo regional” (2022: 25). Esto mismo afirma la autora en Literaturas reales (2011),
cuando intenta “de manera explicita evitar una aproximacién tanto autoral como
nacional” (2011: 7).

A lo largo de esta investigacion, el disefio de los desplazamientos por las distintas
zonas de los imaginarios del espacio emerge de las mismas ficciones de nuestro
corpus y es desde alli que se demarca también el desplazamiento por las
principales categorias de esta investigacion. Analizaremos un conjunto de ficciones
de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezén Camara (2009, 2017), Selva Almada
(2012) y Carlos Busqued (2009) a partir de las relaciones especificas que tienen
lugar entre la imaginacién del espacio, la materialidad y los restos. Se trata de la
conformacion de un corpus de ficciones argentinas de las ultimas dos décadas,

publicadas después del 2000 pero que no son definidas exclusivamente por el
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cambio de milenio. Antes bien, se trata de la articulacion de una serie de
problemas tanto a nivel tematico como también de sus procedimientos estéticos,
que se abren a un presente expandido ya que no designan un periodo de afos
especificos. Son contemporaneas en tanto sefialan un desfasaje y una particular
pregnancia del pasado en el presente (Agamben, 2011), en tanto disefian
procedimientos de inscripcién visual del espacio que iluminan territorios anegados
(Laera, 2022). Este corpus sera entonces definido por una serie de problematicas
que guiaran la presente investigacion: la conformacién de un entramado espacio-
temporal; la materialidad como procedimiento estético; la basura, los escombros y
los desechos como los materiales que agencian esos procedimientos y desafian la
clausura del tiempo en el presente de la crisis. Se trata de imaginarios del espacio
que se oponen "al futuro monumental singular y del progreso, pero no se oponen
como un espejo invertido, sino mostrando su reveés, exponiendo sus restos” (Horne,
2022: 34).?

Proponemos, de este modo, un abordaje que elabora sus principales preguntas en
las zonas de contacto que se abren entre critica, teoria y ficcién. A la luz de los
debates actuales en torno a la crisis ambiental, la revision de la oposicién entre
naturaleza y cultura, la materialidad y los medios, quisiéramos reflexionar sobre la
crisis de los imaginarios idealistas de representaciéon del espacio a partir de los

paisajes e imagenes que exponen los restos del proyecto modernizador del siglo

2 En la presente investigacién analizaremos las novelas de César Aira, Gabriela Cabezén Camara,
Selva Almada y Carlos Busqued puesto que advertimos en la conformacién de ese corpus una serie
de relaciones especificas entre la imaginacién del espacio, la materialidad y los restos. No
desconocemos que, desde la década de 1990 en adelante, en gran medida por los alcances de la
crisis y la temporalidad emblematica del cambio de milenio, hay una gran cantidad de ficciones que
problematizan y tematizan la crisis. Por ejemplo, El aire (2008) de Sergio Chejfec, El desperdicio
(2007) de Matilde Sanchez, la serie distépica de Rafael Pinedo (2002, 2002, 2006), Manigua (2009)
y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Rios, las novelas de Hernan Ronsino (2007, 2009, 2013), La
intemperie (2008) de Gabriela Massuh, El afio del desierto (2005) de Pedro Mairal, Vivir afuera
(1998) de Rodolfo Fogwill, entre muchas otras. Sin embargo, insistimos en que nos interesa
explorar la zona de probleméaticas que se abre en el vinculo que entablan imaginacién, materialidad
y restos, relaciéon que emerge desde el corpus propuesto, que impulsa la conformacién, el disefio,
los desplazamientos de esta investigacién y que permite avanzar en la hipétesis sugerida.
Retomando la idea de corpus como plataforma tedrica (Horne, 2022) sostenemos que el corpus
configurado es desde donde surge de modo mas explicito nuestro problema de investigacion.
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XIX. Si bien se reponen e ingresan al debate posicionamientos en torno al
posthumanismo, los nuevos materialismos, la filosofia de la técnica, el interés esta
puesto en una lectura que se dirige a iluminar una zona problematica de la ficcién
contemporanea. Se trata asi del didlogo que entablan critica, teoria y ficcién, que
en muchas ocasiones no so6lo es tematico sino metodoldgico, como afirma Parikka
(2021a: 12) a propdsito de la relacion entre sus presupuestos tedricos y las obras
estéticas con las que trabaja. Desde aqui podemos preguntarnos ¢cuantas voces
necesitamos para darle sentido a la complejidad de procesos que atraviesan las
ficciones de nuestro corpus? La pregunta que nos convoca sobre los imaginarios
del espacio y sus procedimientos materiales requiere de un trabajo horizontal
(Parikka, 2021a) con la teoria, la critica y la imaginacién, pero mas atin, necesita
una multiplicidad de voces, de conceptos y herramientas para su tratamiento.

En una perspectiva similar, Florencia Garramufio se aproxima al trabajo horizontal
que sostiene Parikka. A partir del interrogante por las modalidades, las condiciones
y efectos del arte contemporaneo, Garramufio propone una critica inespecifica
(2015) como trabajo singular que demandan las practicas estéticas
contemporaneas, definidas ahora por la inespecificidad y la no pertenencia a un
conjunto de sentidos clasificatorios ahora inoperantes. En Mundos en comin (2015)
Garramufo explora la expansién del campo estético como modo de leer las
transformaciones y crisis de los modos y medios de producciéon artistica.
Quisiéramos destacar aqui, no tanto los posicionamientos en torno a los debates de
la pérdida de autonomia del arte, sino el modo en que la inespecificidad de las
practicas estéticas demanda una critica y, por lo tanto, un modo de lectura que
acompafie tal movimiento. Es desde la multiplicidad de practicas y objetos
estéticos que se desjerarquizan los limites disciplinarios para trazar un recorrido
de operaciones tedricas y criticas diversas. Se trata de un desplazamiento que
propone un horizonte tedrico, estético y critico en el que esas diferentes formas de
pensamiento dialogan en el mismo nivel. O como insiste Parikka, se trata de
objetos que reclaman todas las voces posibles. Hasta aqui delimitamos una zona de

los principales aportes tedrico-criticos a partir de los cuales abordaremos nuestro
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problema de investigacién, como asi también el disefio y la conformacion de
nuestro corpus, en un dialogo que busca visibilizar los cruces y proximidades que
se dan entre critica, teoria e imaginacién. A continuacién, explicitaremos el modo
en que se organizan los capitulos de la investigacién.

A partir del recorte problematico expuesto y los objetivos propuestos,
estructuraremos el desarrollo de esta investigacion en tres partes. Proponemos un
recorrido por tres zonas paradigmaticas de los imaginarios del espacio en
Argentina que desbordan las fronteras de los antiguos mapas de la literatura
nacional. De hecho, se trata de la conformaci6on de un recorrido impulsado por las
principales categorias de la investigacion que producen desplazamientos por las
distintas regiones: un itinerario en el que resuenan el disefio del proyecto
civilizatorio y modernizador asi como también los nuevos repartos que emergen de
su puesta en crisis. En el Capitulo 1 Un desierto por venir, delimitaremos un
panorama critico en torno a la conformaciéon de la imagen del vacio que tuvo lugar
en la fundacién del desierto argentino principalmente a partir de los aportes
criticos y estéticos de Fermin Rodriguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca. Alli
trabajaremos la nocién moderna de paisaje como matriz fundamental desde la cual
comienza a construirse, principalmente en el siglo XIX en Argentina, una operacién
de ocultamiento en torno a la configuracion del territorio nacional: el borramiento
definitivo de su caracter de proceso desde el cual emerge la imagen de un espacio
natural que pone a funcionar las bases de la fundacién nacional. Un procedimiento
bajo el cual se torna posible ocultar la violencia que lo constituyé como tal y en el
cual se articulan formas de representacién del espacio y modos de apropiaciéon
territorial. De este modo, analizaremos la operaciéon de naturalizaciéon del espacio
como punto de partida y aspecto central de la produccién de los imaginarios del
espacio que rondan desde la fundacion de la Naci6on y que aun exhiben algunos
indicios y restos en las ficciones de nuestro corpus. La forma estética y moderna
del paisaje constituira un eje a lo largo del capitulo sobre el cual se organiza una
interrogacién por los comienzos de la historia y el territorio nacional. Y sobre el

cual, ademas, se elabora y sostiene una relacién especifica que predomina
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decididamente en el pensamiento moderno y se expresa bajo la forma de una crisis
en el presente: por un lado, una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y,
por el otro, un sujeto portador de una mirada capaz de otorgar sentido. Asimismo,
analizaremos el lugar central que ocupa la imaginaciéon en la conformacién del
espacio nacional a partir de una serie de operaciones en torno al vacio que hacen
del acto de nombrar la inauguracién de un régimen de visibilidad del espacio. Es
desde la forma estética del paisaje que buscaremos problematizar la divisién
moderna de naturaleza/cultura y las derivas criticas, estéticas y politicas de su
puesta en crisis en el escenario contemporaneo. Asi, la operacidn critica de la
fundacion sera analizada a partir de la lectura de Un episodio en la vida del pintor
viajero (2015) de César Aira y Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela
Cabez6n Camara, ficciones en las cuales, a contrapelo de las representaciones
paradigmaticas, el desierto retorna para volver a imaginar otro comienzo: el
paisaje deja de ser una imagen detenida del territorio para desplegar una serie de
procedimiento materiales y hacer del desierto una potencia, un estado de trance,
una alucinacién, un entorno vivo. Es en las ficciones del origen que sera posible leer
las posibilidades no realizadas en el pasado. Pero no en términos de un pasado
cronoldgico, sino de un arché (Agamben, 2007) que es contemporaneo al devenir
histérico y a partir del cual el origen nombra algo que todavia no ha dejado de
acaecer.

En el Capitulo 2 Un vacio impenetrable abordaremos las transformaciones de los
regimenes espacio-temporales a partir de los aportes criticos de Gaston Gordillo,
Carla Lois y Jens Andermann como también de los desarrollos tedricos que
problematizan el estatuto de la materia en el pensamiento contemporaneo en el
cual confluyen principalmente Jane Bennett, Tim Edensor y Jusi Parikka. A partir
de la interrupcién y puesta en crisis del relato modernizador, los territorios del
presente exhiben las marcas y los restos, lo que queda después del derrumbe del
proyecto civilizatorio. Tal crisis expone ademas la descomposiciéon de un conjunto
de divisiones que, emergiendo desde el centro mismo del proceso fundacional del

espacio nacional, comienzan a suspender sus limites. Se trata de las fronteras que
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separaron naturaleza y cultura, civilizacién y barbarie, campo y ciudad, imaginar y
hacer, materialidad y visualidad. En este capitulo proponemos trazar un
movimiento que va de la fundacién del desierto argentino hacia la produccién de
un vacio que gira en torno al imaginario del impenetrable: la regiéon de Gran Chaco
argentina como un nuevo desierto. Analizaremos alli el despliegue de la
imaginacion espacial postnacional, zona en la que confluyen ficcién, critica y teoria,
y desde la cual el mito del progreso se asienta como suelo comun, interrogado o
expuesto en distintos conceptos e imagenes. En esta direccién, las nociones de
restos, escombros y desechos constituiran un eje articulador donde sera posible
indagar en determinados procedimientos y operaciones que espacializan la
superficie del presente y reordenan las coordenadas materiales del territorio. Son
las huellas de los procesos destructivos del espacio aquellas que interrumpen el
relato del progreso y exploran desde alli otros regimenes de visualidad, que
inauguran los escombros en tanto materia que queda ante la imposibilidad de su
borramiento definitivo. Y ademas, nombran aquello que es creado mediante la
destruccién del espacio. En los territorios arrasados del presente buscaremos
trabajar una articulaciéon posible entre una zona de la critica literaria que
problematiza la descomposicién de los imaginarios nacionales y una escena tedrica
en torno a los nuevos materialismos que indaga en las formaciones de la materia y
la agencia de sus procedimientos. Desde alli abordaremos tanto la relacion
especifica entre espacio, restos y materialidad como también el desmontaje de los
presupuestos modernos en torno a la pasividad e inercia de la materia. A partir de
esa articulacion leeremos ciertos procedimientos que tienen lugar en el territorio
de Gran Chaco en tanto nuevo desierto que se abre en el imaginario del espacio
argentino y que revela también un trabajo especifico con las capas y excavaciones
que determinan la busqueda de restos y escombros perdidos. Por un lado, a partir
de una pregunta sobre los tiempos y duraciones que descubren esos materiales
cubiertos por multiplicidad de capas geolégicas, exploraremos formas no lineales
de la historia, estratos, sedimentos y formaciones materiales que visibilizan otros

entrelazamientos y articulaciones entre tiempo, espacio y materia. Por el otro, a
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partir de una determinada atencién a los restos y su relaciéon con la materialidad,
indagaremos en las distintas modulaciones de los desechos y su presencia en los
territorios del presente. Los restos, de este modo, exploran un régimen de
visualidad especifico en el cual se disputan formas de ocultar y eliminar aquello
que finalmente no puede ser invisibilizado. De este modo, las transformaciones de
las coordenadas espacio-temporales y su vinculo especifico con la materialidad de
los restos seran el punto de partida para explorar las formas de la memoria y la
conformaciéon de atmésferas, los rastros y desechos en El viento de arrasa (2012)
de Selva Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Ficciones en
las cuales los parajes inhéspitos que habitan sus personajes evidencian en la
basura los modos de inscribir la violencia que suscita la crisis de la retirada del
Estado, como asi también la resistencia que ofrecen esos materiales degradados y
sus agenciamientos. Asi, las ficciones de los restos del espacio indagan en las
posibilidades no realizadas del presente a partir de modos de imaginar
procedimientos que interrumpen el caracter total de la crisis para desde alli
explorar en los restos materiales modos de intervenir la superficie espacializada
del tiempo y también de la escritura.

Finalmente, en el Capitulo 3 Los restos de la crisis trabajaremos desde un enfoque
tedrico-critico la descomposiciéon del imaginario nacional en el espacio de la
ciudad. Dibujaba como el revés del desierto, la ciudad a comienzos del siglo XIX
supo encarnar el disefio de los suefios y promesas del progreso. Sin embargo, en el
después de la Nacién se vuelve un territorio irreconocible, lleno de escombros y
desechos producto de décadas de ajuste y neoliberalismo. Buscaremos analizar la
serie de variaciones y mutaciones que tienen lugar en torno a la materialidad del
espacio y sus operaciones de visibilidad. A partir de las reflexiones criticas de
Josefina Ludmer y Fermin Rodriguez, indagaremos en los nuevos repartos que
emergen en la imaginacién espacial postnacional desde la configuracién especifica
que evidencia la temporalidad del fin de milenio. Haremos énfasis en las
operaciones materiales del espacio, en los regimenes visuales que desorganizan las

fronteras territoriales y en la agencialidad que exploran los materiales degradados.
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A partir del conjunto de sentidos que se abren en torno a la crisis ensayaremos un
vinculo posible entre la temporalidad del fin, el vaciamiento del sentido en torno a
lo nacional en la crisis argentina de 2001 junto con las transformaciones climaticas
y las reflexiones del fin del mundo. Se trata de leer en los territorios en crisis la
articulacion entre el orden politico y el orden natural a partir de la interrupcién
del relato del proyecto modernizador, de explorar precisamente su revés y
examinar los escombros y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. El
enlace entre naturaleza e historia sera abordado en primer lugar a partir de los
aportes teodricos de Chakrabarty y Parikka, desde una perspectiva geologica que
interroga los limites de la comprension historica. Tanto la profundidad de la
historia entendida como proceso de espacializaciéon del tiempo cuanto la
multiplicidad de escalas que revelan otras mediciones temporales permiten
conjugar clima e historia. Desde alli, analizaremos la configuracién de una
atmosfera de la crisis que traen a escena las ficciones del fin de milenio, en las
cuales se producen modos de capturar ese enlace a partir de un conjunto de
imagenes que lindan con la catastrofe y se expresan como un clima de inminencia.
En el pasaje de la critica a la teoria, atenderemos a la pérdida o agotamiento de los
sentidos en torno al fin del mundo desde los aportes de Danowski y Viveiros de
Castro, para indagar la desarticulacion de los margenes espacio-temporales de la
historia, ante la retirada de un horizonte sin porvenir. Buscaremos leer en las
ficciones de nuestro corpus el modo en que la crisis, antes que el vaciamiento total
de sentido, interviene en la imaginacion del fin de milenio desde la apertura de una
nueva zona de visibilidad que ofrecen los desechos. Para avanzar en el desarrollo,
analizaremos el espacio de la villa en tanto apertura de un campo de lo posible y de
una serie de procedimientos estéticos en el cual se reorganiza una nueva sintaxis
en torno a la basura. Alli leeremos el modo en que la materialidad cobra agencia y
descubre un nuevo caracter de resistencia en el presente de la crisis. De este modo,
procuraremos abordar los usos y trayectorias especificas de la basura y su relacion
con la materialidad del espacio en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza

(2009) de Gabriela Cabez6n Camara, ficciones en las cuales los desechos no sélo
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exploran las formas destructivas de la crisis, sino que ademas se lanzan a ensayar
procedimientos y modos de agenciamiento que descubren finalmente otros
vinculos con la materialidad del espacio y el tiempo. Asi, en las ficciones en crisis
procuraremos indagar en los regimenes visuales que intervienen en el desencanto
del fin de milenio y los procedimientos que exploran un posible entrelazamiento
entre historia y naturaleza, ya sea bajo la forma de tormentas que agitan el cielo
del fin de la historia o bajo excavaciones que remueven la profundidad del tiempo y
conjugan diversidad de materiales, capas y estratos.

De este modo, lo que sigue a continuacién, en el desarrollo de los siguientes
capitulos, es una propuesta a partir de una profusion de lecturas, imagenes e ideas
que buscan trazar un recorrido desde la configuracién de ciertos espacios en los
que la imaginacioén y la materialidad se aproximan, enlazan y ensayan finalmente
procedimientos estéticos a partir de la potencia que liberan los restos que han
quedado pese a todo. Lo que sigue, ademas, intentara con insistencia destacar la
potencialidad de la ficcién para imaginar otros espacios en los que advertimos se
conjuga el desvanecer de un conjunto de formas y la irrupcién de nuevos modos de

entrelazamientos materiales.
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¢Hay algin futuro en nuestro pasado mas remoto, hoy que brotes de soja y de
nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una
pampa reconvertida en una enorme aceitera? Las villas miseria son actualmente los
nuevos blancos en los mapas, los nuevos mundos “sin historia” poblados de formas
desconocidas de vida comunitaria, mientras que el desierto crece en los intersticios de
campos que se sojizan aceleradamente a costa del desplazamiento, cuando no del desalojo,
de comunidades rurales enteras forzadas a arrendar sus tierras a pooles de siembra
multinacionales.

Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del mercado, la nueva naturaleza
capitalista esta mas en contradiccién que nunca con las nostalgicas imagenes del campo
que todavia hechizan la imaginacién social. Pero los poderes que alimentan estos suefios
son los mismos que impiden su realizacién. Hay que volver al desierto para despertar de

estas imagenes, superandolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener sus promesas.

Fermin Rodriguez



Capitulo 1. Un desierto por venir
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1. Hacer el desierto

Como todo comienzo que se busca establecer, fundar o narrar, se hace desde
siempre a partir de nada. El gesto politico de imaginar y, con ello, fundar un
territorio se conjuga con la ficcion de inaugurar un comienzo, el de la historia
argentina. Y pareciera que ese gesto fundante s6lo es posible hacerlo escribiendo
ya que narrar “no es s6lo inscribir un sintoma histérico en la materia del relato,
sino sobre todo producir y modelizar el curso de los acontecimientos que ese
mismo gesto inaugura” (Maccioni, 2020b: 224). En este sentido, fundar un espacio
significa narrar un comienzo y en nuestra historia, como sefiala Jens Andermann
(2000), relatar la historia implica a su vez fundar el Estado nacional. Pero no
cualquier relato, sino uno posible dentro del estatuto que ha de legitimarlo. La
radicalidad de este gesto, el de comenzar a partir de nada para asentar las bases
del territorio sobre el que se avanza, revela precisamente el acto de inaugurar la
historia de un comienzo y, por tanto, la ausencia de la historia como origen. Jean-
Luc Nancy, en El mito interrumpido (2001), asegura que narraciéon y relato son
aquellos que organizan y reinen lo que antes se encontraba disperso, separado y
ademas los que constituyen y conforman la escena de la invenci6én, aquella que
concentra todas las representaciones y hace que el tiempo se vuelva espacio. “El
mito es origen y del origen, pone en relaciéon con una fundacién mitica, y él mismo
funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta relacién” (Nancy,
2001: 86).

Franca Maccioni (2020b) sefiala el anudamiento que conforman el gesto politico de
la fundacién y el gesto técnico que surge en la escritura para organizar las bases de
la historia nacional. Una historia que requiere para la fabulaciéon del ordenamiento
de los acontecimientos que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto
y negativo: “inscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una
imagen de la naturaleza que presupone no-histérica y en este sentido, quizas,

mitica” (Maccioni, 2020b: 225). Sobre ese fondo pretendidamente natural se
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levantan los fundamentos de la historia, a partir de una naturaleza mitica que, a su
vez, es creada e inventada por la fuerza del mito, como sugiere nuevamente Nancy
(2001). Un surgimiento desnaturalizante de la historia que hace del proyecto
fundacional un sentido univoco e inevitable.

La invencion del comienzo, de la historia y el territorio -todos ellos a la vez,
concomitantes, reunidos en el advenimiento de la fundacién- inaugura entonces un
gesto: la apertura de una posibilidad para el porvenir. La perspectiva que se abre
no es sola sobre una escena espacial, sino también la proyeccién de un futuro
posible de apropiaciéon y explotacién. Lo cierto es que en este anclaje espacio-
temporal, el comienzo se muestra opaco, su propia temporalidad es dificil de
trazar. Ya que la promesa que dibuja el futuro de la Nacién requiere para su
realizacién asentar una condicién que sb6lo es pretérita, un tiempo anterior
consolidado en una naturaleza no-histérica. Un pasado absoluto que, como tal,
nunca ha sido presente. Se trata de la prefiguraciéon de un horizonte que hace del
grado cero de la fundacién un futuro anterior, una promesa histérica que sélo
sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir. Javier
Uriarte advierte que “es el comienzo de la realidad de lo proyectado pero a la vez
conlleva borramientos definitivos, ausencias sustantivas” (2012: 37) y con ello se
refiere, a partir de una retérica de desvanecimiento, a un futuro que atn no existe
y a un pasado que se disuelve. Se trata de una temporalidad en potencia, definida
como apertura de posibilidad capaz de producir un efecto singular sobre el espacio.
En los cimientos de la fundacion del territorio nacional argentino, la imagen del
vacio se levanté como la condicién necesaria para montar la figuracién temporal de
los comienzos, la escena del surgimiento de un espacio y un tiempo por venir. Una
ficcidn del tiempo originario enlazada a una ficcion de la emergencia precipitada
del espacio. Comenzar con nada, entonces, resultd ser la ficcion necesaria para
construir, ordenar y poblar de sentidos el territorio nacional. Asi, el vacio se
presenta como una ausencia temporal, como grado cero histérico y, a la vez, como
un vacio espacial, como el surgimiento inaugural y repentino del territorio. Dicho

vacio tomo6 el nombre de desierto, espacio emblematico de la fundacién nacional
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que se erigi6é como una vasta extension, como un territorio infinito que aparecia
por primera vez, como el grado cero necesario para poner a funcionar los cimientos
del espacio nacional. ;Pero no era el desierto un paisaje inmévil, un vacio que
siempre estuvo ahi? ¢Un espacio geografico, natural, disponible, a la espera de que
algo suceda? Lo cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a
partir de una serie de transformaciones tedricas, politicas y estéticas se fue
cubriendo de una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el
vacio (Uriarte, 2020).% Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza a
construirse a partir de una operaciéon de ocultamiento: borrar su caracter de
proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural. Es a partir de una
intervencién precisa que el espacio se vuelve un “sustrato atemporal” (Gordillo,
2018: 105), una extension absoluta e invariable. Este sentido de abstraccién se ve
alterado al momento de reparar en la produccion del espacio, en los movimientos y
las fuerzas, en la plasticidad que lo componen y dan forma, en suma, al leer alli un
proceso intensamente material que interviene el espacio y que busca encubrir las
formas de representacién y de apropiacion territorial (Gordillo, 2018). El vacio del
desierto -ausencia de huella histérica, de lengua, de cultura, de exuberancia
natural- fue antes que un objeto a representar, el resultado de una practica sobre

la que fue posible construir la imagen de un espacio virgen, un espacio a la espera

3 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requiri6 para
su construccién una constelacién de sentidos en torno al vacio para convertirlo en un espacio
natural, en pura geografia, la concrecién de dicho proceso se asent6 sobre una serie de practicas
sistematicas y especificas ligadas a la conquista, la apropiacién y el exterminio. Y la guerra, en su
recorrido, se presenta como el principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para
ello, distingue dos momentos. Primero, el desierto como modo de representacién del vacio, como
imagen y expresiéon de un deseo y luego, a través de la guerra, el desierto concretamente se torna
un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. “El desierto, en la segunda mitad del siglo XIX,
deja de ser una metafora o una imagen y adquiere un caracter tragico y absoluto. Naturalmente, las
ideas de modernizacién, orden y progreso ocultan -como la idea de paz denunciada por Tacito- el
verdadero caracter destructivo del proceso: como en tiempos del imperio romano, el desierto sera
el vacio que resulte de la guerra” (Uriarte, 2012: 4). Uriarte sugiere que la guerra se concibe en la
légica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer frente a esa vasta extensién
territorial que no puede abordarse con la mirada: “la guerra implica sucesiva pero
complementariamente desertificacién, legibilidad y apropiacién, tres momentos de un mismo
proyecto exitoso” (Uriarte, 2012: 31). E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que
giran en torno al vacio: “el transito desde el desierto como fantasia, como la invencién de un vacio
conquistable, hasta su creacién como otro vacio, ahora resultante de dicha conquista” (Uriarte,
2012: 159).
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del proyecto civilizatorio y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la
nacién porvenir. Un proceso de vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de
producir el espacio nacional y definir su curso. Fue necesario entonces hacer
emerger una serie de atributos negativos sobre el territorio para comenzar.
Inventar e imaginar las formas y contornos de este espacio fueron también los
modos de narrar un comienzo, el de la imaginacién espacial argentina.

De este modo, literatura, fundacién y territorio conforman una trama de imagenes
indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjaron los sentidos de la Nacién. Y el
desierto se consolid6 como un artefacto discursivo funcionando en torno al vacio y
lo real. Lo cierto es que los sentidos de la Nacion se organizaron alrededor de una
operaciéon que buscé insistentemente hacer del desierto un espacio natural que
simplemente se encontraba ahi. Ese proceso de naturalizacién del espacio, en la
lectura de Jens Andermann, nos sefiala como el paisaje se esforzé por disimular y
ocultar la violencia que lo constituyé como tal: una “politica naturalizante”
(Andermann, 2018b: 17) del espacio que “encubrié y se torndé cémplice de una
violencia extractiva que no ha dejado de arrancar la carne de la tierra”
(Andermann, 2018b: 17-18). Esta operacién de naturalizacién, que funcion6 como
garantia del proyecto civilizatorio y modernizador, exhibe en su revés la
produccién del espacio como proceso intensamente material: “Y estas formas
ademas naturalizan el presente al borrar la destrucciéon que las produjo y las
constelaciones de escombros que son testimonio de dicha destrucci6én” (Gordillo,
2018: 28).

Quisiéramos pensar, en esta direcciéon, como la operacidon de naturalizacién del
espacio se volvié un aspecto central de la produccién de los imaginarios espaciales
que rondan desde la fundacién de la Naci6én y atn exhiben algunos indicios y restos
en el presente. Es desde el desierto que es posible advertir la produccién
destructiva del espacio. Y también es posible ver alli el trazado de un ciclo: el
desierto como espacio que se vacia simbdlicamente para la fundacién, que se
puebla para la producciéon y que finalmente se desertifica con los procesos

extractivos. Pareciera que de esta secuencia, como un arco que recorre el proyecto
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civilizatorio y modernizador de comienzos de siglo, s6lo quedan restos y
espectros.* Ademas, buscamos revisar cémo se despliegan esta serie de problemas
en las ficciones de nuestro corpus las cuales exploran las operaciones criticas de la
fundaciéon a partir de un desvio. Es en Un episodio en la vida del pintor viajero
(2015) de César Aira y Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén
Camara que el espacio de la ficcion elabora un desplazamiento, en el que la
escritura toma prestada otra perspectiva, ya no la presencia de un sujeto que se
lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva
que se fusiona con la materialidad del desierto, agenciando con la materia que se
creia inerte, muda y proyectando asi otra percepcion del entorno. En Aira (2015) la
percepcion del sujeto deviene un estado de trance, una alucinacién del paisaje que
desplaza los origenes de la fundacién nacional para explorar otro: un comienzo
vanguardista que remueve los cimientos de la fundaci6én, que desborda los limites
del paisaje y ensaya modos de enlazar naturaleza y cultura. En Cabezén Camara
(2017) el desierto participa de una serie de transformaciones que lo hacen un
entorno vivo, un medio fluido de conexiones y variaciones maultiples. El desierto
alli abandona la forma paisaje de una imagen detenida y se vuelve un despliegue de
planos e intensidades. Ambas ficciones exploran la posibilidad de volver a imaginar
otro comienzo, uno que atiende precisamente a aquello que ha sido negado,
borrado y ocultado: la materialidad del desierto, los agenciamientos materiales que
subyacen y el modo en que imaginacién y ficcién exploran formas en las que se
descubren vinculos con la materia.

La violencia del proyecto fundacional de la Nacién nos propone al desierto como
una imagen irremediablemente producida, como el efecto de una practica concreta,

como el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el caracter

4 A lo largo de la presente investigacién exploraremos el modo en que los espacios arrasados,
vaciados y explotados que presentan un conjunto de ficciones de las Gltimas décadas entablan una
relacién -y sugerimos son el resultado- de esos procesos modernizadores que diagramaron y
conformaron, a comienzos del siglo XIX, la vision ordenadora del espacio de lo real. Volvemos al
desierto para indagar alli qué queda, qué persiste y sobrevive en los imaginarios espaciales de
nuestro tiempo, pero también qué desplazamientos y transformaciones tuvieron lugar en relacién al
espacio.
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de su puesta en curso. Por tal motivo, ese nombre politico enlazado a la fundaci6én
del espacio argentino no se presenta como un objeto a representar, sino que se
abre como un acontecimiento y como un trabajo singular de espacializaciéon. Un
artefacto éptico y discursivo que, en la nocién moderna de paisaje, sent6 las bases
de una relaciéon especifica que predominé en las coordenadas del pensamiento
estético, politico, literario, econdémico del siglo XIX, entre una naturaleza
objetivada -y por tanto, explotable- y la voluntad de un sujeto capaz de portar una
mirada y otorgar sentido. Ademas, el gesto politico de la fundacién, como sugiere
Javier Uriarte (2020) no puede concebirse sin un territorio, ya que el Estado no
puede ser pensado sin limites ni extensiones demarcadas. Precisamente alli radica
el poder del Estado, en las operaciones de codificar ese territorio sin medida y
producir trazos, lineas y direcciones. De este modo, “no hay poder del Estado sin
espacio donde pueda aplicarse” (Uriarte, 2020: 16). Un espacio que se abre como
pura exterioridad y afuera, al que el estado buscara anular y apropiar pero sin el
cual no puede concebirse. En la misma direccién, Fermin Rodriguez sefiala que “la
conquista es una apropiacién de un lugar por medio de un discurso que nombra y
una mirada que clasifica y transforma lo desconocido en una coleccién de objetos y
datos legibles, de nombres, distancias, repeticiones y diferencias” (2010: 26). Asi,
naturaleza y Estado conforman una dialéctica que, en el marco de la forma paisaje,
constituyen un medio que se dirige a naturalizar las representaciones del espacio y
a construir desde alli un aparato de ordenamiento y captura.

El desierto exhibe, a partir de la producciéon de un vacio originario que permanece
a la espera de un proyecto que lo vuelva una entidad real, el caracter constructivo
de una operacion precisa y, junto a ello, la ficciéon necesaria para la fundacién de lo
nacional. Ficcién que reveld, en primer lugar, la inevitabilidad del proyecto a partir
de la conformacion de una tradicion que funda una temporalidad propia, un tiempo
fuera de tiempo y un espacio que se proyecta como paisaje, como una imagen en el

horizonte de lo fundante.

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 30



Serie Tesis de posgrado | Letras

2. La produccién del vacio

La escena territorial del siglo XIX elabora un repertorio critico entre paisaje,
literatura y fundacién que toma como punto de partida para su propia construcciéon
una serie de privaciones y faltas que conforman el espacio de la pampa argentina:
una extensién infinita, un vacio informe. En Mapas de poder (2000) Andermann
emprende un recorrido en el que enlaza espacio argentino y literatura para
interrogar la fuerza de los mitos fundacionales que forjaron el siglo XIX y explora
alli el modo en que la ficciéon imaginé su espacio de representacion. Imaginacién y
ficcién, en este sentido y como veremos en el conjunto de textos criticos que
reponemos en este capitulo, convocan un movimiento, una articulacién de sentidos
que trabajan directamente sobre lo real y trazan lineas que desmontan los sentidos
mas fuertemente arraigados de la estructura del mito, aquellos que se construyen
alrededor de lo nacional, la tradicién y una enorme constelaciéon de sentidos en
torno a la fundacién y los comienzos. Lo cierto es que para fundar un territorio
parece necesario hacer emerger ciertos atributos, como la inercia y pasividad del
espacio y los materiales que 1o pueblan. Andermann busca interrogar en la primera
imagen de la literatura argentina, el desierto, ese rasgo aparentemente natural que
organiza los sentidos del territorio nacional: “La nacionalidad no es, como quieren
las filologias, una materia prima de la literatura, el suelo fecundo que hace brotar
las flores de la imaginacion, sino que es un artificio discursivo, una ficcioén politica
y cultural” (Andermann, 2000: 16). Por lo tanto, el desierto argentino, emblema de
la ficcibn nacional, no seria entonces materia o tema del que se serviria la
literatura para conformar la tradicién en busca de ese Estado Nacién por venir,
sino que, como sugiere Paola Cortés Rocca, el desierto se hace, se inventa, en el

momento mismo en que se inscribe la letra:
En el centro del proyecto de organizacién nacional esta la letra que

motoriza el pensamiento cultural, estético, politico y militar del siglo.
La letra como registro y documentacién, la letra como instrumento
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para la administracion de mercancias, territorios y cuerpos, la letra

ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora (Cortés Rocca,

2011: 13).
La letra aparece entonces como el primer contenido de ese suelo inerte que
llamamos desierto y como todo comienzo que se quiere instaurar, convoca un
tiempo homogéneo que cimienta las bases de la imaginacién espacial de la
literatura argentina. Los textos literarios, corriendo a la par de la emergencia de
este nuevo territorio, emprenden, como afirma Andermann, “la aventura de forjar,
desde la letra, una naci6on” (2000: 15). No habria asi un vacio previo a su
invencién, un vacio a llenar, sino que la trama fundacional “imagina, en primer
lugar, ese mismo desierto que es el primer contenido, una letra que pretende su
propia ausencia” (Andermann, 2000: 37). Fue necesario, entonces, para sacar al
desierto de su mudez, de su imposibilidad de representacién y formas que le
otorgan un sentido de totalidad al espacio, un despliegue de escritura y letra. Esta
sera su revés, puesto que no habria entonces una presencia previa a la letra,
anterior a la serie de escrituras que parten de Echeverria y se diseminan a lo largo
del siglo XIX, sino que el desierto es inventado en el momento mismo de su
inscripcién. En un mismo movimiento, la letra convoca la fundacién del espacio
argentino y la de la literatura argentina. Si, como veremos aborda Paola Cortés
Rocca (2011), la fotografia es la tecnologia emblematica del siglo XIX, en conjunto
con otra multiplicidad de técnicas que insistentemente buscan medir, tasar,
delimitar, observar y registrar el territorio, la letra ingresa también como medio y
se inscribe como tecnologia fundacional que forja los sentidos de la Nacién.
Escribir entonces es un gesto técnico, un modo de ordenar el territorio nacional y
de conformar un sujeto portador de una mirada capaz de dar sentido. De esta
manera, la letra plena en contenido se presenta como una forma de llenar, de

colmar un espacio que se exhibe ante todo amenazante por su extension:

El desierto no es, pues, sO0lo el nombre que se le da a ese espacio
todavia precario y borroso, sino también es, en su caracter de
significante moral, el de la relacién contradictoria que éste mantiene
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con una letra que avanza y retrocede en constantes vaivenes sobre él
(Andermann, 2000: 40).

El desierto, entonces, viene a nombrar en primer lugar ausencia de textualidad, un
vacio de palabras capaz de garantizar los sentidos de un Estado Nacién por venir.
Este vacio, en cuanto tal, se presenta como un artefacto discursivo, como una
maquina que pone a trabajar la escritura. Asi, la imagen del espacio en términos de
vacio hace del desierto una extensién definida negativamente por aquello que falta:
una serie de privaciones que evidencian una operacién politica para comenzar a
nombrar, a narrar y a trazar limites sobre el territorio. Andermann afirma que el
desierto es un nombre politico capaz de enlazar, en una trama de significantes,
escritura, espacio e historia. Y el vacio a partir del cual es inscripto es, ante todo,
un significante moral que se dirige a senalar la ausencia de agencia, de voluntad y
como consecuencia, la construcciéon de una hegemonia letrada capaz de dar un
sentido totalizante al espacio: “el desierto como una categoria que naturaliza la
inevitabilidad del propio proyecto” (Andermann, 2000: 39). Es también una
“avanzada simbdlica” (Andermann, 2000: 38) ya que es el lenguaje en tanto
inscripcién el que termina de redimir a la tierra, el que termina de sacarla de su
inercia y pasividad para finalmente, en ese movimiento, sumarlo al archivo de
paisajes romanticos que ordenan la regiéon a comienzos del siglo XIX.

Aun asi, la llanura pampeana ingresa de un modo singular a este archivo, ya que es
inscripto al mismo tiempo que es excluido de la serie de paisajes americanos que
conformaron los naturalistas romanticos. Una serie de operaciones definen este
movimiento, ya que el comienzo de siglo encuentra en el viaje y la excursion la
trama estética y politica que define el paisaje moderno. El desierto es inscripto en
tanto es traducido en un espacio textual, aquél que pone en funcionamiento las
coordenadas de la fundacién, aquél que llena de sentidos una brecha imaginaria.
Escribir sera entonces el modo de trazar el limite de ese mal que encarna la
extension desmedida: una intervencién ordenadora del espacio. Pero el desierto

también se exhibe, en el repertorio de paisajes americanos, precariamente, sin
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limites precisos y fundamentalmente por aquello que no tiene: la exuberancia del
espectaculo natural. “Sencillo y honesto, y a la vez majestuoso e infinito, el espacio
argentino es al mismo tiempo «interior» de una identidad criolla y la tierra vacia y
disponible para la colonizacién futura” (Andermann, 2000: 44). En ese pasaje,
entre la pertenencia y lo impropio del espacio argentino en la serie de paisajes
americanos, tiene lugar el conjunto de impresiones estéticas bajo la mirada del
sujeto romantico que comienza a construir una historia lineal capaz de asegurar la
posesién de esos nuevos territorios en expansion. Andermann sugiere que “la
imagen del desierto superpone entonces, en una juncion aporética, el concepto del
statum romantico y el telos progresista” (2000: 38). Y ese cruce expone el modo en
que tanto la historia como el espacio se alzaron como una objetividad dada,
irrefutable y, sobre todo, necesaria como cimiento para el desarrollo del proyecto
modernista y civilizatorio. Asi, relatar la historia y fundar el Estado arman un
conjunto, una promesa, cuyo impulso narrativo del pasado asegura la construccion
del porvenir.

Fueron entonces las narraciones, los relatos y las crénicas, las que vinieron a
poblar de sentidos esa geografia vacante, abierta a la imaginaciéon. Fermin
Rodriguez, en Un desierto para la nacién (2010), asegura que este conjunto de
inscripciones fueron escribiéndose directamente sobre lo real y desde alli fueron
conformando las imagenes del vacio nacional. Desde una Optica deleuziana
Rodriguez compone una cartografia en torno al desierto y la literatura abierta a la

imaginacién, a partir de la potencia que libera ese espacio sin medida.> Una

5 El espacio aparece en Mil mesetas (2008) como una categoria clave para comprender el caracter
potencial de lo virtual, pero no como aquello que se opone a lo real, sino a lo actual. El espacio no es
ni una forma impuesta, ni planos ya constituidos sino que expone el potencial de producir planos,
dando lugar a lo virtual, esto es, a las singularidades y lineas que pueden abrir otros espacios. En
este sentido, las nociones de territorializacién y desterritorializacién ocupan un lugar relevante
para el trazado de la lectura del espacio en Un desierto para la nacién. Natali Incaminato (2020)
estudia las relaciones entre teoria y critica literaria y repara en los usos de dichos conceptos en el
trabajo de Rodriguez: “La configuraciéon de «territorio» en Deleuze y Guattari (principalmente en
Mille plateaux) sigue estas concepciones, ya que el mismo emerge cuando unas relaciones de deseo
organizan flujos en zonas de intensidad provisionales y constituyen una territorialidad que fija y
convierte su flujo en una «zona de intensidad». Estos procesos de territorializaciones pueden
ocurrir en lo organico, lo inorgénico, lo animal o la vida intelectual: el deseo, a partir de flujos
preexistentes, genera las conexiones que dan lugar a una territorialidad, una semiformalizacién
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potencia ligada a la imaginacién y la virtualidad, como si ademas del registro, la
medicion y la documentacién, la ficcién fuera el principal soporte sobre el que se
crea el desierto y la Nacién. Ya que la ausencia, el caracter de falta y privacién que
presenta el espacio, “donde la geografia se va volviendo una sola cosa con lo
imaginario” (Rodriguez, 2010: 16), se torna una ausencia politica, un proceso
abierto y en formacioén, una invenciéon de lo posible: la del Estado Nacional por
venir. Pero también, el desierto era ausencia del campo de relaciones romantico
que se entabla entre la serie de convenciones estéticas que impone el paisaje y una
mirada, un “yo”, una conciencia aprehensora capaz de ordenar y otorgar sentido a
esa experiencia. Era necesario, entonces, transformar el espacio, volverlo paisaje y
consumirlo con la mirada. En suma, la ausencia que encarna el paisaje argentino
hace estallar la organizacién de lo sensible. En este sentido, la virtualidad
constituye un atributo fundamental para construir el vacio del territorio argentino
ya que el desierto despliega ante todo la potencia de lo que podria ser: “Leer el
tiempo en el espacio significa ver detras de lo acabado un proceso de formacién o
de desarrollo en gestacion. No hay nada fijo e inamovible; nada esta concluido,
sino en proceso de cambio y devenir (Rodriguez, 2010: 82).

Lo virtual, de este modo, se presenta como aquello que podria haber sido, como el
potencial del devenir que subsiste bajo la forma de promesas esperando a ser
realizadas (Deleuze, 2019). Lo virtual es el modo en que opera la ficcion, la
potencialidad que se realiza y nunca se agota, que se actualiza siempre
parcialmente. La perspectiva deleuziana, como mencionamos, conforma los
cimientos sobre los que se que pone a funcionar la maquina de lectura del desierto
de Rodriguez. Leer la literatura en términos de espacio a partir de los movimientos
de territorializacién y desterritorializaciéon (Deleuze, 2008) hace emerger la

intensidad virtual del desierto:

contingente, que se puede disolver. Por otra parte, la desterritorializacién (déterritorialisation) se
resiste a la codificacién porque sigue los flujos de devenir sin un plan previo, estas trayectorias son
llamadas “lineas de fuga” (lignes de fuite); ellas escapan de las codificaciones hacia lo que todavia
no puede ser representado, y ademds se asocian a la huida del sujeto y al devenir otro (devenir
animal, por ejemplo)” (Incaminato, 2020: 307).
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Analizar la literatura en términos de espacio supone entonces captar dos
movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualizacién de limites y
clasificaciones, la recodificacién de la tierra como propiedad privada, el
registro y control del movimiento de cuerpos por el espacio, el esfuerzo
politico por capturar los flujos no ligados a la tierra, la creacién de
territorialidades artificiales para ligar los hombres a un medio. Por otro
lado, el poder de movimiento de los némades, la huida hacia el desierto de
formas fluidas, la velocidad y la imperfeccién de lineas acabadas y en fuga,
lineas virtuales de liberacién y de terror, de vida y de muerte (Rodriguez,
2010: 17).
Mientras Andermann sefala que el desierto, desde su misma configuracién, es
incorporado y a la vez excluido del archivo de paisajes americanos, Rodriguez
asegura que es “la sobriedad de una tierra que se resiste a su traduccién como
paisaje” (2010: 14), que funcioné como soporte para la proliferacién de imagenes y
sentidos de lo nacional y que a la vez erosiona las representaciones del paisaje.
Una resistencia que se tradujo como garantia del proceso fundacional del territorio
y la literatura. Asi, Rodriguez compone una cartografia fluida de ficciones
territoriales que oscila entre las escenas de captura del espacio -el trazado de sus
limites- y las fuerzas turbulentas que emergen de la tierra y desarman esas mismas
coordenadas. El desierto entonces se construye como una extension deshistorizada,
sin medida, pero ademas sin cultura, condiciones que en conjunto permitieron
intervenir y transformar la realidad de ese territorio, producir un marco para la
naturaleza y proyectar asi la forma de un paisaje. Un espacio vacio que no contaba
para la imaginacién cientifica y romantica de la época, definido negativamente por
aquello que no tiene en relacién al acervo de estampas naturales que exhiben los
tropicos o los picos nevados de los Andes en el repertorio visual de los viajeros. La
ausencia de vegetacion, de relieves, de poblacién, de historia, ponen en riesgo la
posibilidad de replicar algo del orden del discurso. Sin embargo, a partir de una
serie de transformaciones, el desierto comienza a moverse. El clima, la presion, la

temperatura hacen de esa extensiéon quieta, inmévil e invariable, un flujo de

conexiones que desfiguran el paisaje: una diferencia intensiva, dira Rodriguez, una
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escena fluida, “un principio vital que irrumpe ciclicamente para cambiar el rostro
del paisaje” (2010: 50).

En medio de esos movimientos y transformaciones se revela el surgimiento de las
fuerzas de la naturaleza, una naturaleza plastica, violenta por momentos, que
comienza sigilosamente a ser traducida en términos de paisaje. Ese pasaje, de la
naturaleza al paisaje, implica una serie de operaciones, un cruce de retéricas
estéticas, politicas y econdmicas que en conjunto hacen del acto de nombrar la
inauguracién de un régimen de visibilidad del espacio: un medio que se vuelve
legible a partir de la naturalizacion de la representacion del territorio. “La imagen
de una nacioén que se vuelve visible como territorio” (Rodriguez, 2010: 208) en la
que se forjan los sentidos de la fundacién y que hicieron del desierto un espacio
infinito que aparecia por primera vez. Como el grado cero de la fundacién de la
Nacién, de la tradicién literaria, del territorio, el desierto se presenta como un
artefacto discursivo funcionando en torno al vacio y lo real. Asi, fundar un espacio

signific6 también narrar un comienzo:

Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradiciéon y de herencia
cultural, de carrera, de riqueza, de perspectivas de poder: una extensa
prolongacién del sentimiento romantico de pérdida por otros medios, los
medios de una estética que buscé en la pura geografia la imagen de un
comienzo radical y absoluto (Rodriguez, 2010: 212).
Lo desierto en tanto operacién de vaciamiento es entonces el resultado de una
accion precisa, una construccién concreta, la de fundar y montar sobre la
figuracion temporal del comienzo un vacio que asegure la Nacidon por venir. Y el
comienzo, en cuanto grado cero cuya condicién es la produccién del vacio, guarda
en su interior la forma de un tiempo homogeneizado que traza las vias del proceso
modernizador y del progreso. Recordemos también como el acto de fundar -la
construccién de lo desierto, de ese supuesto estado de abandono y soledad- resulta
concomitante al acto de narrar, al de forjar la letra sobre la que se inscribe el

paisaje nacional. Con ello, los relatos de viaje fueron principalmente la matriz de la

conformaciéon de una perspectiva extranjera, de la distancia capaz de abordar y
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consumir el territorio. Una narracién que, al modo de la génesis y la imaginacién
en torno al origen, se despliega a través del espacio y descubre en la naturaleza, en

sus contornos y ausencias, la imagen de la Nacién argentina por venir.

3. Desplazamientos

A principios del siglo XIX, los viajes del naturalista aleman Alexander von
Humboldt imprimieron la imagen de una geografia vacante en América del Sur, y
con ello la apertura ante una naturaleza que se presentaba disponible para la
apropiacion. Una conquista del espacio por medio de palabras e imagenes que
transformaron la realidad y la volvieron una evidencia visual y discursiva: una
reforma del orden del discurso, un cambio en la percepcién y la imaginacién.
Graciela Silvestri (2011) asegura que en las experiencias de los viajeros, a pesar del
resquebrajamiento que comienza a producirse entre la ciencia y el conocimiento
sensible, asoma aun el sentido clasico de la belleza como cifra de la armonia
natural.® Adolfo Prieto (1996) sefiala, en su estudio sobre los viajeros ingleses y la
emergencia de la literatura argentina, una determinada insistencia narrativa
(1996: 30) en la mirada de los viajeros por el territorio americano, impulsada por
el registro de lo familiar y lo reconocible, por un conjunto de operaciones ligadas a
la traduccién. Sin embargo, a diferencia del vacio que presenta el desierto, la
naturaleza para Humboldt no entraba en los parametros de lo reconocible sino que

se exhibia como pura desmesura y espectaculo, como el despliegue de fuerzas

6 En El lugar comtin. Una historia de las figuras del paisaje en el Rio de la Plata, Graciela Silvestri
estudia las formas en que se construy6 la identidad nacional a partir de las imagenes que se forjan
en torno al territorio que se asume como propio. En este sentido, el trabajo a partir de figuras
(Auerbach, 1998) proporciona en el recorrido de Silvestri otro modo de abordar y articular el
tiempo, mas alld de la representaciéon y de las temporalidades que se organizan alrededor de la
naturaleza, de los conflictos politicos e histéricos, de los avances de la técnica: “el tiempo de las
figuras posee su propia cadencia” (Silvestri, 2011: 23). Desde alli, explora los alcances de la nocién
de paisaje desde una perspectiva romantica a partir de tres figuras que organizan su recorrido: la
belleza natural, lo pintoresco y lo sublime. A partir de una perspectiva histérica, el paisaje es
pensado como fragmento de la naturaleza, de una totalidad que paradéjicamente se desmonta,
siguiendo las reflexiones de Georg Simmel en Filosofia del paisaje (2014). Ver también EIl paisaje
como cifra de armonia (1991), La pampa y el rio (2002) y Paisaje y representacion (1999).

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 38



Serie Tesis de posgrado | Letras

vitales que desafian la percepcién humana. Por ello, los viajeros naturalistas
fueron portadores de una nueva mirada capaz de reorganizar la percepciéon del
espacio. El desafio de una nueva percepciéon que se abre ante lo desconocido,
comienza a delinear un nuevo mapa, a sefialar nuevos relieves y accidentes guiados
por los intereses expansivos y marcado por los llamados espacios en blanco que
comienzan a nombrarse y hacerse visibles en las cartografias modernas.

A partir de la trama de sentidos que organiza la ciencia romantica del siglo XIX, se
construye la percepcién de una naturaleza en accién, atravesada por fuerzas
ocultas que ponen en tensioén el campo de lo visible. El conjunto entre ciencia y
estética también revela un nuevo discurso sobre la naturaleza: la escritura de
Humboldt se aparta de la descripcién como recurso totalizador que encuentra su
existencia fuera del texto, y en ese movimiento se advierte que “el proyecto
totalizador existe en el texto, orquestado por la mente y el alma infinitamente
expansivas del escritor” (Pratt, 1997: 222). Entre mdultiples operaciones de
apropiaciéon que tuvieron lugar en el territorio americano, Mary Louise Pratt
(1997) sefiala con la expresidon zona de contacto el encuentro entre pueblos que
geografica e histéricamente estaban separados y que con la emergencia de los
relatos viajeros y la expansion imperial europea entran en contacto y traman asi
vinculos duraderos en el tiempo. A partir de esa figura espacial explora la relacién
que hay entre literatura de viajes y expansiéon econdémica europea. Por su parte,
W.]J.T. Mitchell, en el reconocido Landscape and power (2002)7 aborda la nocién de
paisaje -principalmente en el contexto de auge en la modernidad- como fenémeno
imperial, es decir, dentro de un sistema de expansiéon y dominacién cultural,
politico y econ6mico. Asi, el paisaje se presenta como medio visual que naturaliza y
unifica el mundo para sus propios fines, como medio de expresioén cultural que
desborda el propio género paisajistico en el que esta inscripto. Ya que, siguiendo a
Mitchell, el paisaje “no es sl6lo una escena natural, ni tampoco una mera
representacion de una escena natural, sino una representacién natural de una

escena natural, una huella o un icono de naturaleza en la misma naturaleza, como

7 La traduccidn es nuestra.
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si la naturaleza imprimiera y codificara sus estructuras esenciales en nuestro
aparato de percepcion” (Mitchell, 2002: 10). En este sentido, la representacion de
la naturaleza y el viaje conforman un anudamiento en la mirada del viajero en
busca de un sistema de traduccién girando en torno a lo desconocido. Tal relacién
es capturada en la forma del paisaje, como el medio propicio para abordar la

naturaleza, codificarla y luego apropiarla:

No es casual que la representacion de la naturaleza como paisaje haya sido
una ocupacién central para los exploradores que recorrieron desde el siglo
XV las nuevas tierras anexadas como colonia a los imperios europeos. Esas
tierras se incorporaban bajo los regimenes de la explotaciéon econémica y de
la construccién imaginaria de un mundo natural, representable como
escenario abstracto, abierto a la expansién civilizatoria (Colectiva materia,
2020: 216).
El viaje se presenta como operaciéon de escritura y como artefacto cultural: como
motor de una transformacién sigilosa del espacio. Reinventa el territorio bajo la
forma de la promesa, en el marco del surgimiento de la historia natural como
estructura de conocimiento. Los relatos de viaje proporcionaron una mirada del
espacio como medio silencioso, previo a cualquier marca, historia y cultura.
Rodriguez lee estos relatos como maquinas territoriales que trabajan directamente
sobre lo real, que reorganizan el espacio de lo visible y trazan los limites de lo
representable: “imagenes y enunciados que hacen lo que dicen, que fundan lo que
nombran” (Rodriguez, 2010: 35). El espacio es entrevisto como un acontecimiento
que libera imagenes capaces de forjar las pautas que organizan la mirada, la
lectura y los limites del territorio. Imagenes, en suma, que ingresan en el paisaje,
que poseen una fuerza performativa y reorganizan esa nueva realidad histérica que
se alza ante la mirada de los viajeros. Una nueva mirada, imperial como dira Mary
Louise Pratt (1997), con la distancia precisa para abordar el espacio, otorgarle
sentido y consumirlo: una mirada extranjera y expansionista que se constituye

como el punto de partida para emprender una historia critica del viaje en su

dimensién discursiva. En una misma direccién, Rodriguez asegura que:
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Se trata de un procedimiento, una herramienta, un encuadramiento del
territorio seglin nuevas coordenadas discursivas y politicas que, a la manera
de un cristal, abrieron la distancia necesaria para narrar y describir un
medio luminoso cargado de intensidades, variaciones y matices inéditos,
imperceptibles para el naturalista de gabinete del siglo anterior tanto como
para el conquistador que explora y se mueve entre otro tipo de signos
(Rodriguez, 2010: 39).
Asi, la maquina de narrar y mirar del viaje, a comienzos del siglo, proporciona un
nuevo campo de sentidos a la realidad, capaces de fundar una nueva perspectiva.®
Y el viaje, artefacto cultural que reorganiza lo sensible, persigue incansablemente
lo desconocido para incorporarlo a un régimen de visién, un régimen constituido
por el auge cientifico y un conjunto de nuevos instrumentos de medicién que, junto
al arte del romanticismo europeo y su composicidon artistica del paisaje, logran
configurar la empresa colonizadora y sus calculos de la riqueza. La realidad para
los viajeros, especialmente para Humboldt, es efecto y resultado de aquello que es
medido, observado, traducido, ya que el fluir caético de la materia que emerge de
estos nuevos territorios -escenas dispensas que discurren ante la mirada- requiere

de una ilusién técnica que se inscriba directamente en las cosas y haga de la

ciencia aquella que le da realidad al mundo (Rodriguez, 2010: 42).

8 Mary Louise Pratt, afios después del reconocido Ojos imperiales (1997), publica una serie de
ensayos reunidos bajo el nombre Los imaginarios planetarios (2017). Alli convoca una diversidad de
problemas culturales situados en diferentes momentos histéricos. Uno de ellos, “Los que se quedan:
cuerpos, identidades, espacios”, formula una inquietud en torno a los estudios de la literatura de
viaje que asombrosamente se muestra inalterable atn y tiene que ver con una determinada
homologacién entre el punto de vista del relato de viaje y el punto de vista adoptado por el critico o
estudioso literario. El planteo es el siguiente: “siempre me he preguntado por qué, cuando los
occidentales estudiamos el viaje y la literatura de viaje, automaticamente nos alineamos con el
punto de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este alineamiento con el
viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo que la ideologia vuelve natural, es dificil
percibirlo, o percibirlo como relevante. Si se mira a la vasta produccién de trabajo académico sobre
la literatura de viaje de los tltimos veinte afios (incluida la mia), en su mayor parte los estudios
sobre literatura de viaje tienen el mismo enfoque que los libros de viaje” (2017: 47-48). Este
aspecto que detecta la autora y que nombra como mimesis critica, supone un enorme riesgo, un
marcado limite para desmontar los mitos modernistas y hacer de tal zona de estudio el desarrollo
de un potencial critico. Y arriesga una hipétesis: “este alineamiento de los investigadores con los
viajeros se mantiene firme, creo, debido al hecho de que en la imaginacién moderna occidental,
tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras de la libertad y el viaje es
una principales figuras del conocimiento” (2017: 49). Resulta destacable de este comentario el
hecho de advertir una determinada persistencia a lo largo del tiempo ante las perspectivas y los
puntos de vista adoptados, una singular supervivencia de la mirada imperial en el presente.
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Prieto afirma que, en la retérica de los viajeros, “el uso del término romantico
remite a un coédigo de apreciacion del paisaje que se resiste a incorporar, todavia,
la imagen de la desmesura americana” (1996: 31) y acaso este aspecto se relaciona
al hecho de que el escritor viajero finalmente no va hacia un lugar sino que se
adelanta a un estado de cosas para hacer ver, haciendo de la escritura un
dispositivo visual. Pero también el viaje imagina lo que va a estar alli, es decir,
proyecta y de ese modo impregna la realidad con una temporalidad futura: no

importa lo que haya alli sino lo que habra.

4. Visiones del paisaje

La operacion de fundaciéon del desierto dibuja entonces un doble movimiento: por
un lado, borra de la superficie todo rastro de acontecimiento histérico y a la vez,
produce el vacio necesario para convertir el territorio en una evidencia visual. Se
trata entonces de narrar la visién, de moldear una percepcion capaz de ser
traducida en un modo especifico de abordar, delimitar y medir el paisaje.

En The desertmakers (2020) Javier Uriarte asegura que los textos de los viajeros
comparten en gran medida una retdrica de confusién e inquietud en cuanto a como
ejecutar el acto de mirar, y constantemente revelan una preocupacién, una cierta
incomodidad ante la necesidad de ajustar o readaptar el ojo. El encuentro con ese
otro desconocido, el habitante contradictorio del desierto, cuya misteriosa
naturaleza lo hace familiar y extrafio a la vez, termina por imprimir un tinte de
alienaciéon en el narrador y, por extension, en el propio Estado Nacién (Uriarte,
2020: 5). Por su parte, Cortés Rocca sostiene que “la historia del paisaje es la
historia de la mirada y sus tecnologias” (2011: 106), una historia bajo un suelo
comun del cual emerge una preocupacion ante a como se acomoda y adapta la
visién del sujeto moderno o se desestabiliza y distancia de aquello que desea

abordar y consumir del paisaje. Para Uriarte, la construccién de mirada de los
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viajeros de comienzos del siglo XIX consistia en una repeticion de aquello que era
reconocible, principalmente en base a una descripcidon previa y existente, pero
sobre todo ajena y extranjera al estado de cosas por ver. El episodio mas
significativo y citado de esta mirada extranjera y distante quizas sea Facundo
(2011b) de Sarmiento, relato y apropiacién de un territorio jamas visto, jamas
pisado.

El espacio comprendido como fenémeno moderno, afirma Paola Cortés Rocca
(2011), esta asociado a dos aspectos que resultaron decisivos para la configuracion
del paisaje romantico, esto es, a formas de representaciéon y modos de apropiacion
territorial. Asi, el paisaje nacional se organiz6 alrededor del desierto como espacio
arquetipico y sobre determinadas acciones producidas sobre él: “Se trata de un
espacio en el que se cruza la mirada estetizante del romanticismo y las huellas de
la barbarie o la tradicion colonial a dejar atras, segin los proyectos de
modernizacion de fin de siglo” (Cortés Rocca, 2011: 12). El resultado es el
entrelazamiento de ambas perspectivas que se encuentran para conformar la
imagen del vacio y asi legitimar la apropiacion del territorio. Nuevamente, a partir
de este proceso de vaciamiento comenzara a construirse el espacio nacional.

El espacio vuelto paisaje sefiala especificamente una zona de intervencion:
acciones precisas dirigidas a narrar, pintar, explotar, medir y administrar el
territorio para volverlo una imagen, una evidencia visual. El paisaje resulta asi una
imagen detenida del territorio. Cortés Rocca explora en este punto el impacto de la
técnica fotografica en la consolidaciéon del territorio nacional que se incorpora al
repertorio de aparatos de medicion pero no sélo es pensada como maquina
liberadora de imagenes que dan forma a la representacién del espacio nacional
sino que, en el siglo XIX, es la técnica la que explora “un modo de dominio y
configuracién, de percepcién y apropiacion de lo existente” (2011: 15). Si
anteriormente sefialamos que, en la escena territorial de comienzos de siglo, la
letra fue concebida como la tecnologia fundacional de la Nacién argentina, Cortés

Rocca incorpora la fotografia al catalogo de operaciones y materiales encargados
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de reconfigurar lo sensible y forjar desde alli las imagenes del territorio nacional.®
Es el momento en el que la camara, cuando la técnica lo hace posible, se retira del
estudio y del rostro humano para dirigirse al exterior a retratar y fijar imagenes de
paisajes. El tiempo de la maquina (2011) nombra con el término paisaje a “un efecto
del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 105-106) y es
precisamente alli donde se entabla la relacion entre paisaje y mirada. Se trata de la
transformacion de la naturaleza en paisaje, de un modo de subjetivizar la geografia
y hacer del espacio una zona de contemplacion del territorio como también una
forma de apropiacidn y conquista. Ademas, se trata de una operacion de recorte, de
division y fragmentacion de una naturaleza moderna que ante todo es pensada y
abordada como unidad. La nocién moderna de paisaje pareciera emerger de las
tensiones de ese encuentro, de aquello que precisamente no es posible fragmentar.
Es por esto que Cortés Rocca asegura que dicha operaciéon es “un ejercicio de
violencia de un sujeto” (2011: 107) ya que supone arrancar un trozo de naturaleza
para asegurar su control en favor de la razén imperial. Aln asi, la forma moderna
del paisaje exhibe en el fragmento no un conjunto de elementos aislados, carentes
de articulacién, sino que es pensado como el surgimiento de una nueva unidad

relacional:

Asi, el paisaje es un concepto moderno por excelencia, es un fragmento y una
nueva totalidad que no resuelve la tensién y la imposibilidad que le da origen: es
un fragmento de lo que no puede fragmentarse y por lo tanto, una totalidad
“inestable” que no logra separarse del todo. (...) Ese fragmento que deviene
totalidad es pensado, entonces, como objeto de representacion en si mismo. (...) Lo
que se transforma, lo que caracteriza la percepciéon moderna es la fragmentacién o

la pérdida del sentimiento de unidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 108).

9 El tiempo de la maquina (2011) elabora un recorrido que va del paisaje sublime al suelo técnico,
un rastro que puede leerse en un primer momento en La cautiva de Esteban Echeverria (1837) para
luego advertir en la Conquista del Desierto otros sentidos. Cortés Rocca lee alli una serie de
transformaciones en torno a la imagen, de la percepcién estética y descorporizada del paisaje
indémito del desierto hacia el ingreso de la técnica como condicién de posibilidad del control y la
conquista del territorio: “ahora se contempla a través del visor de una camara, la mirilla del fusil o
la cuadrilla del agrimensor. Es un paisaje mediado por un estado técnico que, proyectandose sobre
el terreno, produce una nueva legibilidad y nuevos sentidos para ese paisaje que se llama desierto”
(Cortés Rocca, 2011: 129-130).
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El conjunto de representaciones que despliega la visién romantica de la naturaleza
transforma el espacio en paisaje a partir de la consolidacion de un sujeto que lo
reconoce y lo nombra. Es por esto que Cortés Rocca afirma que “un paisaje nunca
esta alli” (2011: 108) y lo hace subrayando un gesto, un movimiento que marca la
emergencia de una subjetividad que moldea el espacio y lo interviene, y una
mirada que lo recorta y lo percibe. Ya que el sujeto romantico es en mayor medida
el sujeto de la percepcion, aquél que percibe la naturaleza y en ese acto se percibe
a si mismo; constituye asi un punto de partida en el que se fijan las condiciones
que vuelven posible la aparicidon del fenémeno. Un paisaje nunca esta alli también
sefiala la emergencia de una mirada en la que el paisaje deja de ser concebido como
superficie, como escenario y se percibe como tema y ese desplazamiento produce
otro modo de representaciéon en el que la mirada se encuentra fuera de escena:
“Para ese observador, el paisaje es literalmente un campo visual, un espacio en el
cual no esta incluido” (Cortés Rocca, 2011: 122). Este movimiento le otorga un
marco al paisaje, un encuadre a partir del cual el sujeto mira desde lo alto,
sobrevuela el territorio y, con ello, el paisaje se sustrae de la trama de violencias
que lo conforman y se vuelve una imagen, una escena visual. Una distancia, la del
punto de vista y la de un cuerpo que no ocupa espacio, es la que produce el paisaje:
la imagen de un territorio natural en reposo.

De este modo, el paisaje se define a partir de un conjunto preciso de intervenciones
y operaciones cuyo resultado es convertir ese trozo de naturaleza en una evidencia
visual. Es por esto que la imagen del vacio del desierto argentino se enlaza también

a la zona de problemas estéticos en torno al paisaje.'® Las ficciones del desierto

10 Si la expresién el paisaje nunca estd ahi sefiala una zona de problemas e interrogantes que
buscan desmontar la aparente naturalidad de espacio para, en direccién opuesta, advertir la
multiplicidad de intervenciones, vinculos y acciones que se anudan a la emergencia de dicho
concepto, Paola Cortés Rocca sugiere que con el desierto argentino sucede lo mismo. El desierto no
estd ahi, sino que surge y se presenta por primera vez en 1837 en La cautiva de Esteban Echeverria.
Y este surgimiento toma la forma de una geografia mitica, ya que su vacio no refiere tanto a la
extension del territorio sino al de un espacio sin presencia humana, punto que lo aproxima a la idea
de naturaleza romadntica: “El poema intenta borrar las marcas que la violencia politica va
depositando sobre el paisaje y anhela preservarlo como desierto, porque esta serd la inflexién
particular que adopta la idea de Naturaleza roméantica en el contexto argentino” (Cortés Rocca,
2011: 114). Es precisamente en ese pasaje donde se juega el proyecto modernizador y civilizatorio
de la Nacién y Cortés Rocca afirma que en la fotografia se juega la mirada nacionalista, aquella que
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recorren, nombran y por tanto fundan un tipo especifico de representacion, una
relacion entre sujeto y naturaleza, un trazo que se vuelve frontera, en suma, “un
dispositivo geografico, estético, politico y cultural que el siglo XIX llamara el
desierto argentino” (Cortés Rocca, 2011: 110). Asi, la pampa se vuelve desierto,
borrando todo trazo sobre la superficie del territorio e inaugurando asi el vacio
necesario para la fundacion.

Uno de los puntos de encuentro en la zona de problemas entre paisaje y desierto es
la visibilidad. Si el paisaje se figura como imagen -desligado de todo atributo
material como veremos mas adelante- el desierto se abre como pura extensién, sin
relieves ni accidentes, en donde aparentemente todo puede ser visto, todo se torna
visible y, al mismo tiempo, no hay referencia ni marcas que orienten, volviéndose
un sitio inhéspito, de deriva y extravio. La percepcién prepara el espacio ante
aquello que se encuentra ausente o simplemente carece de medida, aquello que es
inconmensurable en tanto limite de lo representable. El desierto “como
espacializacién de lo sublime” (Cortés Rocca, 2011: 118) otorga a la naturaleza un
caracter de imposibilidad en términos de aquello que no puede ser conocido, no
puede ser visto: un paisaje que no puede recorrerse con la mirada. La relacién
entre paisaje y percepcioén se asienta sobre una idea de la naturaleza romantica
como horizonte y fuente de conocimiento, y el desierto viene a trastocar ese
vinculo ya que se presenta, bajo estas coordenadas, como espacio inabarcable, sin

medida e imposible de consumir con la mirada:

El desierto, entonces, es una paradoja visual. Por un lado, es aquello hacia lo
cual el artista dirige su mirada -en tanto constituye una fuente de saber y un
objeto privilegiado de representacion estética- y por otro lado, se define
como una superficie infinita que no puede ser vista, es decir, no puede ser
percibida, ni conocida ni representada. El desierto es la Naturaleza
romantica por excelencia, lo sublime inabarcable, que escapa al saber y la
representacion (Cortés Rocca, 2011: 118-119).

Lo sublime se presenta en los libros del desierto como una experiencia de la

medida, como un limite de representaciéon del paisaje para ese o0jo extranjero que

trazard la configuracién del dominio, la percepcién y la apropiacién de lo existente.
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buscaba enunciados e imagenes para delimitar el espacio. Fermin Rodriguez dice
que “la mirada sublime se abre cuando el yo empirico no tiene nada mas que ver y,
dividido en adentro y afuera por la linea del horizonte, se va detras de la ilusién de
un objeto innombrable, inconmensurable, ausente para sus sentidos pero presente
en alguna otra parte” (2010: 75). Se trata de la fuerza de lo irrepresentable, lo que
no contaba para la imaginacién espacial del territorio argentino y que recubre
silenciosamente la superficie del desierto. Aquello que no tiene nombre ni medida
comienza a hacerse lugar; una mirada que se desborda ante el desierto, que
comienza a recortar el espacio, a sustraerlo de las fuerzas y tensiones que lo

recorren y a producir un marco que lo inscribe finalmente en un campo visual.

5. Geografia imaginaria

Todo reparto de mundo no es sino ilusién y artificio

Oliver Marchon

No se trata de ver, sino de imaginar

Javier Uriarte

Si la noci6én moderna de paisaje, como mencionamos, construye principalmente
una mirada y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo a
partir del cual la naturaleza es reconocida y entrevista, ¢qué sucede cuando el
paisaje es producido precisamente a partir de la ausencia de ese sujeto Yy,
particularmente, de esa mirada? Si los viajeros europeos se lanzaron a recorrer el
territorio desconocido y, junto al auge de la ciencia positivista, se encargaron de
trazar, limitar, calcular y contar el espacio a partir de un conjunto de técnicas de
medicion, lo cierto también es que muchos no estuvieron alli. Quisiéramos sefialar

que esos relatos, entramados sobre una ausencia, formaron parte también de las
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escrituras del desierto y, por tanto, lo produjeron y fundaron. Se trata aqui de
escribir sin viajar, de fundar sin ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte,

antes que un desplazamiento por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo:

Para viajar no hay que desplazarse fisicamente, sino fantasear, sofiar; como
en el primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo,
no se trata de ver, sino de imaginar, de proyectar: he aqui la fuerza que
genera dinamicas dominadoras concretas (otra vez, la idea de sumisién e
imperio parece extranjerizar al viajero y acercarlo decisivamente a las
miradas de la vanguardia capitalista). Pero sobre todo, el viaje no es un
desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no importa lo que hay alli
(en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay s6lo muerte), sino lo que
habrd” (Uriarte, 2012: 191).
La imaginacién juega un papel central en la conformacion del espacio nacional. Ya
que en muchos casos nos encontramos ante un viaje imaginario, como si no hubiera
lugar para la documentacién, el registro y la datacion, sino que es la ficciéon aquella
que se despliega como soporte sobre el que se crea el territorio y la Nacién. En este
sentido, la virtualidad del desierto constituyé6 un atributo significativo para
organizar el vacio y la falta. ¢(No era, entonces, necesario dar un testimonio del
desierto y volverlo asi una evidencia geografica? ¢No hacia falta, acaso, la
presencia de un “yo” sobre el espacio para narrarlo? Michel Nieva (2020), en
“Sobre viajeros inmdviles de la literatura argentina” repara en este aspecto y bajo
la figura del viaje estatico subraya un momento destacado de la historia argentina
que, sin embargo, muchas veces ha sido dejado de lado: Facundo, tratado
fundacional de la pampa argentina, fue escrito por Sarmiento sin haber pisado
jamas ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (Rodriguez, 2010: 229), guiado
por fuentes extranjeras para construir la descripcién de un espacio por fundar.
Para Nieva, Sarmiento, en ese gesto imprevisto, funda la tradiciéon de los viajeros
inmoéviles, aquellos que escribieron y en ese acto fundaron un territorio nunca

visto. “Nadie mira nada” (2010: 218) dice Rodriguez a propdsito del mismo

acontecimiento."” Pareciera que sobre la base de negar el acontecimiento de la

11 Asi, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahi y lo hace a partir de un
conjunto de imagenes y enunciados precisos que, a la vez, son tan ajenos como distantes en el
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mirada, se alza y construye la imagen del desierto. Se trata de escrituras que, en

suma, movilizan y ponen en funcionamiento algo del orden de lo estatico:

Asi, al viajar sin viajar, Sarmiento no sélo constituye a la pampa como un
campo de distribucién virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo
Estado-Nacién, sino que se enmarca a si mismo en una tradicién mucho mas
vasta de viajeros que hacen de la quietud un movimiento politico y de las
condiciones de posibilidad del viaje una critica de la razdén viajera (Nieva,
2020: 27).
El desierto libera una potencia ligada a la imaginacién, y por tanto a un modo de
intervenciéon singular, ya que la imaginaciéon se configura como forma de
produccién estético-politica, como una dimensién material de la existencia.
Schaeffer, en “De la imaginacién a la ficcion” (2012) explora los alcances de ambos
términos -ficcién e imaginacién- a partir de la potencia que despliegan en relacién
a las condiciones de la inteligibilidad del mundo vivido y en las que “la cuestién de
la referencialidad no cuenta” (2012: 91). El referente, parecieran decirnos los
trazos que dibuja la ficcibn, no impacta en la emergencia de las nuevas
coordenadas espacio-temporales que presenta el paisaje. Fermin Rodriguez
enuncia en la misma direccién: “entre ver y no ver, entre la nada y la afirmacién
descriptiva de algo, se abre un espacio de inversiones en el que cualquier
referencia se desvanece” (Rodriguez, 2010: 218). Pareciera entonces que la
imaginacién espacial, aquella que asegur6 las bases para la fundacién del espacio
nacional, convoca en primer lugar la apertura hacia una temporalidad de lo

posible, si entendemos esto no como la mera existencia y apertura de lo posible,

sino aquello que se vincula de modo directo con el acontecimiento. Como supo

espacio: “Hacia 1845, cuando escribié Facundo desde su exilio en Chile, Sarmiento no tenia un
conocimiento directo de la llanura, pero habia leido y escuchado hablar de ella. Sus descripciones,
aceptadas a partir de entonces como verdad geografica, provienen de los cuadros de Humboldt de
los llanos venezolanos, de los libros de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper, de La cautiva de
Esteban Echeverria, de las 1dminas de Rugendas, de los relatos orales de arrieros sanjuaninos, de la
mirada fija en los blancos de los mapas” (Rodriguez, 2010: 253). La operacién de fundar lo
desconocido a partir de un sistema de traducciones sobre saberes existentes se produce, segin
Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada terrae incognitae: “la enunciacién, las
hipotesis y los métodos que hacen imaginables las terrae incognitae suelen tomar prestadas teorias
y métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el mundo conocido” (Lois, 2018:
25).
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enunciar Gilles Deleuze (2019), lo virtual pertenece al orden de la fuerza o la
potencia, pero no se opone determinantemente a lo actual ya que no carece de
existencia material; y ambos, de este modo, entran en relacién “sin que pueda
haber alli un limite asignable entre los dos” (Deleuze, 2019: 38). Lo virtual, y
quizas podamos decir también la imaginacién, pertenece a ese plano de
instauracién de lo posible y, por tanto, se presenta como la exigencia de la
invencién de un mundo por hacer. Asi, toda invencién es una intervencién sobre
ese mundo por venir. En la fundacién del desierto argentino, ante la ausencia de
mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto construye un
paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficcion fundacional que
surge del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e imagenes que hacen lo
que imaginan. Imaginar y hacer forman una zona de exploracién en la que, antes
que oponerse, ambos términos se enlazan, articulan y componen un singular modo
de produccion estético-politico (Maccioni, Milone y Santucci, 2019). Si el vacio ya
constituia un desafio a la imaginacién, ante la premisa de describir cuando no hay
nada que describir, si se presentaba enteramente como un espacio negativo,
definido por la deficiencia y la falta, la apuesta se redobla ante la ausencia total de
la mirada. Es por esto que la conformacién del paisaje del desierto se torna un
acontecimiento sorprendente, imprevisto y enigmatico ya que aquello que lo vuelve
aprehensible, es decir, la posibilidad misma de hacer ver el espacio, se da
justamente por la retirada de la mirada en el marco del paisaje. Un paisaje sin
testigo y un retiro del cuerpo hacen del programa estético-politico una realidad
visual y de la imaginacién, una temporalidad cargada de posibilidad y abierta al
porvenir.

Fermin Rodriguez asegura que “mirar es, antes que nada, poner un marco, una
operaciéon de encuadre que estabiliza el paisaje y asegura la distancia del
observador respecto de la escena” (2010: 221). La mirada asegura, entonces, la
distancia necesaria para volver ese espacio una evidencia visual, pero es cierto
también que la literatura del desierto produce una distancia que no es posible

explorar. Esta distancia es leida por Catrin Gersdorf, en The poetics and politics of
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the desert (2009), en términos de una resistencia que presenta la materialidad del
desierto ante las formas familiares de apropiacién econémica, politica y cultural y,
por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el discurso de paisajes
americanos del siglo XIX no como territorio extranjero, sino nacional. La trama de
operaciones y procedimientos en torno al desierto y su fundacién producen, para la
autora, fantasias culturales en las que lo imaginario y lo real intercambian formas
que se dirigen a producir un territorio paradigmatico: el desierto como espacio
ejemplar que relaciona naturaleza, cultura e historia.

Carla Lois explora, en Terra incognitae (2018), las configuraciones de los
denominados espacios en blanco -aquello desconocido que remite a una ausencia y
a un conjunto de significantes que expresan la falta- que presentan los mapas y las
cartografias modernas para interrogar los sentidos que proliferan de aquellos
territorios desconocidos, inhéspitos e inexplorados y el vinculo que traman con el
modo en que fueron imaginados y enunciados. Acaso sobre ese vinculo se tramen
los proyectos politicos fundacionales de comienzos del siglo XIX, en imaginar
aquello que se desconoce y en ese movimiento trazar una apuesta hacia una
temporalidad abierta y una espacialidad sin medida. “Una geografia imaginada, a
tientas” (Lois, 2018: 11) se vuelve una practica especifica sobre esos espacios
blancos, vacios inexplorados que giran en torno a lo desconocido, a 1o no visto.
Geografias inaccesibles, escurridizas dira Lois, y por tanto abiertas al trabajo de la
ficcidn y a las estrategias con las que fueron imaginadas y enunciadas, aquellas que
forjaron las representaciones que permitieron pensarlas y visualizarlas. Lo
desconocido es “algo incierto que se inscribe en el dominio de lo posible” y “es
dentro de ese horizonte de lo posible que se constituye el proceso de invencién, de
construccién y de produccién de lo desconocido” (Lois, 2018: 25). El blanco, para
Lois, es el espacio paradigmatico de la modernidad y fue pensado como la apertura
de un espacio disponible, como la posibilidad de inscribir y plasmar una
articulacion de sentidos e imagenes sobre el territorio. Nombrar un territorio
nunca visto, describirlo y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de los

procedimientos de la imaginaciéon geografica que durante el siglo XIX se lanzaron a
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explorar, descubrir, fundar y apropiar nuevos espacios. Es la potencia
performativa de esas practicas, organizadas alrededor de la imaginacidon, la que
construye las bases de la fundacién. Una imaginacién creadora (Bachelard, 1991)
que en el desierto argentino marc6 los comienzos de la historia a partir de una
operacion precisa: primero debia inventarse para luego vaciarse y volverse asi un
blanco disponible. “Pero de manera enigmatica los sentidos no dejan de proliferar
en el vacio del desierto como si este espacio nunca pudiera estabilizarse en un
lugar fijo” (Depetris Chauvin, 2019: 69). Imaginar el territorio se suma entonces al
conjunto de operaciones estético-politicas de la fundacion del espacio nacional, una
tarea precisa sobre el vacio sin forma para hacer desde alli una imagen futura, una
materia plena de ensofiacién, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que dibujan,

a tientas, casi sin ver, el porvenir de la Nacién.

6. Tierra en movimiento

Si la modernidad entabla un lazo indisociable entre la naturaleza y el sujeto que la
percibe, quien deviene existente a través de la mirada, Noelia Billi, Paula Fleisner y
Guadalupe Lucero -reunidas en la escritura bajo el nombre Colectiva Materia- se
preguntan por las diversas logicas de lo existente desde una perspectiva estética,
materialista y posthumana. A partir de la relaciéon instaurada entre naturaleza y
arte, vinculo tramado desde comienzos del pensamiento occidental, la cuestiéon de
las l6gicas de lo existente pronuncia un desplazamiento en torno a la centralidad de
lo humano. Ya que el binomio que conforman naturaleza/cultura fue leido durante
siglos bajo la forma estética del paisaje. No s6lo leido como modo de comprensién
y percepcidn, sino como formas de acumulacion y apropiaciéon de aquello que ronda
en torno a lo natural. La pregunta, entonces, es por aquellas practicas que las
vinculan de otros modos, mas aiin en el mundo contemporaneo que efectivamente

dan muestras del desborde y colapso al interior de estos conceptos. Desde los

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 52



Serie Tesis de posgrado | Letras

debates estéticos es posible advertir el origen de este anudamiento, ya que aquello
que ha sido llamado naturaleza se encuentra en el corazén del pensamiento sobre
el arte. Una idea de naturaleza como “mundo disponible” y, en consecuencia, como
garantia de “aquella separacién que fue determinandose también en la pretendida
oposicion naturaleza-cultura” (Colectiva materia, 2020: 216). La naturaleza
entrevista bajo la forma estética del paisaje es, por un lado, “pura visibilidad
separada de su materialidad” y, por otro, produce la apertura de “un correlato
imaginario de un punto de vista no-corporal y no situado” (Colectiva materia,
2020: 2016). Asi, la construccion del concepto estético paisaje produce un mundo
disponible en tanto recurso, esto es, un mundo cartografiable, capaz de ser
recorrido, y a su vez, lo vuelve una imagen como resultado de un distanciamiento,
bajo un punto de vista no situado a partir de “un sujeto falsamente universalizado y
fuera del mundo que, ademas, todo controla” (Colectiva materia, 2020: 215). Estas
fueron las bases sobre las que se fundé la separacién entre cultura y naturaleza,
que hicieron de ésta un paisaje sustraido de los procesos materiales y su
contracara, un sujeto autébnomo capaz de percibir y dar sentido a la totalidad del
espacio.

En Mas alla de la naturaleza (2019) Urzta Opazo y Depetris Chauvin recorren la
escena tedrica de la vasta nociéon de espacio, punto de encuentro de multiples
disciplinas y areas de investigacion que se organizan alrededor del problema y el
vinculo entre sujeto y entorno. Lo espacial, afirman, antes que una superficie o
mera extension, refiere a una materialidad concreta y a “una fuente inagotable de
renegociaciones politicas y producciéon de diferencias culturales” (Depetris Chauvin
y Urzta Opazo, 2019: 9). La relegaciéon de lo espacial -su caracter estatico- se vio
muchas veces reforzada por una visioén de la temporalidad vinculada al progreso y
el dinamismo. La modernidad sefiala la emergencia de determinados trazos
fundacionales sobre el espacio argentino, aquellos que se organizan en torno a lo
nacional, la naturaleza y la cultura, la frontera y el vacio, el paisaje. Categorias que
exhiben su puesta en crisis cuando “la misma naturaleza, sobre la cual se basa la

economia extractivista de las economias latinoamericanas, es nuevamente
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devastada por la intervencidén del hombre en el contexto global de los cambios
climaticos” (Depetris Chauvin y Urztia Opazo, 2019: 12). El paisaje, de este modo,
es pensado como una figura estable asociada al horizonte civilizatorio y a la
promesa utdpica de la modernidad. Por su parte, Depetris Chauvin en Geografias
afectivas (2019) destaca la centralidad y productividad de la categoria de espacio
no solo en el campo de la geografia -a partir del llamado giro espacial- sino sobre el
modo en que ingresa y disputa sentidos en la politica, las artes visuales, el cine,
entre otros. Pero sin dejar de mencionar el excesivo uso metaférico que se ha
hecho del término, relegandolo a la mera condicién de superficie o fondo desde un
punto representativo por un lado, y fundamentalmente humano por el otro. Asi, el
espacio pensando después del paisaje y su relaciéon con los discursos y aparatos
estatales centrales para la fundacién de la identidad nacional, posibilita otro
abordaje en el que ingresan nuevas perspectivas. El movimiento, los
desplazamientos y trayectos en las practicas espaciales producen una apertura
hacia otras zonas del pensamiento, en las que confluyen los afectos, las atmdsferas
y las temporalidad que complejizan el vinculo entre personas y entornos.

Asi, el paisaje como forma moderna funda y establece las coordenadas que guiaron
durante largo tiempo los modos de comprender, narrar, apropiar la naturaleza,
principalmente bajo dos lineas que organizaron el territorio: la objetivacién de la
tierra como propiedad calculable y la subjetivacién de un espacio vuelto paisaje
capaz de ser abarcado por una mirada. En ambas es posible advertir una clave de
lectura sobre el paisaje que resulta paradigmatica y cuyos efectos perduran y son
visibles en nuestro tiempo: la imposicién de un determinado orden de la naturaleza
y, a su vez, la garantia de la utopia modernizadora. Un orden dado principalmente
por un sujeto auténomo y aislado que percibe y produce un distanciamiento frente
a la naturaleza y con ello la emergencia de una subjetividad que a través de la
mirada vuelve al mundo un lugar disponible. En esta direccién, Andermann sugiere
que “todo paisaje, a pesar de lo que suspenda y desplace mas alla de su horizonte,
también gesticula hacia un momento en que la mirada volvera a coincidir con una

aprehension sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia de y en ella”
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(2018: 10). La naturaleza se torna inestable leida desde la forma paisaje a partir de
la centralidad que otorga a la mirada del sujeto como garante de la organizacion de
elementos y disposiciones que presenta el género paisajistico. Una distancia es lo
que acontece en ese vinculo, en tanto garantia de un régimen de visibilidad de la
naturaleza cuyo surgimiento esta dado por el género paisajistico y su medialidad
por el cuadro. Sin embargo, el paisaje terminara desprendiéndose de dicho anclaje
para constituirse en una imagen auténoma. La naturaleza, bajo este régimen, sélo
esta ahi para ser entrevista por el sujeto y produce, de este modo, una determinada
disposicion ante un tipo especifico de mirada.

Andermann desarrolla, principalmente en Tierras en trance. Arte y naturaleza
después del paisaje (2018b), pero también en otros textos en los que explora
categorias que modulan un mas alla del paisaje (2008, 2018a), el agotamiento de
esta forma emblematica de la modernidad a partir de la emergencia de nuevas
estéticas “terraneas” (término que recupera de Bruno Latour), o estéticas de lo
viviente para pensar un mas alla de ese principio inerte de la materia en relacién a
la naturaleza.”” Esta ya no serd pensada como un objeto separado de los hombres y
ese desplazamiento vuelve inoperante la histérica y tradicional separacién entre
naturaleza/cultura. Lo mismo sucede con las categorias de campo/ciudad que
comienzan a emerger desde la misma fundaciéon del estado en conjunto con la
operaciéon de vaciamiento del desierto: desde esta nueva perspectiva espacio-
temporal del entorno, dichas oposiciones se vuelven inoperantes ya que ilumina el
modo en que se encuentran imbricadas entre si. Una nueva perspectiva que logra

desbordar las configuraciones y marcos que nos leg6 la modernidad.

12 En Tierras en trance (2018b), Andermann explora un modo de critica y reformulacién del paisaje
desde el legado modernista y colonial como forma de expansién y aprehensién del territorio y la
subjetividad, hacia las nuevas formas de inscripcién y ensamblajes en y con el entorno no-humano.
Pero lo hace no desde una revisién del concepto sino haciendo del paisaje una critica, una zona de
exploracién marcada por una transformacién, un trance que va desde los comienzos del siglo XX
hasta nuestro tiempo. Del paisaje moderno al ensamblaje posnatural, el paisaje como critica es
leido y entrevisto en la produccién estética latinoamericana, en una constelacién de materiales
estéticos que trazan un archivo, una cartografia que retne a los viajeros vanguardistas, la
arquitectura y el jardin -contracara del desierto en el siglo XX-, la narrativa regionalista, el giro
ambiental, el bioarte, entre otros.
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Una de las preguntas principales que plantea el libro de Andermann se organiza
bajo el sintagma después del paisaje. ¢Se trata del fin del paisaje como forma de
intervencion de la naturaleza? ¢Estamos ante un “después” temporal, histérico, en
términos de aquello que viene posteriormente? ¢O podria ser un “después”
espacial, que desborda los marcos referenciales hacia un mas alla del paisaje? Si
consideramos el archivo de materiales estéticos que despliega la propuesta del
libro, seguramente no es posible abordar el después del paisaje en términos del fin
de una forma, bajo una cronologia que marca acontecimientos histéricos, rupturas
y sus consecuentes novedades. Un después acaso como mas alla de los marcos que
encuadran la naturaleza, de esa forma del espacio que supo trazar los limites de
una negociaciéon de materiales y, en consecuencia, de la imaginacién que liberan.
Pensar el después como un momento especifico supone un riesgo historicista, un
pasaje del espacio como objeto de representacion hacia el espacio como superficie
de intervencién. Andermann lo plantea de la siguiente forma: “la apuesta ahora es
ir «hasta el fondo» del paisaje, atravesar la universalidad genérica de la «forma»
hasta llegar a la singularidad del «asunto»” (2018b: 18). Es desde alli que explora
la trama de agotamientos y retornos alrededor de los sentidos que sostuvieron,
hasta entonces, el vinculo entre cuerpos y entornos, la “sobrevida fantasmal”
(2018b: 25) del legado modernista que recorre el mundo. Se trata de un pasaje, un
devenir, un trance de la tierra en el que el agotamiento del mundo como horizonte
de la subjetividad, asegura Andermann (2018b: 26), vuelve posible nuevas alianzas
entre humanos y no humanos.

Desde la modernidad estética latinoamericana al presente, Tierras en trance traza
un recorrido en el que confluyen la literatura, el cine, la arquitectura, las artes
plasticas -y especialmente los cruces que se dan entre ellas- a partir de una
pluralidad de objetos culturales en los que es posible advertir un desplazamiento y
un giro que va desde las revisiones y criticas del paisaje que comienzan a hacerse
visibles tempranamente en las vanguardias de comienzos del siglo XX hacia los
nuevos modos de agenciamiento del ambiente no humano, de un entorno en

transformaciéon con una marcada tendencia a la reflexion ecolégica y politica hacia
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el horizonte de lo posnatural. La pregunta urgente que enuncia la escena teorica
contemporanea frente al desastre ambiental contiene en su interior una apuesta,
una tarea y una dimensién ética: “aprendizaje de un despaisamiento, de cémo
forjar del agotamiento de la forma paisaje un estado de crisis transformadora, un
trance” (Andermann, 2018b: 29-30). De este modo, la figura del trance posibilita
pensar en pasajes, derivas y transformaciones mas que en rupturas y finales. El
trance de una cosa, en palabras de Antelo, no es forma ni materia, tampoco es un
estado de la materia sino algo que de ella deriva: “nos ensefia que todo espacio es
parataxis: sin origen ni orientacion, intenso pero no extenso, liminar del limite”
(Antelo, 2018: s/n). Si el paisaje como forma despliega una vista, un régimen
especifico de visibilidad, ¢qué hay detras? Este deslizamiento es el trance que
propone el libro, no la enunciacién del fin del paisaje que conduciria una vez mas a
declarar el fin del arte“, sino el después de una forma que desnaturaliza
politicamente la violencia instrumental del cuerpo y de la tierra: “nos interesaba lo
que emerge en ese desvanecer de las formas, los nuevos agenciamientos y
ensamblajes que ese ausentamiento genera” (Andermann, 2018b: 425). Un después
que emerge de los mismos materiales estéticos y cuya zona de exploracion
presenta el trance: el abismarse y abrirse de la tierra. Lo cierto es que también el
trance marca el ingreso a una nueva zona de un vocabulario critico, hacia un
lenguaje que sondea y busca categorias que se lanzan a explorar ese mas alla de la

naturaleza. Este punto es revisado en aquello que Biset y Norefa (2022)

13 Andermann no busca pensar el fin de la experiencia estética como resultado de la crisis o el
agotamiento del paisaje como forma moderna, sino precisamente lo contrario: son las artes
plasticas, la literatura, el cine, la arquitectura los que exhiben el desborde de esa materialidad que
brota y excede cualquier marco de contencién representacional. Se trata de materiales estéticos que
presentan un modo de conocimiento y saber sobre las reconfiguraciones del paisaje y los posibles
ensamblajes en el nuevo horizonte posnatural. Entonces, no el fin del arte, sino el devenir
inespecifico como renunciamiento a una “forma determinada de entenderla [la experiencia estética]
como aquella que nos distingue y nos constituye en humanos y sujetos: como aquello que nos
especifica” (Andermann, 2018b: 425). Y contintia: “El devenir inespecifico de lo estético, implicaria
entonces despedirnos de esa facultad estética modelada segtn el patrén del paisaje: objetivacién del
mundo, espiritualizaciéon del sujeto observador, y eliminacién activa del trabajo que media entre
ambos” (Andermann, 2018b: 425-426). Una experiencia estética, inespecifica, como sensorium que
entrelaza nuestra propia materialidad sensible y aquello del entorno con lo entra en agenciamiento,
como “la instancia misma de nuestro agenciamiento” (Andermann, 2018b: 426).
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denominan la escena actual de la teoria. Tomando como punto de partida el hecho
de que no habria, en la actualidad, un consenso generalizado sobre lo que es la
naturaleza, los autores exploran el modo en que se renuevan los lenguajes de la
critica en torno a ese problema. Se trata del desafio de componer una cartografia
de las posiciones tedricas en la escena actual ante la dificultad, o imposibilidad, de
reducir el debate a un Gnico nombre. Términos que nombran y modulan el después
del paisaje, que sefialan las inflexiones de esa forma: naturaleza insurgente,
despaisamiento, inmundo, antropoceno conforman una nueva mirada critica, una
via de ingreso para leer no sélo la produccién estética contemporanea bajo la idea
de estéticas de lo viviente, sino también esos mismos materiales modernos que, a
partir de la catastrofe natural como acontecimiento, activan sentidos que si bien ya
estaban alli, requerian otra matriz de lectura para ser percibidos de tal modo.'* En
efecto, estudiar las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo
extractivo bajo la mirada del antropoceno en el vasto campo cultural, produce un
retorno hacia materiales pasados que fueron olvidados o bien, que no habian sido
leidos desde esta perspectiva. Asi, el archivo de la cultura latinoamericana se
moviliza y reconstruye bajo una nueva mirada. Leer, entonces, los procesos
extractivos del capital en la ilusién modernista produce no sdlo deslizamientos y
temblores en torno al espacio sino también la emergencia de otros tiempos que no
se dejan capturar por el tiempo progresista de la Naciéon, de la promesa
civilizatoria.

El pasaje de la representacion a la presentacion, de la visualidad a la materialidad

nos posibilita formular ciertos interrogantes en torno al espacio: ¢cudles son las

14 El libro de Jens Andermann fue publicado en 2018, mismo afio que José Miguel Wisnik publica A
maquinacao do mundo. En este hecho, punto de encuentro podriamos decir, repara Gabriel Giorgi en
la presentacién de Tierras en trance. En ambos libros es posible advertir la elaboracién de una zona
comun en la que el legado modernista es revisitado en una nueva clave ambiental. Ademas, asoma
en esa lectura un nuevo tiempo, uno que pone en escena la huella geolégica como rastro de los
procesos extractivistas del capital. Un tiempo apartado de las promesas del desarrollo de la Nacién
pero también de los tiempos progresivos que aseguraban la revolucién. El libro de Wisnik, por su
parte, regresa al clasico poeta modernista Carlos Drummond de Andrade para leer alli la historia de
la explotaciéon minera en relaciéon al desarrollo técnico del siglo XX y sobre todo como es posible
advertir alli, tempranamente, los estertores del proyecto modernista que ain resuenan en la
actualidad.
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derivas criticas, estéticas y politicas del paisaje? ¢Cémo se enuncia su crisis y
cuales son los materiales que forjan la imaginacién espacial del presente? ¢Qué
sucede cuando el paisaje deja de ser una imagen detenida y comienza a moverse?
Al mirar el desierto, ¢es posible ir mas alla de su condicién de vacio? ¢Mas alla de
los limites de la Nacién? Desde esta zona de interrogacién exploramos la nocién
moderna de paisaje y de alli, las formas contemporaneas de su agotamiento en
tanto forma. Pareciera que no es posible abordar el espacio sin atender al contexto
de la modernidad y, a la vez, a su propia puesta en crisis en el escenario
contemporaneo. Y desde alli repensar el proyecto civilizatorio y el conjunto de
operaciones que establece entre sujeto y objeto, entre pasado, presente y futuro. El
desborde de estas categorias desde un mas alla o el después del paisaje vuelve
posible pensar un determinado encuentro de tiempos y espacios -o vuelve visible el
caracter relacional entre ambos- una cierta fusion de estas dimensiones
materiales: en el pase de una a otra se delinean los imaginarios espaciales de

nuestro tiempo, en las zonas y limites porosos que conforman.

7. Ficciones del origen

A partir del itinerario trazado en torno a la nocién de paisaje y la fundacién del
espacio nacional formulamos determinados interrogantes en relaciéon a la crisis
contemporanea de la forma paisaje y sus derivas criticas, estéticas y politicas que
forjan la imaginacion espacial en las narrativas del presente. Estas preguntas
emergen principalmente de la lectura de dos ficciones argentinas que, escritas en
las dltimas décadas, vuelven a imaginar el desierto, retornan a esa imagen
originaria y fundacional de la literatura argentina, para trazar desvios y hacer
ingresar materiales e intensidades en el espacio de la ficcion. Ya que, como
desarrollamos en estas paginas, los imaginarios geograficos que acompafiaron los

proyectos nacionales marcaron indudablemente la configuracién del espacio del
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desierto como vacio, espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018). Lo cierto es que
la zona imaginaria que elabora la configuraciéon del espacio también incorpora
aquellos proyectos que se resisten a tales trazados nacionales, a partir de otras
operaciones y procedimientos que vuelven a imaginar el territorio mas alla de las
representaciones oficiales.

En el presente capitulo nos referimos, mas que a los textos fundadores, a la
operacioén critica de la fundacién. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las
fundaciones de la literatura argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y
heterogeneidad del surgimiento de la literatura argentina en tanto nacional. No un
comienzo sino varios que, una vez visibilizado el caracter o la naturaleza de las
operaciones contenidas en los programas fundadores, vuelven posible pensar el
comienzo después. Como un futuro pasado, el acto inaugural se asienta sobre una
temporalidad futura que es, a la vez, pretérita. Se trata, como mencionamos, de
una promesa histérica que s6lo sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza
a proyectar el porvenir: “la complejisima, sofisticada y delirante reconstrucciéon de
un origen ornado al calor de proyectos de futuro revertidos hacia el pasado”
(Contreras, 2012: 15). La multiplicidad de comienzos organizados alrededor de la
fundacion nos lleva a leer ficciones en las que el archivo literario del desierto se
moviliza a partir de una perspectiva que, a la luz de debates contemporaneos sobre
el entorno, pone en relacion materialidades, tiempos y espacios. Ficciones, ademas,
en las que la escritura toma prestada otra perspectiva, no el yo soberano que se
lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva
que se fusiona con la materialidad, agenciado con la materia que se creia inerte y
muda y proyectando asi otra percepcién del entorno.

Por un lado, Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra el
accidentado viaje del naturalista Rugendas por la pampa argentina a comienzos del
siglo XIX, viaje que se lanza a explorar un vinculo entre naturaleza e historia.
Advertimos alli cémo la percepcién -paradigma de la visualidad decimonénica-
deviene un estado de trance, una alucinacién que se remonta al origen de los

cimientos fundacionales pero lo desplaza, y ese movimiento 1o hace coexistir con
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otro comienzo, uno vanguardista a partir del despliegue de procedimientos
surrealistas que se sobreimprimen en la técnica propia del naturalismo y del viaje.
Un devenir inconsciente y una exploraciéon de lo inacabado del boceto emergen
progresivamente ante este corrimiento de la mirada y la pérdida del rostro del
pintor. La novela nos presenta un paisaje alucinado como modo de explorar la
aceleracién de la narracion propia de la ficcién de Aira y los sentidos y formas que
aparecen a partir de la crisis del paisaje.

Por el otro, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara nos
sitda también en los comienzos de la fundacién nacional pero a través de un desvio
en el canon de la historia nacional. Nos presenta un personaje paradigmatico a la
vez que velado, la china, una voz oculta y silenciada en la narrativa tradicional, un
cuerpo omitido en la tradiciéon de la pampa virilizada, y con ella no sélo construye
otra historia posible en los margenes del relato nacional, sino que hace del desierto
un despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensamblajes. Alejado de su
condicién de vacio, el desierto participa de una serie de transformaciones que lo
hacen un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y variaciones multiples. Un
desierto fulgurante que abandona su forma clasica de imagen detenida y comienza
a moverse. Se trata del despliegue de una ficcibn que se asienta sobre la
materialidad del desierto, donde el polvo tomara otras dimensiones en la relacién
de cuerpos y entorno, donde el barro delinea las bases de una historia material de
la vida y la muerte en el desierto, y finalmente donde el agua sera el trazo moévil
que dibuja los contornos de un nuevo medio y una nueva comunidad.

Ambas ficciones se sittian en los comienzos, lo vuelven un marco reconocible ya sea
desde la figura moderna de los pintores naturalistas (Aira) o desde la tradicién
canédnica de la gauchesca como escritura nacional (Cabez6n Camara); vuelven para,
una vez mas, recomenzar la imaginacion espacial, para sugerir que, tanto en el
siglo XIX como en el XXI, el desierto argentino es un espacio por inventar e
imaginar y la ficcion, el soporte sobre el que acontece el territorio. Es en la
escritura donde reside “la posibilidad de ensayar un re-trazo, un delirio, que desvie

el curso de los acontecimientos” (Maccioni, 2020a: 39), la posibilidad de volver a
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imaginar otro comienzo, uno que atienda precisamente a aquello que ha sido
negado, borrado y ocultado en los relatos fundadores: la materialidad del desierto,
los agenciamientos materiales que subyacen y el modo en que imaginacién y
ficcion ensayan formas que descubren vinculos con la materia. ¢(COmo volver a
imaginar las ficciones del comienzo? ¢Cuales son sus procedimientos? ¢Cual es su
lengua, su territorio y su identidad?

En ambas novelas el territorio se abre como movimiento y acontecimiento, como
juego de fuerzas materiales. También se presenta como experiencia singular, como
percepcidn y relacidon afectiva con la materialidad del entorno. Nos preguntamos,
entonces, a partir de los trazos que dibujan sobre el territorio ambas ficciones ¢qué
queda del proyecto civilizatorio y modernizador? ¢Hay aun restos de esa
“sobrevida fantasmal de la constitucion moderna” (Andermann, 2018b: 25)?
Pareciera que s6lo quedaran restos de la modernidad, espectros reconocibles que
exhiben aquello que ya no esta, aquello que podria ser y no fue o aquello que sigue

siendo bajo otras formas e imagenes.

8. Retrato de un paisaje alucinado

La operaciéon de incorporar al desierto argentino en el archivo de paisajes
nacionales se presenta, deciamos, de modo singular y paradéjico ya que la llanura
pampeana es inscripta a la vez que excluida de la serie de paisajes americanos que
conformaron los naturalistas romanticos y el viaje. Si el comienzo del siglo XIX
encuentra en la travesia y lo desconocido la trama estética y politica que define al
paisaje moderno, la escritura se alza como el modo de trazar un limite al mal que
encarna la extensiéon desmedida del desierto. Este movimiento se traduce en el
deseo y la insistencia que guian el viaje del personaje de Rugendas en la ficcién de
César Aira, en la cual escritura e imagen traman vinculos sobre la representacion y

los procedimientos artisticos. Y es el vacio como condicién y resistencia del paisaje
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el motivo que encauza el viaje, el origen oculto de un procedimiento vanguardista
en ciernes.

Ciencia del paisaje, geografia artistica, poética de la geografia: estos términos
nombraron durante el siglo XIX el vinculo duradero y expectante que sostuvieron
los viajeros naturalistas con la naturaleza y el paisaje. En el 2001, César Aira
vuelve a contar, una vez mas, los comienzos de la historia del espacio nacional a
partir de la invencién (Contreras, 2008) de una nueva mirada que reconfigura los
sentidos del paisaje y sus relaciones con la naturaleza.' De este modo, el paisaje se
retira de la significaciébn dada entre una naturaleza objetivada y una mirada
aprehensora del mundo y lo que acontece en su lugar es el trastocamiento de ese
vinculo a partir de un juego de afectaciones mutuas y de un paisaje vuelto accion.
Antes que la documentacién, el registro y la medicién propias de la realidad del
paisaje moderno, es la imaginacion que liberan el viaje y la ficcién la que conforma
el soporte sobre el que se crea el territorio y se funda la Nacion.

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra un incidente en
el viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discipulo de Alexander von
Humboldt, por Argentina a comienzos de 1800. El episodio concentra dos
momentos decisivos en el relato: un accidente atroz, préoximo a la desfiguracion del
artista y el encuentro cercano con un malén. A partir de ese accidente, la
percepcidn de la naturaleza se vera alterada por la morfina como modo de aplacar
los danos del rostro desfigurado y el uso de una mantilla negra para cubrirlo. Aira,
con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde la pintura misma y
se lanza desde alli a narrar el viaje. Ademas, la novela recupera parte del
epistolario de Rugendas, pero principalmente es la pintura del artista, la ansiada

basqueda del procedimiento, las que forman y ponen a trabajar la escritura. El

15 La vuelta que Sandra Contreras se propone leer en Aira, en este caso es posible leer no sélo en la
serie de ficciones que se inscriben en la trama del viaje, el exotismo y la tradicién nacional del
llamado ciclo pampeano del escritor, sino que es también una vuelta, en términos mas amplios, al
relato como procedimiento de invencién. Un regreso, afirma Contreras, “a lo que habia estado
antes, lo que atravesando los diversos umbrales de las formas se envuelve en el pliegue de
Comienzo” (2008: 45). Y lo figura al modo de una genealogia: “el retorno de lo extremo supone,
cada vez, el encuentro con el elemento «diferencial» pero también y por eso mismo con el elemento
repetidor, genético” (2008: 251).
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resultado sera el cruce y el nudo que componen la narrativa de Aira y la pintura de
Rugendas. Asi, escritura e imagen manifiestan la mediacién estética que se alza
frente a la realidad y la naturaleza, provocando deslizamientos y temblores en
torno a la representacion y los procedimientos. Con la figura del pintor viajero Aira
revisita los temas fundacionales de la literatura argentina y acaso también los
temas centrales de su propio proyecto narrativo: el viaje, el desierto, el mito
originario en tensiéon con lo histérico, los vinculos entre escritura e imagen, los
procedimientos y la invencién, la representaciéon y sus limites. Estos elementos
componen una cartografia que recorre la ficciéon, descubren vinculos entre si y
conforman una zona de exploracion en torno a los imaginarios espaciales de
nuestro tiempo. Ya que la ficciéon se lanza a imaginar, a reordenar y poblar de
imagenes el espacio, y al mismo tiempo produce, una vez mas, el territorio
nacional. Aira, de este modo, hace coexistir en una misma superficie dos
dimensiones del desierto argentino: la del paisaje clasico en la mirada del viajero
naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada (Andermann, 2018a).
Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en términos de una operaciéon de
deconstruccion en las ficciones del escritor, mas ain en aquellas que revisitan la
tradicion de la literatura nacional: “leer las novelas de Aira en virtud de la
deconstruccién de las representaciones hegemonicas de ese espacio” (2008: 48).

La escena fundacional y su estructura de mito alcanzan de pronto un caracter
plastico en la novela y el desierto se vuelve una larga duracién, un sitio que
retorna y recomienza, la insistencia de una forma pasada y la apertura de un
tiempo por venir. El desierto devuelto a su potencia adquiere la forma de una
promesa, en la que el mito del origen se desmonta y se vuelve un campo de fuerzas
que se actualiza sin agotar su poder de cambio. Sandra Contreras (2008) afirma
que, a partir de una operacién de traduccién que adopta el uso de la tradicion en la
narrativa de Aira, se traduce el pasado a términos del presente. Ademas, el
procedimiento se vuelve el modo posible de experimentar aquello que “se envuelve
en el pliegue del Comienzo” (Contreras, 2008: 45). Pareciera que la forma de

avanzar -el relato, la accién en Aira- surgiera de ese mismo remontaje hacia el
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origen: “Y recomenzar era la tarea mas repetida del mundo. De hecho, s6lo ahi se
daba la Repeticion: en el comienzo” (Aira, 2015: 102). De alli nos preguntamos a
partir de la novela qué queda en los intersticios del desierto hoy, qué
transformaciones y resistencias se dirimen alli, y como leer y articular en ese
plano del pasado otras dimensiones del porvenir.

La pampa argentina se presenta aqui una vez mas como el espacio nacional por
excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacio misterioso que habia en el
punto equidistante sobre las llanuras inmensas” (Aira, 2015: 12). Precisamente en
este punto del espacio tiene lugar el salto diferencial que da Rugendas frente al
naturalista Humboldt. Este buscaba plasmar la serie de imagenes que componen su
ciencia del paisaje, esto es “la aprehensién visual del mundo en su totalidad” (Aira,
2015: 13) a partir del crecimiento natural que emerge fundamentalmente en los
tropicos: pura exuberancia vegetal. Esto es, que lo desconocido, el espacio
aparentemente vaciado histérica y culturalmente, ingrese y sea traducido en una
visiéon ordenadora y total de lo real. De alli que Humboldt sea considerado “un
paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida” (Aira, 2015: 15). Mary
Louise Pratt (1997) lee en Humboldt el encuentro que se produce entre la
especificidad de los procedimientos cientificos y la estética de lo sublime, frente a
los efectos que ocasiona la experiencia de la medida y lo irrepresentable. Se trata
de un limite en la mirada ante aquello inconmensurable del espacio y ausente para
la percepcién que, sin embargo, ira desplazandose progresivamente en busca de
trazados y marcos especificos que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban
finalmente en el campo visual. En ese cruce la autora advierte la emergencia de
“un nuevo tipo de conciencia planetaria” (Pratt, 1997: 44) que tiene lugar a partir
del desarrollo de un proyecto totalizador de la naturaleza. El joven Rugendas,
deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste en ingresar a esa llanura
que se perdia en el horizonte y que constituye desde el comienzo un desafio a su
imaginaci6on. La pampa argentina, a partir de una construccion discursiva
principalmente negativa, esto es, construida sobre una base de faltas, ausencias y

conformando desde alli el grado cero de la fundacién, se aleja abismalmente de
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aquello que Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje” (Aira,
2015: 14). En cambio, Rugendas sostenia secretamente que en el vacio que presenta
el desierto argentino quizas encontraria la revelacién de un nuevo procedimiento,
“algo que desafiara a su lapiz” (Aira, 2015: 34). El foco estd puesto, en primer
lugar, en el procedimiento y éste, a su vez, se encuentra fusionado al mito del
origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que se abre ante la posibilidad
de plasmar, a partir del boceto y su caracter abierto e inacabado, una naturaleza
dotada de fuerzas extrafias. Asi, el tiempo de la fundacién nacional encuentra en la
ficciéon de Aira un nuevo comienzo, uno vinculado al origen de las vanguardias. Ya
que, en el encuentro entre la mirada de Rugendas y el procedimiento artistico,
asistimos de pronto al momento preciso de su surgimiento, al del impulso original
y originario que se imprime en el territorio. Si la configuracién del desierto supuso
como primer movimiento imaginar aquello que se desconocia -la imaginacién con lo
posible dira Carla Lois (2018)- para luego proyectar alli una serie de operaciones
que configuren y den forma a esa espacialidad sin medida, en Aira el
procedimiento vanguardista sera el modo de intervenir para volver a comenzar lo
ya hecho, para seguir haciendo y liberar asi “el proceso puro de la invenci6on”
(Contreras, 2008: 17). Esta operacién adquiere, en su narrativa, un caracter
mitico, un remontarse a los origenes, una singular superposiciéon de tiempos: una
insistencia y una repeticién bajo un impulso de renovaciéon. “Se le abria un mundo
ya hecho, y también, a la vez, por hacer” (Aira, 2015: 10), dice el pintor viajero. La
recuperacion de ese impulso, afirma Contreras (2008) y veremos cémo se
desarrolla en la novela, es un modo de supervivencia ante todo aquello que se
encontraba agotado para seguir narrando, para hacer de la ficcion el
procedimiento a partir del cual es posible dar rienda al frenesi inventivo de la
creacion.

Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, ademas de lo que surge como
efecto de los interrogantes en torno a cémo seguir haciendo y cémo volver a
empezar en la narrativa argentina, sea también la forma paisaje. Sandra Contreras

(2008) detecta en su escritura la articulacién de dos problemas centrales de la
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literatura argentina, esto es, la pregunta sobre como seguir escribiendo narrativa
ante el aparente agotamiento del impulso vanguardista y, en consecuencia, una
interrogacién en torno al proyecto artistico y politico de las vanguardista como
forma renovada e innovadora de la experiencia. De alli que, en Aira, la vuelta sea
leida en términos de una recuperacidon anacroénica de las vanguardias histéricas y
de su mito de origen. En este sentido, la forma paisaje también explora en su
escritura un modo de hacer con lo ya hecho, ya que la figuraciéon mitica del espacio
argentino, la pampa como vacio originario, aparece en la novela como otro motivo
para recomenzar la historia, la imaginaciéon y el procedimiento. ¢COémo escribir
sobre el paisaje, cobmo imaginarlo y configurarlo cuando su forma misma ha
llegado a su fin? En la ficcién de Aira parece ser el impulso del procedimiento
aquél que, bajo la forma de la potencia que libera la invencién, remueve los
cimientos de la fundacion. Se trata de un origen movil, desplazado, capaz de torcer
el rumbo que mantenia separados historia y naturaleza.

Lo desconocido en la mirada del pintor Rugendas adquiere progresivamente la
forma de una promesa y un deseo que guian la trama de invencién de un nuevo
procedimiento. Asi, el misterio y la ensofiacién recubren la superficie del desierto
argentino, sitio en el que lo imaginario y lo real intercambian formas. Por tal
motivo, viajar no responde tanto a una cuestion del espacio sino del tiempo. En los
desplazamientos de Rugendas no importa finalmente lo que hay ahi en concreto,
sino lo que habra, la apertura ante lo posible que se traduce en porvenir. Pero lo
que sucede, una vez iniciado el viaje, es que la llegada al desierto se demora. Una
demora intensificada por los relatos de los baqueanos. Y un breve acercamiento al
centro imposible del espacio sirve para desencadenar estrepitosamente la serie de
eventos y acciones propias de la escritura de Aira. El gran vacio de las pampas se
revela, en primer lugar, como artefacto monstruoso: “en su desmesura veia al fin
la corporizacién de la magia de las grandes llanuras, la mecanica del plano puesta
al fin en funcionamiento” (Aira, 2015: 31). La ausencia del paisaje, o la negatividad
que presenta ese espacio carente de traducciones, sobreviene como un eco

amenazante, un “vacio espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (Aira, 2015:
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40). Esta breve aproximacién, deciamos, no sera tal, ya que el desierto se retrasa,
dilata su llegada, hasta que la marcha se ve finalmente interrumpida por un
accidente proximo a la catastrofe: un rayo impacta no en el cuerpo sino en el
rostro de Rugendas. Este acontecimiento sera el inicio de la accién, “encadenada y
salvaje” (Aira, 2015: 44), que abrira paso a la percepcién alucinada del pintor y, de
aqui en adelante, en direccion opuesta al desierto. Un accidente, como veremos,
cuyo punto maximo se lanza a jugar con la idea de enlazar historia y naturaleza.
No hay, entonces, viaje sino retroceso; tampoco hay desierto. El desierto,
deciamos, se demora y comienza a tomar la forma de una promesa sin medida, de

un espacio cargado de imaginacion:

¢Acaso la «pampa» era mas llana que estas llanuras que estaban
atravesando? No lo creia, no podia haber algo mas llano que la horizontal
(...) Si habia pampas (y tampoco eso era motivo real de incertidumbre),
estaban un poco mas adelante. Después de tres semanas de absorber una
vasta llanura sin relieves, enterarse de que lo llano era algo mas radical
constituia un desafio a la imaginaciéon (Aira, 2015, p. 38)
Aquello que constituye un desafio a la imaginaciéon se dirige a despuntar los
sentidos cartograficos del viaje de principios del siglo XIX. Ya que la
documentacién y el registro de la realidad comienzan a agrietarse a medida que
avanzan por la llanura. El desierto se muestra asi como una extension virtual,
“como si la geografia fuera una sola cosa con lo imaginario” (Rodriguez, 2010: 35).
Aira nos presenta en la ficcién del viajero decimonénico el revés del viaje, un
desplazamiento detenido que luego del accidente se traza en direccién contraria al
desierto y atin asi no deja de poner en movimiento y construir la imaginaciéon que
puebla de sentidos, una vez mas, esa zona de exploracién espacial que es el
desierto argentino. El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al viaje inmdovil
de Michel Nieva (2020). Si el siglo XIX nos muestra a los viajeros europeos
recorriendo la regién, trazando cartografias y flujos, documentando y midiendo el

espacio, llenando de sentidos esa geografia vacante, Nieva se detiene, como

enunciamos, en aquellos escritores argentinos que hicieron del viaje por el espacio

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 68



Serie Tesis de posgrado | Letras

un movimiento de detencién, un viaje sin desplazamiento y que dicha quietud
constituyé la politica fundacional del territorio. Un viaje estatico, detenido,
imaginario se revela de hecho como el modo capaz de fundar el vacio nacional. El
viaje de Rugendas esta marcado por la interrupciéon, la marcha se ve detenida y la
atmosfera se comienza a enrarecer, como si el plano y el procedimiento fueran un
lugar imposible de acceder. A partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a
tefiirse de alucinacién y de una verosimilitud extrafiada que luego tomara forma

desde la 6ptica de la morfina y la mirada a través de la mantilla negra.

9. Un centro imposible

Jens Andermann (2018b) sostiene que el paisaje no estd constituido
exclusivamente por hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos
una voluntad estética, sino, antes bien, por un juego de transformaciones y
afectaciones en el que entran ambos. Aln asi, la nocién de paisaje remite a una
idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se relaciona como observador o
contemplador. Por lo tanto, el paisaje asegura, a partir del surgimiento de una
mirada y un encuadre especificos, una relacion de disponibilidad y calculo en torno
al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye como una
narrativa en ciernes, como un movimiento de proyeccién hacia futuros posibles.
Sobre la base de estas relaciones se traman no s6lo la distancia constitutiva de tal
vinculo, la escision determinante y precisa que hay entre naturaleza y sujeto, sino
también la eliminacién del trabajo que media entre ambos. Acaso en la figura del
pintor viajero esta premisa atraviesa completamente el relato, en la exploracién de
los alcances de esa zona de contacto en la que naturaleza y sujeto se aproximan, se
confunden e intercambian formas, desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la
realidad transfigurada que no encuentra inmediatez desde la pintura. ¢Qué sucede

entonces cuando el paisaje se retira de la percepcién romantica, cuando ese vinculo
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situado entre naturaleza y paisaje se vuelve inestable? ¢Qué ocurre cuando el
sentimiento moderno de pérdida ante una naturaleza pensada como unidad se
vuelve inoperante? ¢Qué posibilidades se abren cuando la naturaleza deja de ser
percibida como una imagen, como una evidencia visual separada de su
materialidad?

La ficcidon naturalista de Aira reordena la aprehensién del mundo a partir de los
enigmas que presenta la llanura argentina, misterios que se resisten a la captaciéon
estética del método humboldtiano. Ya que no busca la totalizaciéon de las formas
sino mas bien el boceto inacabado que retrate los procesos de una naturaleza en
interminable expansién. En esta direccion, Fermin Rodriguez (2010) afirma que
hay en la visidon del naturalista sobre el paisaje un germen de obra de arte, cuya
basqueda se sortea en narrar la vision. Lo cierto también es que, a partir del
accidente, la propia mirada que presenta la forma paisaje parece mostrarse en
retirada. Se trata de una cierta torsién en la perspectiva, una transfiguracion del
punto de vista y de la mirada. Aira nos sugiere ademas que en el viaje del pintor
quizas se manifieste la ultima forma de la expedicién: lo que queda de los
naturalistas del siglo XIX no es la ciencia, sino el arte y junto a él la bisqueda
incesante del procedimiento. ¢Qué sucede entonces cuando la percepciéon se ve
alterada, cuando la visién se tifie de alucinacién, cuando el rostro se desfigura?
Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un terremoto, esas
“revoluciones del mundo fisico” (Aira, 2015: 29) en las que pensaba Humboldt,
catastrofes naturales que refieren no a una naturaleza como cifra de la armonia
sino un campo de fuerzas contrapuestas, colmadas de violencias. La historia
natural del paisaje convoca, entonces, una naturaleza en estado de ebullici6on. El
maximo afan del pintor se traduce en “presenciar un movimiento” (Aira, 2015: 29).
De alli que inmediatamente después, Rugendas exprese el deseo que guiara este
episodio: retratar un malén, esos “verdaderos tifones humanos” (Aira, 2015: 29)
que se abren a un presente explosivo. El malén avanza como una imagen y un

deseo en la mirada del viajero, toma la forma de la espera ante lo incalculable, la
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violencia disruptiva de un acontecimiento, mas asimilado a un fendmeno natural
que humano, una fuerza, un movimiento implacable que brota de la tierra.
Terremoto y malén, entonces, aparecen concomitantes, se confunden,
intercambian formas, no obedecen a ningin oraculo ni calendario, mas bien
irrumpen en la escena, acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa aparente
geografia sin historia que suscita la pampa argentina en la mirada fundadora, es
decir, el paisaje como un fondo imaginario pretendidamente natural, se propone
aqui irremediablemente mediado por la historia, haciendo convulsionar el sentido
que se traza entre naturaleza e historia. Fermin Rodriguez va a decir: “un
fragmento de geologia repercute directamente sobre el lenguaje; un rasgo bioldgico
corre paralelo a un desarrollo econémico o a un conflicto politico” (2010: 79).
Rugendas, en medio de estas tensiones, se pregunta ¢era el malén un hecho
pictoérico? y en esta pregunta quizas comienza a nacer el procedimiento, el
surgimiento de naturaleza histérica plena en acciones y movimientos.

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado, “la figuracién
mitica de la primera vez de los procedimientos artisticos” (Contreras, 2008: 179)
esto es, el gesto técnico, la mediacioén estética que se abre ante el espacio y, por
otro una narraciéon del espacio que confluye con la pintura del gedgrafo artista.
Escritura e imagen componen aqui el entramado técnico que se alza frente a la
pretendida imagen desmesurada de la naturaleza y se conectan al relato de viaje
como triada fundadora del espacio: “viaje y pintura se entrelazaban como en una
cuerda” (Aira, 2015: 21).

Andermann, leyendo los relatos fundadores del espacio argentino, va a decir que
“el desierto no es una presencia previa a la letra, cuya inscripcién pretende
redimirlo de su silencio, sino que es inventando en el momento mismo de la
inscripcion y desde la letra que se concibe como su revés” (Andermann, 2000: 38).
La invencién del espacio, entonces, se vuelve concomitante a la inscripciéon, ya que
el gesto politico de la fundacién es principalmente un gesto técnico que surge en y
por la escritura y que “fabula el comienzo de la historia cavando los cimientos de

su fundamento sobre un fondo imaginario pretendidamente natural” (Maccioni,
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2020a: 226). Puesto que, como sugiere Andermann: “la letra circunscribe el
espacio y funda un territorio” (2000: 27). Quizas en Un episodio en la vida del
pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra sera el boceto
de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en accién -conjugando ahi dos
origenes superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en bisqueda constante de la
invencion de un nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de Humboldt,
el cuadro, sino el proceso explosivo de las fuerzas de la naturaleza y que como
proceso se muestra siempre inacabado. Boceto inconcluso, provisorio y simultaneo
a los acontecimientos tumultuosos de la realidad. Aunque el trazo comienza a
liberar una potencia constructiva cuyo movimiento desarma las coordenadas que
organizaban la realidad: “Rugendas habia empezado a notar que cada trazo del
dibujo no debia reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, en una
equivalencia uno a uno. Por el contrario, la funciéon del trazo era constructiva”
(Aira, 2015: 62). La aprehension de la totalidad propuesta por Humboldt sera tarea
futura para el pintor viajero: acA mismo se juega el procedimiento artistico y la
figura de Rugendas como el precursor de las vanguardias ya que, en el juego de
historizar el mito, aparece, como veremos, la camara oscura y la pintura en accién.
Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es narrativa
(Aira, 2001), un punto de partida y regreso que suponen el desplazamiento a partir
del cual es posible poner a funcionar el procedimiento de la invenciéon. Acaso alli se
cifre el procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo que convoca el viaje y
la aventura, el comienzo y el fin. El comienzo de este relato se figura al modo de
una génesis, al igual que el procedimiento. Se trata del juego anacrénico en el que
nos sumerge Aira: de los origenes miticos de la fundacién del espacio argentino,
hacia el procedimiento fisionémico de la naturaleza como el germen del despliegue
surrealista. El pintor viajero de Aira imprime sobre las técnicas de lapiz del dibujo
naturalista decimonoénico, los procedimientos vanguardistas del surrealismo en los
que la velocidad y lo inacabado del proceso resultan centrales para trazar un nuevo
comienzo: una refundacién de los cimientos de la Nacién. Rugendas tiene por

momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de alli brotan sus bocetos. Y a
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su vez, una conciencia de la fuerza performativa de sus imagenes, puesto que el
viaje que emprende se configura como una maquina forjadora de imagenes que
trabajan directamente sobre lo real. Alli se organiza un trazado que va de la fuerza
del mito fundacional hacia el retorno de los origenes de los procedimientos
artisticos.

Si el relato de viaje opera sobre lo real, 1o hace como un dispositivo 6ptico, como
una maquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio. Se produce un
encuentro entre la mirada del pintor y el punto de vista de la novela, o su
atmoésfera, aquella que instantes previos al accidente, se ve atravesada por rayos,
electricidad y luces. Lo que acontece una vez desencadenada la tormenta es una
torsion de la vision, una transmutaciéon de la mirada. Rugendas avanzaba sobre el
territorio y veia “grandes estallidos de crepusculo 6ptico” (Aira, 2015: 22). Su arte
consistia en “una documentacidon geografica del paisaje” (Aira, 2015: 20) pero esa
documentacion y réplica de la realidad estalla al momento de constatar la
presencia del malén en pleno combate. De su trazo comienzan a brotar dibujos
pluralistas en pleno movimiento: asi el pintor hace naturaleza mientras los indios
hacen historia. El verosimil esta en la superficie del papel, en la composiciéon de
sus dibujos. “Todas estas escenas eran mucho mas de cuadros que de la realidad.
En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar. En la realidad, en
cambio, suceden, sin invenciéon previa” (Aira, 2015: 89).

La percepcion de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio de la
alucinacioén, de un vinculo siempre escindido. Entre la desfiguracién del rostro y la
percepcién alterada por la morfina, el entorno se alucina. Las distancias no
cuentan con referente, mas que en la pintura, en el encuadre del espacio. No
pueden someterse a la medicion desde la mirada del pintor, s6lo a partir del
cuadro. Desde alli, la oscilacién entre la mirada y la naturaleza se ve transfigurada
a partir del accidente. Pareciera que ya no puede haber produccién de paisaje -
representaciéon total de la naturaleza- sino a partir de la crisis de ese proyecto
fundador e idealista del espacio: una catastrofe material, eléctrica. Un rayo

impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que Andermann
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(2018a) nombra como despaisamiento: un modo de forjar, a partir del agotamiento
de la forma moderna del paisaje y de la suspension de su sujeto observador, un
estado de crisis transformadora. El rostro, leemos en Deleuze y Guattari (2004), es
una superficie, una extensiéon, un mapa: “No hay rostro que no englobe un paisaje
desconocido, inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o
sonado, que no desarrolle un rostro futuro o ya pasado” (Deleuze y Guattari, 2004:
178). La catastrofe del pintor nos conduce hacia una radicalizaciéon de la forma, un
cruce de relaciones entre la materia, lo informe y la desfiguracién. Multiples son
los aspectos de la deformidad, ya que confluyen alli la alteraciéon del rostro, la
transfiguracién de la vision y junto a ella, la de la propia realidad. Este desfasaje
de la percepcidn trastoca las perspectivas que definen el conjunto de la percepcion
de la novela. El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008: 192), se convierte
en dispositivo Optico que se ve atravesado por un conjunto de alteraciones y
torsiones de las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompana la
deformidad del pintor como efecto de una continua metamorfosis.

El pasaje de la representaciéon a la materialidad encuentra un revés en la figura del
pintor: el paisaje eléctrico se imprime en su sistema nervioso. Aira pareciera
decirnos que s6lo sobre un sistema nervioso colapsado, al costo de casi perder el
rostro, es posible captar, llevar al boceto, la fuerza inquietante del malén. Rostro
que, al borde de la monstruosidad, enlaza morfina y deformidad como modo de
reproducciéon técnica del mundo. La catastrofe personal queda sujeta a la
invencion: el artista debe encontrar el modo de retratar la fluidez de las escenas
que llegan a sus ojos, a todo su rostro mejor dicho. Ante el movimiento y la fluidez
del espacio, el procedimiento se reacomoda. Mary Louise Pratt (1997) escribe, a
propésito del viaje de Richard Burton, que la proyeccién de una mirada que parece
verlo todo representa una retérica frecuente en la escritura imperial. En la ficcién
de Aira, el pintor viajero se alza como un corrimiento de esa mirada total del

espacio y presenta justamente su revés: apenas ve.'® Rugendas alucina o su mirada

16 La transfiguracién de la perspectiva es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los
que trabaja Sandra Contreras. Es el exotismo -no s6lo de las novelas del llamado ciclo pampeano del
autor sino del conjunto mas amplio de su obra- el dispositivo ficcional capaz de producir una nueva
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esta velada por la mantilla negra: “Con el velo, el pobre pintor no veia nada, y no lo
sabia. Tantas alteraciones habia tenido su vision durante el dia que por el
momento le daba lo mismo no ver” (Aira, 2015: 99). Tampoco vera aquello que
desea y motiva los primeros pasos de la expedicion: el terremoto y el desierto. Sélo
logra ver el malén.

La apertura ante un mundo tefiido de alucinacién encuentra una naturaleza que se
adapta a la percepcién del pintor: asi emerge el paisaje morfina. Luego del impacto
del rayo, de la confluencia entre paisaje y desfiguracién, el rostro mismo del pintor
se vuelve un campo de acciéon: movimientos incalculables, involuntarios que se
desprenden y recorren lo que antes ocupaba el lugar de una faccién, de un rasgo
que intenta escapar a la organizaciéon soberana del rostro. El surgimiento de lo
monstruoso, de esa variacién continua de la materia que atraviesa y recorre el
rostro de Rugendas, va de la mano del caracter superviviente del personaje: ambos,
caballo y pintor son los sobrevivientes de la electricidad. A partir del accidente, de
ese instante de supervivencia, el “pintor monstruo” (Aira, 2015: 105) es definido
por una falla visible y exacerbada, por una percepcién también monstruosa. De
este modo, la catastrofe personal del pintor se vuelve una “catastrofe en la
percepcion de las percepciones” (Contreras, 2008: 193) que indefectiblemente
produce una ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una falla:
la deformidad del rostro, la monstruosidad y junto ellas, la alteracién de la
percepcién y la realidad. “Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas” (Aira,
2015: 76). Asi, la mirada de Rugendas no encuentra mediacién posible con la
realidad: “lo que decia el mundo era el mundo” (Aira, 2015: 97). Espacio y rostro
comienzan a confundirse, se superponen o sobreimprimen uno sobre otro,
conforman juntos una atmosfera en la que apenas es posible ver: “todo en negro y

sin embargo visible” (Aira, 2015: 103).

mirada. La transfiguracién de los puntos de vista de los personajes pero también de los puntos de
vista de la novela constituye el procedimiento del continuo que opera en la ficcién de Aira, un
continuo que asegura la accién en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-, donde el
problema de la percepciéon no es el de la aprehensién del mundo ni el del conocimiento conjetural,
sino el de la accién (...) la narracién avanza, en cambio, al impulso de una primordial curiosidad
etnografica” (2008: 100).
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Pero ese rostro, en el momento de trance donde la alucinacién y la desfiguracion
toman la escena, sera tapado y el pintor se volvera una presencia enmascarada,
impersonal: una camara oscura.” La mantilla calada aparece para tapar el rostro
desfigurado y alterar un poco mas la realidad. Y aparece también para intentar
fijar el flujo incesante de imagenes que encarna el malén: “pasaba de una cara a
otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo cae en la pradera” (Aira, 2015: 106).
Rugendas parece aqui un autémata, obrando sin ver, como un surrealista a la
espera del encuentro con la verdad que libera la maquina del inconsciente, como
una imagen impersonal. La velocidad imperceptible con la que se acerca a los
indios lo hace irrumpir en la ronda alrededor del fuego y se pone a dibujar.
Aparece alli como un “rostro iluminado por la luna, ese hombre que se habia vuelto
todo cara” (Aira, 2015: 105). La subita explosion de la realidad impone no sélo un
determinado ritmo y velocidad que acelera la accidén sino que es acompafiada
ademas por un repentino cambio de formas, por “una potencia maxima de
transfiguracién” (Contreras, 2008: 204). Velocidad que precipita el final del relato,
que lo subraya marcando la urgencia por llegar al final y que desencadena un
cierto estado de simultaneidad de acciones: “Las escenas se sucedian, pero al
imprimirse en el papel preparaban otras sucesiones, que revertian sobre la
original” (Aira, 2015: 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por
accion, esboza sin parar: “el procedimiento seguia actuando por é1” (Aira, 2015:

108). Un procedimiento que busca fijar el flujo de imagenes que presenta la

17 En El tiempo de la maquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional
afirmando que tanto la letra como la fotografia forjaron las tecnologias visuales de representacién y
apropiacién del territorio. Ademads, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganizacién
visual del espacio: “Cuando el desarrollo técnico lo hizo posible, la cAmara salié del estudio para
dejar momentaneamente el rostro humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia
entre los retratos y la fotografia paisajistica no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir
el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas categorias ordenadoras -la costa, el mar, el
cielo que se independizan y se integran al paisaje marino-, o porque se trate de representar esos
elementos y disponerlos organizadamente sobre una tela o sobre una pagina, el término “paisaje”
siempre designa un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos “paisaje” a un efecto del
0jo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 105-106). Esta relacién entre
retrato y paisaje quizds se renueve y aporte otros aspectos en la ficcion de Aira, en la que la
yuxtaposicién y el metamorfoseo del rostro, el espacio, la 6ptica y la mirada hagan del paisaje una
forma de representacién en crisis.
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realidad, como si Rugendas fuera de pronto un instrumento 6ptico, como si la luz
de la luna y los reflejos de la fogata fueran la iluminacién adecuada capaz de
suspender el movimiento. Malén y reproduccién técnica se ensamblan, se vuelven
puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de mutaciones y
transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del automatismo, un

artista monstruoso, un sensorium impersonal.

10. Un desierto fulgurante

Habia una vida infinita en el desierto

Gabriela Cabezén Camara

En Las aventuras de la China Iron (2017) Gabriela Cabez6n Camara vuelve al
espacio emblematico de la fundacién argentina, el desierto, para narrar la historia
de la China, una voz oculta y silenciada en el canon literario argentino -del poema
fundacional El gaucho Martin Fierro (1872)-, un cuerpo omitido en la tradicién de
la pampa virilizada.”® Y con ella no sélo vuelve a imaginar y a construir otra
historia posible en los margenes del relato nacional, otros modos posibles de
existencia y de agencia, sino que hace del desierto un despliegue de planos e
intensidades, de fulgores y ensamblajes. Pareciera alli emerger un interrogante
sobre cuales podrian haber sido las condiciones de posibilidad para otras vidas.
Alejado de su condicion de vacio, el desierto participa de una serie de
transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y

variaciones multiples.

18 En esta linea de investigacién, destacamos el trabajo de Lucia de Leone (2021), quién estudia las
reconfiguraciones de los imaginarios rurales en la literatura argentina reciente y, especialmente en
la novela de Cabezén Camara, analiza la tradicién virilizada del campo a partir de las torsiones y
desvios que realiza la novela hacia otras direcciones: lo cosmético-afectivo, lo
desheteronormativizado y lo desbinarizado del relato rural contemporaneo.
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La ficcién de Cabezén Camara vuelve a imaginar, una vez mas, el desierto y sus
comienzos para destacar la potencia deseante que proyectan sus personajes sobre
el territorio, para conformar una atmoésfera espacio-temporal que hace de la
fundacion un proceso afectivo, material y espacial. El desierto nuevamente se
presenta como un territorio sobre el cual se han ido acumulando multiples capas
de sentidos, donde se articulan los significantes de lo nacional e identitario, el
vacio y sus operaciones de apropiacion, el trazado de limites y la circulacién de una
serie de figuras representativas como el guacho, el estanciero, el malén y el
escritor. Aun asi, la novela imagina y, por tanto despliega, otro comienzo posible,
en el que estan presentes los sentidos arquetipicos de la fundaciéon como marco de
reconocimiento pero para, desde alli, producir un desplazamiento. Un movimiento
de recomienzo y desvio, de insistencia y variacién desde el cual se conforman los
cimientos de un nuevo mundo. Un nuevo comienzo, radiante y luminoso.

Las aventuras de la China Iron (2017) esta organizada en tres partes que
corresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el fortin y
tierra adentro. El horizonte de la pampa participa de wuna serie de
transformaciones, de reparto de territorios y ordenamientos especificos en cada
uno de ellos. El comienzo de la travesia presenta un desierto cubierto de polvo,
luces e intensidades, que se confunde con el mar por momentos y en otros con el
cielo, desde la percepcion flotante y aérea de la China, como veremos mas adelante.
El fortin, en cambio, despliega la promesa de futuro y progreso del proyecto
civilizatorio y modernizador, donde el espacio se delimita en busca de formas
consolidadas: la estancia, la hacienda y el futuro de la fabrica. La “oda al progreso
de la pampa” (Cabezén Camara, 2017: 91) acentlla el caracter identitario del
proyecto nacional, una narrativa en ciernes que calcula los modos de utilizacién
futura del territorio. Hacia el final, en tierra adentro, el desierto es un paraiso. Un
ensamblaje vivo que progresivamente comenzara a virar de la pampa hacia el rio
Parand, descubriendo en ese espacio nuevas perspectivas y formas comunitarias,

en direccion hacia una fuga deseante, hacia el afuera de la Naci6on y del proyecto
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argentino. Un afuera, también, de la forma paisaje y su disponibilidad como
vinculo con la idea de una naturaleza externa.

La novela, deciamos, tiene un comienzo radiante, tefiido de las posibilidades de una
vida porvenir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio de mi vida” (Cabezén
Camara, 2017: 37): el de la China, quien bajo esa nominacién genérica pasa a
llamarse Josephine Star Iron, y el de Estreya, el cachorro que la acompafia. Luego
se sumaran la inglesa Liz y el guacho Rosa. De esa vida anterior s6lo queda un
rastro visible de traducciones. La China, en pleno redescubrir, narra desde el
futuro, y mientras cuenta la vida pasada junto a Fierro -una vida ausente, limitada
y sin nombre- ira tejiendo una nueva identidad de la mano de Liz, en la que el
intercambio lingiiistico entre ambas hara del inglés y de la cultura europea el
primer mundo deseante de la China, la construcciéon de una nueva subjetividad
alrededor de otra vida posible y también el surgimiento de otra lengua, una lengua
multiple, llena de pasajes y conexiones, turbulenta y en movimiento.” Ya no es la
mujer en busca de su marido Fierro, tampoco la madre de sus hijos, ni la
subordinada de la negra que la habia criado y maltratado durante la infancia sino
que la China se abre en este nuevo comienzo como la posibilidad luminosa y
efervescente de otra vida, una que comienza a surgir a la par de la emergencia del
territorio que aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a luz los pastitos
de flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezén Camara,
2017: 12). Un instante palido, dorado y fulgurante parece expresar el surgimiento

de esa vida y ese espacio enlazados:

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue palido y dorado
y destellaron las minimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron

19 La construccién de una lengua barroca en la escritura Cabezén Camara se dirige a explorar una
zona de un vocabulario singular en el que ingresan flujos y materialidades. Hay un entrelazamiento
de la oralidad en contacto con una revisién de las formas estructurales de la gauchesca, pero
ingresa también alli una busqueda sensible en torno al barroco. En el conjunto de su obra asistimos
al estallido de una lengua queer que conjuga el vértigo, la polifonia, la yuxtaposiciéon y la invencion.
Pero hay también en su escritura, como analizaremos en el capitulo 3, una exploracién en torno a
las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, un trabajo especifico y un hacer con la lengua
en su espesor material.
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verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largé a llover fuerte y todo

fulgurd, incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de otra vida, un

augurio esplendoroso era (Cabezén Camara, 2017: 17).
La nueva vida comienza a surgir de la mano de Liz y del viaje que juntas
emprenden por el desierto, una extension impregnada de una intensidad
resplandeciente que toca y recubre la materialidad de todo aquello que lo puebla.
Mas que viaje, ambas emprenden una travesia: no un destino o fin determinado
hacia el cual dirigirse, sino el despliegue de la aventura y la exploracién. El
desierto se muestra aqui como el revés del vacio y la falta: la pampa esta colmada
de sonidos que brotan de la tierra, de animales y tormentas, de arboles, de aromas
importados que condensa la carreta en la que viajan. Ya no es la imagen detenida y
cristalizada del espacio, ni la expresiéon de quietud y ausencia propia del paisaje
decimondnico sino que el desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en
velocidades en todo aquello que brota y se extiende sobre el espacio. La novela
dialoga, a través de la vision de la China -una vision tefiida de deslumbramiento
ante la nueva experiencia pero incisiva a la vez- con los sentidos proliferantes del
desierto en tanto vacio disponible para apropiar. Asoman en su mirada los sentidos
paradigmaticos de la fundacién nacional de territorio: “Tampoco sabia yo qué era
un desierto aunque me daba cuenta de que tanto vacio no podia ser naturaleza en
esa pampa; no sabia que un desierto era justamente eso, un territorio sin
poblacioén, sin arboles, sin pajaros, casi sin mas vida que la nuestra durante el dia,
creia que era el nombre del lugar donde vivian los indios nomas” (Cabezén
Camara, 2017: 35). Como modo de disputar ese vacio, el desierto no s6lo convoca la
presencia de indios donde la mirada fundadora construia una negatividad de
sentidos en torno a la ausencia, sino que progresivamente comenzara a reparar en
la propagaciéon de una vida expandida. Ademas, el desierto explora otra
temporalidad ya que no expone la quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la
forma estética del paisaje, sino que suspende el tiempo moderno dando lugar a las
velocidades y a los ritmos, a las escalas y magnitudes de lo vivo, lo expandido, lo

desbordante y lo indeterminado: un desierto intensamente material sobre el que
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comienza la travesia. La mirada de la China se extiende sobre este nuevo mundo,
nuevo no s6lo para ella como efecto de la experiencia del viaje, del descubrimiento
y la subjetividad, sino nuevo en tanto moviliza y revuelve el archivo tradicional de
paisajes nacionales. El desierto se abre como un mundo luminoso, fulgurante y la
mirada de la China se sumerge y confunde en esas luces: “Pero no, alla en la
llanura que era mia, la vida es una vida aérea (..) No recuerdo haber
experimentado antes esa inmersién en las vicisitudes de la luz. La sentia en mi,
creia que yo misma era poco mas que una masa inquieta de destellos” (Cabezén
Camara, 2017: 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie amarronada sobre la
que Liz y la China se deslizan, pero progresivamente comenzara a explorar otras
formas. No sélo la vida comienza a expandirse en la pampa, a exhibir una amplia
escala de colores, tonalidades, texturas y sonidos sino que el mundo de la China
comienza a extenderse y abrirse en el relato y en la lengua de Liz: “se iba haciendo
de lazos que se tejia con palabras y con gestos” (Cabez6n Camara, 2017: 27). La
tierra parece crecer al interior de la carreta. El campo visual se amplia en esa
nueva perspectiva, desde alli ellas parecen surcar el desierto; tierra y cielo se
confunden, por eso la llanura por momentos parece un mar sobre el que se
zambullen: “la vida nueva era eso: me sentia arrojada al agua” (Cabez6n Camara,
2017: 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a una perspectiva aérea,
amplia y abarcadora en la que los cuerpos alzan su mirada de la tierra y se
despegan de la chatura del suelo. Una vida aérea, con “todo el cuerpo metido en el
aire” (Cabezén Camara, 2017: 50), como un modo de inmersién en la llanura. Ya no
asistimos a la mirada cenital, descorporizada y total del espacio propia del paisaje
romantico, sino a una suerte de fusién, una visién en que la confluyen en mismo
grado de intensidad todo lo vivo que presenta el desierto. Una mirada que
sobrevuela la pampa, que revuelve el cielo con la tierra y suspende el horizonte que
los divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra. La
mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se pronuncia en una

composicion material de todo lo existente en el desierto.
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El polvo recorre y atraviesa el desierto de la novela. En tanto materia fuera de
tiempo y fuera de lugar, el polvo se muestra volatil, envolvente, dificil de localizar:
esta en todas partes y en ninguna. Por momentos parece una materia invisible y en
otros asoma como multiplicidad de particulas en constante acumulacién que
impregnan y reflejan una visién sobre el mundo. Aparece, también, como un
sedimento en suspension, como un “peculiar caso de ensamblaje colectivo”
(Parikka, 2021b: 164), mezcla de todos los restos materiales del desierto. El polvo,
segln apunta Didi-Hubermann (2015), nos muestra que la luz existe, que “existe
un vinculo profundo de la luz con la suspensién” (2015: 59). Ya que el polvo
suspende y de ese modo sefiala la interrupcion de un determinado orden espacial y
temporal: imposible marcar su alcance, su trayectoria y su duracién. Didi-
Huberman dira que se trata de una ficcién tangible, “inasible, aunque tactil” (2015:
59). Suspender, también, sera un modo de estar por encima, en el aire, en los
contornos. Estremecedor para Liz, inadvertido o invisible para la China, el polvo
produce una atmoésfera y una trayectoria imposible de fijar y restringir. Una
atmodsfera que revuelve el cielo y la tierra de la pampa, hecha de vegetacion y

animales, hecha de ellas mismas y de los muertos que han dejado atras:

Y empez6 a volar el polvo: el viento nos traia el que levantaba la carreta y
todo el de la tierra alrededor, nos iba cubriendo la cara, los vestidos, los
animales, la carreta entera (...) Dias perdimos plumereando cada cosa, era
necesario disputarle cada objeto al polvo: Liz vivia con el temor de ser
tragada por esa tierra salvaje. Tenia miedo de que nos devorara a todos, de
que terminaramos siendo parte de ella como Jonas fue parte de la ballena
(Cabez6n Camara, 2017: 19).
Para la China el polvo era imperceptible ya que “habia vivido entera en el polvo,
que habia sido poco mas que una de las formas que tomaba el polvo alla” (Cabez6n
Camara, 2017: 20); junto a Liz y ese mundo en constante expansién al interior de
la carreta, comenzara a ser un sitio de disputa, algo a eliminar, una guerra que, a
la vez, se sabe desde sus comienzos perdida: “tenemos los cimientos en el polvo”

(Cabez6n Camara, 2017: 20). Cuando el horizonte desaparece y se funde en una

nube de polvo, la imagen del desierto se enturbia, pierde nitidez y la visién se
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retira de su capacidad ordenadora del espacio. No hay distanciamiento, todo queda
envuelto e inmerso en el polvo y el desierto se vuelve asi una atmésfera: un
entramado de relaciones materiales, de fuerzas y movimientos.

Si los inicios estan en el polvo, también estan en el barro. Ya que la novela nos
conduce progresivamente del polvo hacia barro y en ese pasaje se asienta en la
materialidad del espacio. El barro atraviesa el desierto y los comienzos de la
historia nacional, como materia y principio en el que todo estd mezclado. El
principio de vida, la matriz dira la China, proviene de ese humus que cruje bajo el
suelo: “procesos sordos, ciegos, ya lo dije, primordiales, invisibles, ligados al
magma de todos los principios y todos los fines” (Cabez6n Camara, 2017: 57). El
desierto se extiende barroso como principio de creacién en el que se retinen el mito
fundacional del origen de los tiempos y también de la materia, de un proceso de
formacion material, de sedimentos que mezclan el agua y la tierra, donde las
particulas de polvo encuentran otro curso. Un principio originario que revuelve el
tiempo mitico de la fundacién al relacionarse con el agenciamiento de la materia
en estado cadtico, con el trazado de sus relaciones y ensamblajes multiples. Si el
proyecto nacional del progreso asumi6 para la construccién de su propio relato una
materia muda y por tanto explotable, la novela de Cabezén Camara traza un
movimiento al centrarse en las interacciones materiales que acontecen en el
espacio y al retirar el punto de vista humano para tomar prestada otra perspectiva,
la de la materialidad del desierto. Alli donde se dibujan los cimientos de la Nacion,
su origen mitico, también se filtran los restos de las violencias politicas que

posibilitaron las condiciones de la fundacién.*® Ya que el barro, ademas de gestar

20 En El Carapachay (2011a) Sarmiento narra el origen mitico de las islas del Delta, a partir de la
apariciéon del limo impuro que depone el agua y hace emerger un territorio. El principio de la
Nacién descubre asi dos dimensiones territoriales, el desierto y su configuracién de vacio
disponible por un lado, y el rio y su topografia fluvial que trazan limites por el otro. Franca
Maccioni (2021) lee este pasaje como una de las operaciones que hicieron posible, para Sarmiento,
la invencién de un pais y la fabulacién de un comienzo, el de la historia argentina: “En el principio
era el junco, anuncia emulando el relato biblico, para indicar aquella primera presencia natural que
supo detener el agua obligandola a deponer su limo para la formacién de lo que luego seria el
territorio islefio” (Maccioni, 2021: 35). Se trata de la invencién de un territorio para su consecuente
apropiacién que aun asi presenta ciertas dificultades. Ya que el barro se muestra informe, oscilante
e inestable: “barro, fango impenetrable que muta incesantemente de fisonomia impidiendo toda
obra duradera de agrimensura que busque delimitarla, representarla, mapear su forma, apropiarla”
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los acontecimientos crujientes que brotan en el desierto, también descubre en su
movimiento cadaveres, restos 6seos y elementos en descomposiciéon en una suerte
de compost material que enlaza los comienzos de la vida pero también de los
inicios de la muerte politica.* Se produce asi un encuentro de tiempo y materia, de
comienzo y de barro. En el pasaje que se abre del polvo al barro se combina la
potencia agenciadora de la materia junto a la muerte y la descomposiciéon de los
restos de la violencia. El hiato entre ambos se abre como una zona de contigiiidad
(Zaidenwerg, 2015), una mezcla en donde barro y polvo se articulan, arman un
compuesto en el cual lo organico y lo inorganico, la vida y la muerte, el comienzo y
el fin se confunden.

Multiples planos, eso era el desierto para la China. Aéreo y flotante pero también
subterraneo, ya que la tierra bajo sus pies se mueve y se despliega en pequefos
accidentes y relieves. Bajo el suelo del desierto hay una vida infinita, una vida
barrosa que exhibe sus entrafias. El polvo recubre la superficie, conforma estratos
que la lluvia barre y comienzan a emerger capas en las que la muerte y el entierro

se superponen para explorar una historia en los restos de la materia:

Llovié y barrié el agua con la piedad del polvo: todo fue barro y huesos
emergentes. Huesos blancos, nacarados, iridiscentes como una luz mala, la luz
mala es luz de hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad sign dijo Liz y no pude
estar mas de acuerdo. Eran huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que
los rayos tefiian de celeste fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una
legion de artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponian
lentamente como pequenas elevaciones purulentas del terreno. Savages. Habia que
enterrarlos, era de animales dejar a los muertos yaciendo sobre el pasto, objeté mi
inglesa. Tenia razon, es de salvajes no enterrar a los muertos, dejarlos de comida a
los chimangos. Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y
cristiano (Cabezén Camara, 2017: 41).

(Maccioni, 2021: 37). Veremos, al final de la novela de Gabriela Cabez6n Camara, como el desierto
se transforma en rio y de qué modo en ese pasaje, del polvo al barro y del barro al agua, se
remueven los cimientos miticos de la fundacién.

21 En el capitulo 3 analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) un acontecimiento similar. A partir de
la construccién de un estanque en la villa El poso tendra lugar una excavacién arqueolédgica en la
que, ademdas de desenterrar objetos, reliquias y antigiiedades, comenzaran a aparecer muertos de
todos los tiempos.
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La pampa erupciona, tiembla, se estremece en movimientos, pero ademas
despliega y narra una historia bajo la tierra, extendiendo las dimensiones espacio-
temporales del desierto. Una historia hecha de restos 6seos que, en el entramado
de sus capas, ira exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre
conduce a la muerte. Y la China comienza a comprender que también es parte de
ese ciclo: “le agregabamos huesos al mundo” (Cabezén Camara, 2017: 51) dice,
haciendo referencia al desarrollo de un sistema en los que vivir y alimentarse
precisan siempre del trabajo y de la muerte. La cuestién sera qué resto y qué
excedente queda de ese sistema productivo, pero ademas qué zonas de visibilidad
ilumina una determinada administracién y gestiéon de esas muertes.** Si en la vida
junto a Fierro habia una “altisima produccién de cadaveres” (Cabezén Camara,
2017: 52), entre los que se encontraban vacas, gauchos e indios -que servian a su
vez de carrofia y restos para aves de rapifia-, junto a Liz ese exceso se reduce con
los métodos culinarios importados de Europa: cocinar, conservar, degustar

conforman una nueva economia en la vida de la China. La primera parte de la

22 Entre los mecanismos de gestién de la vida y la muerte, la administracién del cuerpo animal y
humano, sumado a la economia y la l6gica expansiva y colonizadora de la fundacién, la novela de
Cabez6én Camara parece anticiparse ante un determinado ordenamiento de cuerpos que arfios
después es leido como la administracién de la muerte en el matadero. En tanto régimen visual
especifico, Gabriel Giorgi (2014) se pregunta sobre las operaciones singulares de esta topografia
que busca aislar y separar la muerte, y sobre el modo en que se visibiliza un determinado
reordenamiento de lo animal en la cultura y su relacién con una politica de los cuerpos. En la
indistincién de cuerpos, humanos y animales, vivos o muertos, afirma: “De esa confusién sensible,
de esa falla de lo que se da a ver (u oir, dado que los ruidos, los gritos y los sonidos también
cuentan), de ese error de la operacion que clasifica y distribuye cuerpos, estan hechos los
mataderos que la cultura argentina puso, recurrentemente, en escena -esa zona, universo o
territorio trazado alrededor de la muerte animal y de la transformacién de un «cuerpo» en «carne»,
y que condensé una heterogeneidad de sentidos estéticos y politicos que fueron centrales a la
tradicién cultural” (Giorgi, 2014: 129). Martin De Mauro Rucovsky (2018), en una misma direccion,
escribe sobre el matadero: “nos recuerda cémo la maquina antropocéntrica se sostiene sobre una
produccién alimenticia que se realiza como economia del asesinato animal, estructura sacrificial o
como légica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico (en palabras de derrida, Hay que
comer 17). En términos que amplian el registro butleriano: la vida corporal humana se sostiene
sobre un vinculo de interdependencia y exposicién mutua, lo que también presupone la muerte e
ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporacién como alimento. Resuenan, en este
sentido, las palabras del chef brasilero Alex Atala: “detras de cada plato hay muerte. Y la gente
cierra sus ojos ante ella”. Profecia de la tradiciéon nacional latinoamericana: todas las vacas seran,
tarde o temprano, carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a
la industria carnica de muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporales” (De Mauro
Rucovsky, 2018: 191).
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travesia descubre en la voz de la China la construccién de una identidad europea, el
pasaje de lo crudo a lo cocido (en palabras de Levi-Strauss) y una expansion de las
relaciones que se traman en torno a la geopolitica y el poder. Lo cierto es que,
como sefiala Liz, nada viene de la nada, descubriendo alli la 16gica sacrificial de la
Nacion:
El [aroma] de las hebras de té, marrones casi negras, arrancaba en las
montafias verdes de la India y viajaba hasta Inglaterra sin perder la
humedad ni el perfume astringente que le nacié a la lagrima que Buda echd
por los males del mundo, males que viajan también en el té: tomamos
montafia verde y lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos
reina y tomamos trabajo y tomamos la espalda rota del que se agacha a
cortar las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no
tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero si la asfixia de los
mineros del carbdn. Y asi es porque es asi; todo lo que vive vive de la muerte
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicé Liz: del
trabajo surge todo; eso también se bebe y se come con scones (Cabezén
Camara, 2017: 52)
Para la China, la vida en el desierto es una aventura de la materia (Cabez6n
Camara, 2009), una logica radiante de lo existente que, ain asi, descubre su
caracter violento en la muerte circundante de la pampa. Y este aspecto se
acrecienta y recrudece en el ingreso al fortin, estancia donde resuenan los ecos de
la lé6gica biopolitica alrededor del progreso y la instrumentalizacion de la
fundacién, la barbarizaciéon de los indios, la futura masa de trabajadores, los
bordes de la especie en el discurso modernizador, la ldégica extractivista y
disciplinaria. La vida en el fortin revisita la tradicién gauchesca de la pampa, con
la presencia de José Hernandez como figura que encarna el poder de la hacienda,
en quien se dibujan y fabrican los suefios e ideales de la Nacién porvenir: las bases
de un Estado moderno, capitalista y extractivista. Alli resuenan también las
operaciones de apropiacion del espacio, de un paisaje creado como vacio invariable
capaz de ser trazado, limitado y el ordenamiento especifico de cuerpos y su lugar

en el espacio. El fortin descubre el trazado de diversos dispositivos que se vuelcan

sobre el territorio y su invencién que funcionaron como garantia del programa
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modernizador. Revela ademas un pasado que es percibido como arcaico que, a su
vez, anuncia y hasta cierto punto advierte sobre los peligros de un futuro en
ciernes. Ya que el paisaje, en tanto dispositivo cultural, plasma la relacién del
mundo material en torno al calculo y la disponibilidad de modo prospectivo, lanza
y proyecta un futuro en torno a lo posible. La pampa alambrada sera el motivo, la
fuga, el punto de huida de la comunidad incipiente que forman la China, Liz y Rosa,
para adentrarse nuevamente en el desierto y comenzar a explorar las variaciones y
el fluir de la vida y la materia. Y con ello rastrea, siguiendo a Fermin Rodriguez,
ese otro movimiento que presenta el espacio en la literatura: “el poder de
movimientos de los némades, la huida hacia el desierto de formas fluidas, la

velocidad y la imperfeccién de las lineas inacabadas y en fuga” (2010: 17).

11. Un pais de aventuras vegetales

Los némadas no tienen historia, sélo tienen una geografia

Deleuze y Guattari

El Gltimo tramo de la travesia imagina la refundacién de una nueva comunidad en
el desierto y explora alli un nuevo reparto de cuerpos y sonidos, de flujos y deseos,
donde la materialidad esta en el centro de una escena viva. La pampa se muestra
ondulante en variaciones cromaticas y luces, muta e intercambia sus formas y el
paisaje se transforma en un espacio de interacciones multiples. Se trata de una
comunidad que multiplica sus formas y alianzas, que desafia las logicas del
espacio, desplazandose imperceptiblemente y trastocando las relaciones en el

espacio: la tierra se volvera un medio fluvial.
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La salida del fortin marca entonces una nueva relaciéon con el entorno. La pampa
ondulada, “como el lomo de un perro desperezandose la tierra entera” (Cabezén
Camara, 2017: 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa
viva: como si “la tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en el aire”
(Cabezén Camara, 2017: 147). El desierto se llena de animales en el aire, de
zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La tierra croaba” (Cabezén Camara, 2017:
144). Se produce un deslizamiento en el entorno: del alambre tensado y rigido del
fortin como delimitacién geografica, domesticacion cultural y violencia del trazado
territorial, hacia la ondulacion de la tierra y sus vibraciones sonoras y espaciales.
Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesia, un sentimiento de lazo
con el mundo: “fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo
que es posible que siempre sea asi, que se sienta al mundo en relaciéon con otros,
con el lazo con otros (Cabezén Camara, 2017: 54). Luego de la estadia en el fortin
es un entramado, un tejido vivo y organico que conecta las partes de ese pequefo
mundo andante, la carreta: “los hilos de la red que nos unia parecieron hamacas,
nos balanceabamos cantando en las dos lenguas y en esa que inventabamos los tres
y que Estreya ensanchaba con unos ladridos que parecia intentar la misma
armonia” (Cabez6n Camara, 2017: 147). Pero a partir del encuentro con los indios,
la comunidad es el desierto.

Un paraiso, un bosque, una isla, esas son las formas que toma y explora el desierto
hacia el final de la novela: multiplicidad de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas
entrelazadas. Y las perspectivas se multiplican ya que el encuentro con los indios
se da primeramente como un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de
miradas y distancias, un momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse que
finaliza en una unién: “terminamos fundidos con esos indios que parecian hechos
de puro resplandor” (Cabezén Camara, 2017: 151). El encuentro con los indios
marca entonces el inicio de una singular interaccién en la que las perspectivas se
intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las relaciones se

desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza a diluirse:
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Nadie habl6é por un rato, hasta que Kaukalitran hizo un gesto que parecia abarcar
la laguna entera, los otros dos empezaron a reirse y los flamencos se elevaron
como una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al descubierto el agua
que no sabia de qué color ser con tanto movimiento. A mi la indecisién de la laguna
me hizo gracia, primero timidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-
C6 de qué color ser, esta viva, la laguna es un animal, mira Estreya la hermana
laguna indecisa, llamaba a mi perrito, mira Kaukalitran como tiene metido el sol
mi Estreya, mira Liz qué hermosa puma es Kaukalitran, mira como corro sobre mis
dos patas de fiandd, mira cobmo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de
tus potros, mira puma cémo te corro, Kauka, veni, me quiero bafiar (Cabez6n
Camara, 2017: 152-153)

La China experimenta el devenir de una diversidad de formas, atravesando
barreras corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su cuerpo explora y
manifiesta multiples figuraciones de ese devenir. “Me dio risa mi nueva
perspectiva” (Cabezén Camara, 2017: 153) dice la China, ya Tararira, laguna,
tigresa, pero no haciendo referencia a un modo de representacién de aquellas
formas que adopta. Como afirma Viveiros de Castro, una perspectiva no es una
representaciéon sino que “el punto de vista esta en el cuerpo” (Viveiros de Castro,
2010: 55). No se trata de una anatomia, sino de una morfologia corporal (Viveiros
de Castro, 2010) de aquellos efectos que singularizan cada especie de cuerpo,
modos de ser, afectos y capacidades. La china ve con el cuerpo. Aquello que en el
encuentro con los indios habia dado lugar a un régimen de visualidad especifico,
una serie de relaciones, distancias y reconocimientos diferidos en los que unos
miran aquello que no se ve, otros ven sin ser vistos, ahora interviene enteramente
el cuerpo. Pero no un cuerpo aislado y separado sino en conexién e interacciéon

fluida con el entorno, como una figura en la que forma y materia componen un

movimiento y adquieren plasticidad.”® En la laguna -una laguna que tiene un

23 En “Pensar por figuras” (2019) Gabriela Milone se detiene de modo preciso y explora los alcances
de la nocién de figura, en un recorrido filos6fico que va desde Auerbach, Lyotard y Barthes hacia
Deleuze y Guatari, Malabou y Didi-Huberman. En tanto nocién que retine imagen, lenguaje y
materia, la figura compone un movimiento complejo ya que da forma y moldea, pero también
inventa, imagina y ficciona. “Y asi -escribe Milone-, figurar significara siempre un desplazamiento y
no una restitucién, esto es: un rodeo, un desvio, un movimiento donde el lenguaje se evidencia
menos como totalidad cerrada sobre sentidos dados que como extensién abierta a la exploracién
fisica de lo sensible. No obstante, es interesante destacar que la polisemia del término es
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cuerpo animal- la China descubre el modo en que todo organismo construye su
mundo circundante y elabora una relaciéon especifica e intima con su medio.
También es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la
materialidad de lo viviente del desierto. En una misma direccién, Maccioni sefiala,
a proposito del cambio de perspectiva en la escritura, que se trata de “aquello que
refulge en la torsidn sensible que acontece entre heterogéneos, en ese punto justo
de tacto y contacto en el que las conexiones entre la materia, los cuerpos y el
lenguaje tienen sentido por si mismas” (2021: 42).

Un entorno, parece decir la China, que la atraviesa y articula a sus
encadenamientos. Alli surge una relacion que impugna la separacion entre
humanidad y ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la naturaleza como
fondo estable para, en su lugar, enlazar e imaginar otro mundo posible. Uno en el
que la China y la comunidad que forja en el desierto exploran la capacidad
intrinseca de ser otra cosa. Las fronteras que separaban cuerpos humanos de
animales, pero que separaban también cuerpos de entorno, se vuelven porosas e
inestables. Aquello que la nocién moderna de paisaje postula como la sustraccion
de la mirada en el campo representacional del espacio, es decir, la ausencia del
cuerpo para la produccion de un marco de la naturaleza, la distancia del punto de
vista y del cuerpo que no ocupan espacio y que, de ese modo, producen la imagen
natural del paisaje, comienza a resquebrajarse y a exhibirse en retirada. El entorno
vivo que presenta el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones
modernas entre cultura y naturaleza para convocar no so6lo las fuerzas y
plasticidades que atraviesan y dan forma al desierto, la vida infinita que anida alli,

sino también el conjunto de relaciones que traman territorio e identidad. Si el

apabullante (retérica, plastica, filoséfica, psicoanalitica) y su ambivalencia se debe a su doble
referencia o anclaje: a la forma exterior y, a la vez, al modelo; a la apariencia y a la vez, al molde.
En este sentido, habria que decir que la figura no esta ni del lado de uno ni del otro exclusivamente,
sino que se halla entre las dos fases de un mismo movimiento. Es por ello que hallamos la figura
exhibiendo una tensién material y continua en al menos dos campos de accién: entre la variacién y
la fijacién; entre la invencién y la codificacién” (Milone, 2019: 21-22). Milone sostiene que en la
plasticidad que convoca el movimiento de la figura, estamos ante el surgir de las formas y la
afirmacién de la materia. Este movimiento parece acomparfiar la inmersién de la China en la laguna,
en la que el vinculo entre cuerpo y entorno se presenta menos como separacién que como un entre
material, en el cual ya no es posible distinguir formas.
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espacio se muestra movil, lugar en el que todo se distiende y parece fluido, la

identidad y el cuerpo acompafian también ese movimiento:

cuando abracé a Kaukalitran me hundi todavia mas en el bosque que habia
resultado ser Tierra Adentro. En el verano me hundi. En las moras que
colgaban de los arboles rojas y llenas de si. En los hongos que crecian a la
sombra de los arboles. En cada arbol me hundi. Y supe de la volubilidad de
mi corazén, de la cantidad de apetitos que podia tener mi cuerpo: quise ser
la mora y la boca que mordia la mora” (Cabez6n Camara, 2017: 151)
A lo largo de la novela, la China atraviesa un proceso de maultiples
transformaciones subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo bajo el
nombre de Josephine Star Iron, lady cuando se mira por primera vez al espejo, un
joven muchacho, “young gentleman” (Cabez6n Camara, 2017: 99) cuando corta su
larga trenza y viste con bombachas de gaucho, una Tararira luego de sumergirse en
la laguna y hacia el final un puma, un sapo, una china flamenca envuelta en
plumas. Una metamorfosis corporal y subjetiva que se enlaza de modo afectivo al
entorno. Y una identidad que, en el personaje de la China, se revela como
naturaleza, variable y explosiva en sus transformaciones. La naturaleza ya no
puede concebirse como materialidad inerte, mecanica y homogénea, sino que
“prolifera en pequefias multiplicidades” (Viveiros de Castro, 2010: 20), en
variaciones continuas sin un fin predeterminado, mas que el de su propio curso y
devenir. Un desierto que ante todo es movimiento y relaciéon, no el espacio en si
mismo sino la aproximacién en él, los modos en que se desplazan los cuerpos, las
formas en que circulan las lenguas, las zonas de contacto y encuentros que se
producen. El desierto constituye asi una vasta red de ensamblajes entre lo organico
y lo inorganico, una reunién entre cuerpo y entorno, una apuesta, finalmente, que
sostiene que “no puede haber mundo desprovisto de relacién y alteridad”
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 147).
Hacia el final, la novela parece explorar aquello que Jens Andermann nombra como
“el trance de unos cuerpos y entornos al cortarse las amarras que, hasta entonces,

habian mantenido en su lugar al mundo” (2018b: 21). La posibilidad de una vida
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nueva para la China no concibe al mundo como res extensa a disposicion de un
sujeto que se afirma en su distincion frente a él. Distincidon que resulté fundante en
la modernidad, aquella que propuso una naturaleza objetivada y exterior a la
cultura, aqui aparece deliberadamente inespecifica e indeterminada. No hay
naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada del paisaje y de sus modos de
captura y ordenamiento: la experimentacion de un entorno vivo en continua
transformacion.

El ingreso a tierra adentro marca una inflexiéon en el espacio, en el que la vida se
expande y exhibe otros ordenamientos posibles, en los que se intenta imaginar
nuevas zonas de encuentro por fuera de los limites de la Nacidn. El fortin delimita
las coordenadas visibles del proyecto civilizatorio y subraya los bordes de la
identidad del discurso fundacional cuyo resquebrajamiento comienza a tomar
forma en la huida. Si el desierto explora, en la conformacién de una comunidad
organica, el afuera posible de los limites la Naci6on, una tierra que se expande al
ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de parentesco, este punto se acrecienta al
hacer del territorio un espacio moévil: una isla. La China, junto a indios, gauchos,
gringos desertores, cautivas, inglesas, cientificos, perros, vacas, agua, viento,
conforma una nueva comunidad en la que se desmontan los mitos fundacionales,
literarios y también patriarcales, en el revés posible de una fuga deseante y
utépica. La comunidad Ifichifi, como deciden llamarse, comienza a trasladarse por
el rio Parana. Y empiezan también a dibujarse los contornos de un pais que se
mueve como el agua, que flota incesante en pequeias islas, “un pueblo marinero”
(Cabez6n Camara, 2017: 172) hecho de agua y barro, haciendo sitio “ahi donde la
pampa se ahoga” (Cabez6én Camara, 2017: 174).

Comienzan a surgir los trazos de un territorio némade y fluvial del cual siempre
subyace de modo latente la amenaza y el peligro. Ya que es ante la advertencia del
avance civilizatorio que la comunidad Ifichifi decide expandir los limites del
desierto y emprender la huida. Si la comunidad de excluidos retine a aquellos
retazos sociales que quedaron apartados y fuera del plan nacional, es a partir de la

fiesta y la amenaza que comienzan a ser un pueblo némade: “migramos para no
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estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabezén Camara, 2017:
185).

La aparicion del rio Parana en el final de la novela se conecta indudablemente al
desierto, a la produccién del vacio para asentar las bases de la Nacién por venir y
al imaginario espacial de la fundacién. Si, como enunciamos, el desierto ademas de
ser delimitado, narrado, medido y calculado, fue en primer lugar imaginado e
inventado, el Delta del Parana experimentdé una serie de operaciones similares.
Tanto el desierto como el rio constituyen topografias fundacionales del imaginario
nacional argentino. La Nacién comienza a delimitarse no s6lo en el ordenamiento
del vacio que convoca el desierto, sino en la invencion de los margenes fluviales, y
ambos se encuentran reunidos bajo una operacién comun de ocultamiento: la
ausencia de historia, o mejor, el surgimiento repentino de una naturaleza no-
histérica para construir el mito fundacional, para con ello hacer emerger la imagen
de un espacio natural y fabular asi el comienzo de la historia. Tanto en el desierto
como el rio argentinos se repite el mismo gesto sobre el que insistieron los relatos
fundadores de comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar la
imagen del comienzo y el vacio, del grado cero fundacional sobre el que se vuelve
posible el pasaje del origen mitico al presente politico (Maccioni, 2021).

La materialidad del polvo y el barro parecen abrir una zona intermedial en el
pasaje del desierto hacia el rio, y junto a ello comienza a tomar forma una
comunidad noémada, un nuevo lazo identitario que hace sitio justamente
desplazandose al ritmo caudaloso del rio: “un pueblo entero avanzando en silencio
sobre los rios limpios (...) en el cuerpo del Paranda” (Cabez6én Camara, 2017: 184).
No se trata de una comunidad como retorno a una idea de naturaleza originaria
sino de una relacidon simultaneamente estética, politica y afectiva vuelta entorno, y
un proceso movil a partir del cual se configura el espacio. Una comunidad que se
revela sin centro ni divisién de trabajo asignada, que se quiere leve (Cabez6n

Camara, 2017: 171) y avanza sin destruir nada a su paso.
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Imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y
las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo
como un fantasma: pierden definicién sus contornos, brillos sus colores, se funde
todo con la nube blanca. Asi viajamos (Cabez6n Camara, 2017: 185).

La pampa vira hacia el litoral, su horizonte se expande y en ese movimiento
difumina sus contornos, se vuelve ligera y tenue. Como una nube blanca, la
comunidad se revela como una imagen difusa y en ella explora otras zonas de la
visualidad. Cabezén Camara imagina una comunidad hecha entorno, un pais
barroso y fluvial, mévil como una isla que no sélo se traslada y migra, sino que se
camufla y se desvanece. Se disipa y se escurre, pero no desaparece, al contrario,
permanece en estado de suspension, como la niebla que se condensa y toma forma

en el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.

o
En el presente capitulo hemos realizado un recorrido tedrico-critico por los
imaginarios que constituyeron el espacio emblematico de la fundacioén nacional: el
desierto argentino. Exploramos los procedimientos que intervinieron en la
conformacioén del vacio, las operaciones de ocultamiento que insistieron en borrar
su caracter de proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural. El
paisaje como forma estética moderna ocupd un lugar central en este recorrido en
tanto alli se concentran los modos de disimular la violencia del proceso
fundacional. A partir de los aportes criticos de Fermin Rodriguez (2010), Jens
Andermann (2018), Javier Uriarte (2020) y Paola Cortés Rocca (2011)
reconstruimos una escena critica en la que el desierto, antes que un objeto a
representar, se presenté como un acontecimiento y como un trabajo singular de
espacializacién. Desde el entramado que componen naturaleza, mirada y viaje el

desierto se anuncia como una geografia vacante, como una potencia abierta a la
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imaginacién y a la vez como garantia moderna de la divisiéon naturaleza/cultura
bajo la forma estética del paisaje. Es en ese campo de relaciones que nos
preguntamos ¢cuales son las derivas criticas, estéticas y politicas del paisaje?
¢Coémo se enuncia su crisis y cuales son los materiales que forjan la imaginacion
del espacio del presente? Al leer las ficciones de César Aira y Gabriela Cabezo6n
Camara analizamos el modo en que la escritura descubre otras perspectivas que se
fusionan con la materialidad del entorno, que agencian procedimientos y exploran
un revés posible de la forma paisaje para indagar en los procesos materiales que
subyacen alli. Por un lado, la percepciéon deviene un estado de trance y ensaya
procedimientos que trazan vinculos entre naturaleza e historia. Por el otro, el
desierto se abre como un despliegue de planos e intensidades y participa de una
serie de transformaciones que lo vuelven un entorno vivo. Hasta aqui hemos
indagado en las posibilidades de imaginar otro comienzo, una busqueda que se
asienta en la materialidad, en la agencia y la imaginacién como procedimientos que
remueven los cimientos de la fundacién. El siguiente capitulo explora otra zona de
los imaginarios del espacio a partir de los restos materiales que han quedado de la
crisis del proyecto modernizador. Nos concentraremos en las capas y estratos que
conforman la regién de Gran Chaco para detenernos en los espacios y los restos de
la violencia que construyen El viento que arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este
sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Lo que constituye, a su vez, una lectura
por los escombros, los desechos y los restos que pueblan la superficie espacializada
del presente en los que advertimos se disputan formas de la destruccion y la

resistencia material.
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La manera en la cual el territorio que hoy llamamos Chaco fue conformando su morfologia
actual no deja de envolver un pequefio secreto.

Un mar en el centro de lo que hoy es el subcontinente y su regresiéon a partir de la
elevacioén de la cordillera andina: un proceso violento en el que chocan placas tecténicas y
empieza una consecucion de fracturas que dejan a la regién entre las alturas nuevas al
oeste y mas antiguas al este.

El viento y el agua luego hacen su trabajo y traen lo que encuentran en su camino. Estos
sedimentos se depositan en el suelo chaquefio, como un suefio se deposita en un territorio,
y alli se inscribe.

Luego se puebla de especies que encontraron en este suelo un lugar para vivir, un refugio.
En esta especie de cuento fabuloso en el que la cordillera de los Andes emergia y el
Amazonas conformaba esa densidad vegetal, el Chaco se convirti6 en refugio de
sedimentos, especies; y alli encontraron personas un espacio en el que nada es poco, y el

horizonte inabarcable.

Chaco Ra’anga
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1. Los restos del progreso

La trama de imagenes y sentidos organizada en torno a lo nacional, que sirvi6 de
soporte territorial y linea divisoria de los espacios urbanos y rurales durante el
siglo XIX, hacia finales del siglo XX comienza a exhibirse en crisis. Se trata de una
serie de transformaciones de 1los regimenes espacio-temporales que
interrumpieron el relato del progreso y condujeron a descubrir, décadas después,
un paisaje cubierto de escombros y desechos. En las paginas anteriores
desarrollamos, a partir de la nocién moderna de paisaje, el modo en que las nuevas
perspectivas sobre el entorno y la materia suspenden las configuraciones y marcos
que constituyeron el principal legado de la modernidad, cuya sobrevida fantasmal
recorre y atraviesa la superficie de un presente en crisis signado por restos y
desechos. Es la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que
buscé totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, 1o que queda
después de su propio derrumbe. Es en ese después que el territorio explora otras
articulaciones entre cuerpos y ambiente. Se trata de un conjunto de dicotomias y
oposiciones que, fuertemente vinculadas entre si aunque con campos de problemas
especificos al interior de cada una, supieron organizar el pensamiento moderno.
Divisiones que se encargaron de separar y, al mismo tiempo, vincular naturaleza y
cultura, civilizacién y barbarie, campo y ciudad, pero también aquellos limites que
distinguieron la imaginacién del hacer, la materialidad de la imagen. En conjunto,
estas relaciones son algunas de las formas paradigmaticas del proyecto de la
modernidad y su manifestaciéon en la escena contemporanea disputa nuevamente
estos sentidos, ya sea deconstruyendo y desmontando aquellas categorias, o bien
reformulandolas para que tomen un nuevo impulso.

A propoésito del ordenamiento del territorio nacional, Fermin Rodriguez (2017b)
sefiala como, desde la conformacién del vacio del desierto argentino, comienzan a

delinearse los contornos de una division fundante del espacio nacional. Se trata de
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categorias polarizantes que comienzan a emerger desde la misma conformacién del
Estado en conjunto con las propias operaciones de vaciamiento del desierto: dividir
para acotar el territorio, para demarcar e inscribir los sentidos proliferantes de la
Naciéon sobre el espacio. Por ejemplo, las fronteras entre lo urbano y rural, afirma
Rodriguez, se volvieron cada vez mas borrosas una vez disueltos “los antiguos
mapas de las literaturas nacionales” (Rodriguez, 2017b: 47), ya que el campo
ingresa progresivamente a la ciudad y viceversa. Se trata de espacios que, desde el
vaciamiento de sentidos que poblaban el territorio nacional, se vuelven
irreconocibles, pierden el suelo firme de significados que los sostenian y convocan
desde alli otros repartos. Esta pérdida de coordenadas, para Rodriguez, es también
una pérdida de las percepciones, del campo de reconocimiento que se abre ante lo
esperado. Asi, se vuelve visible el modo en que los espacios antes divididos por el
trazado de la frontera politica, econdémica, estética organizada en torno a lo
nacional, comienzan a entrelazarse, se mezclan y confunden, intercambian
materiales y formas. Esto es, divisiones fundantes que surgen en el marco del
proyecto modernizador pero que, leidas a las luz de la escena contemporanea, se
ven imbricadas entre si y se torna ain mas dificil distinguirlas. Muchas de sus
antiguas asignaciones y disposiciones espaciales se vuelven irreconocibles. Esto
mismo detecta Ludmer (2020), a propésito de un determinado estado de la
literatura latinoamericana en el cambio de milenio, una literatura que “borra las
fronteras entre lo rural y lo urbano; borra la oposicién, anexa el campo e incluye
en su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologias” (2020: 150).

Fermin Rodriguez (2017b, 2019) lee el conjunto de transformaciones, junto a
Ludmer, como el despliegue de la imaginaciéon espacial postnacional y afirma alli
que la literatura, antes que cualquier otro discurso, registra la descomposiciéon de

los imaginarios nacionales,** la cual adquiere en la década de 1990 otros sentidos

24 Este caracter anticipatorio que toma la literatura por aquellos afios es también leido por Matilde
Sanchez, en la reedicion Aqui América Latina (2020), como el después de las representaciéon e
identidades en la literatura: “Mas que como reflejo, define la literatura como oraculo y laboratorio
de acontecimientos (...) Su capacidad mimética y utdpica se desestima en favor de esta inmediatez y
plasticidad para contribuir al torrente de la imaginacién publica” (Sanchez, 2020: 19-20).
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en relacion a la crisis y al avance de las politicas neoliberales: “Desde el punto de
vista territorial, el estado latinoamericano cede soberania y se desnacionaliza”
(Ludmer, 2020: 147). Se trata de un después del tiempo progresista y organico de
la Nacién, un mas alld de los limites y repartos del espacio nacional que en
conjunto enlazan un nuevo espacio-tiempo. Rodriguez se refiere a la emergencia, a
comienzos de los afnos 1990, de una imaginacion de la crisis como efecto de los
procesos devastadores de multiples recesiones que la literatura es capaz de

registrar:

La literatura, que desde fines del siglo XIX fue uno de los mecanismos
fundamentales de naturalizacién de la nacién y del orden capitalista, registra
un siglo mas tarde la crisis y descomposicion de los imaginarios
modernizadores que la ola privatizadora y globalizadora de los afios noventa
esta borrando a favor de otras formas de repartos estéticos, un nuevo tipo de
espacializaciones no organizadas en torno a la constitucién nacional del
territorio (Rodriguez, 2017: 45).
La politica naturalizante del espacio que leimos junto a Andermann (2018b) a
partir del borramiento de las operaciones extractivistas de la fundacién -y en el
paisaje, de las marcas de la violencia que la representacién trabaja por
contrarrestar-, en Rodriguez emerge como la naturalizaciéon de la Nacién, como una
puesta en curso evidente, incuestionable, natural de los procedimientos y repartos
de cuerpos, materiales y espacios por el territorio nacional. Rodriguez (2017b)
detecta en el cambio de milenio -acaso la cristalizacién definitiva de la crisis en
torno al proyecto progresista y modernizador de la Nacién- la retirada de aquellas
coordenadas de reconocimiento y fijaciones del territorio que lo definieron durante
un siglo. Se trata de la descomposiciéon de aquellos imaginarios que guiaron la
conformaciéon del Estado, asediado ahora por multiples sentidos en torno a la
crisis, “fragmentacién de lo que habitualmente reconocemos como cultura
nacional” (Rodriguez, 2017: 57) y que leemos aqui como el despliegue de
territorios repletos de escombros, desechos y desperdicios. En palabras de

Ludmer, es “la ficcién de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y

destruir” y desde alli es posible advertir que “la literatura ya no es manifestacién
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de la identidad nacional” (2020: 157). Un presente sin horizonte de progreso -y un
vaciamiento de los significados que tramaron las imagenes del porvenir de la
Nacién- encuentra un curso definitivo en las ficciones de las tultimas décadas
pobladas de restos. En este capitulo analizaremos la descomposicién del imaginario
nacional en los escombros y desechos de presentan El viento que arrasa (2012) de
Selva Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. En la novela de
Almada, asistimos al despliegue del caracter resistente de la materia, del trabajo
del tiempo y el entorno sobre las cosas que en su conjunto revelan modos de
disputar el sentido totalizante y decadente de la crisis. La novela presenta ademas
una serie de imagenes en las cuales la profundidad de la superficie del espacio se
enlaza a la temporalidad de la memoria a partir de la irrupcién de capas histoéricas
que perforan el presente de la escritura. Ciertos procesos del recuerdo se inscriben
en el espacio y terminan por imprimirse en la superficie del territorio. La basura,
la chatarra y la hostilidad del entorno conjugan sentidos alrededor de la
materialidad de los restos y construyen un modo de resistencia ante el olvido y el
ocultamiento. Producen ademas una atmdsfera en la que todo se mezcla y revuelve
para reconfigurar el entramado espacio-temporal en la ficciéon. En la novela de
Busqued la presencia extendida y desmesurada de la basura propone, como
veremos, una exploracién de los modos de vida, de la memoria y su vinculo con la
materialidad. La hostilidad del clima interviene en el campo de percepciones y
afectos, el entorno y su caracter degradado recubren toda la superficie. Chaco se
presenta aqui como sitio imposible, impenetrable, atravesado por el olvido y la
destruccién y convoca desde alli una escritura hecha de barro, sopor y tedio. Los
restos materiales profundizan los procesos de degradacién, componen una
atmosfera que se extiende sobre el territorio y exploran, ademas, otros regimenes
de visibilidad a partir de la interrupciéon de la ldégica de ocultamiento que
insistentemente ha definido a los desechos. Se trata de ficciones en las cuales, a
partir del derrumbe de los imaginarios modernizadores del progreso, comienzan a

emergen otros ordenamientos y disposiciones en los que la materialidad de los
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restos, disputandose entre el ocultamiento y la resistencia, configuran
procedimientos de inscripcién visual del espacio.

Ya Benjamin (2009c) anunciaba en la década de 1930 el caracter destructivo que
anida al interior del progreso, como un germen que brota del mismo proceso: el
modo en que la idea del progreso esta fundada y constituida sobre la idea de
catastrofe.® Hay entonces una correspondencia ineludible entre modernidad,
progreso y catastrofe, asimilacion sostenida en mayor medida sobre la base de una
temporalidad homogénea y una linealidad histérica. Es “el tiempo homogéneo y
vacio” (Benjamin, 2009c: 48) el que legitima y sustenta todo progreso. Asi, el
proceso de desarrollo modernizador, cuyo horizonte finalmente es la crisis, no
puede ser concebido sin el propio derrumbe del proyecto que alberga en su
interior. Lo que advertimos, tanto en la critica, en la teoria y en la ficcién, es un
suelo comun, un modo de organizarse sobre un fondo mitico, aquél que supo
constituir y conformar la escena del surgimiento y la invencion de los comienzos
del territorio nacional. Se trata de aquello de Benjamin advierte en la filosofia de la
historia como un proceso homogéneo y destructivo basado en las ideas del
progreso y una mirada arrojada hacia un futuro posible, un programa guiado por
los principios e ideas del proyecto civilizatorio y modernizador. El mito del
progreso se constituye asi como un fondo -en retirada pero ain reconocible- en el
cual se inscriben las ficciones de nuestro corpus, interrogado o expuesto en
distintos conceptos e imagenes. Un suelo comun desde el cual se relanza un modo
de leer y de intervenir en el escenario contemporaneo.

En contraposicién al vacio que supo construir el suefio de la Nacién, el suelo de las
ficciones de nuestro corpus se ve colmado de restos y desechos. Su presencia

exhibe y revuelve los cimientos que supo construir la escena fundante del territorio

25 En este sentido, resulta ineludible la referencia al célebre fragmento sobre el angel de la historia
que Benjamin (2009c) desarrolla en las tesis que retine Sobre el concepto de historia. Inspirada en el
Angelus novus de Paul Klee, Benjamin elabora una critica central de la concepcién histérica del
progreso como secuela y reverso de la modernidad. La alegoria benjaminiana del “angel de la
historia” convoca el estupor de una mirada que dirigida hacia el pasado descubre las ruinas de una
historia que se percibe como un continuum, a la vez que se lanza hacia el futuro en la voragine
inevitable de la marcha del progreso. Esa imagen descubre la unidad y homogeneidad del tiempo
histérico en términos de progreso reanudada siempre en su curso catastrofico.
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nacional. Es, precisamente, la aparicion de estos restos la que dirige nuestra
mirada a las superficies y a la materia, la que conduce a observar sus
inscripciones, marcas y agenciamientos. Si la naturaleza era un teléon de fondo
donde tranquilamente se edificaban las certezas de progreso, las transformaciones
del entorno y la crisis ambiental irrumpen para quebrar todo horizonte de
seguridad y tranquilidad. Tormentas, sequias, contaminacién, incendios,
inundaciones: maultiples imagenes derruidas asedian el presente. Pero estas
imagenes, también, refractan la crisis politica, econémica, social que el
capitalismo, en su fase neoliberal, extiende sobre territorios en ruinas. La pregunta
que emerge en este escenario, o al menos procuraremos recorrer en las paginas
que siguen es ¢qué hacen la critica, la teoria, la ficcién con esos restos? ¢de qué
modo agencian procedimientos en el espacio de la ficcion? Sin un horizonte de
utopias y evidencias ¢qué revelan las ficciones pobladas de desechos acerca del
presente? ¢Qué imaginarios del pasado descubren sus proyecciones hacia el
porvenir?

Efectivamente, la nocién de paisaje resulta central para comenzar a pensar las
formas y modulaciones de esta crisis. Ya que alli que se concentran muchos de los
motivos que encubrieron la violencia constitutiva de ese vinculo instrumental con
la naturaleza, el cuerpo y también con lo material. Una vez exhibida la crisis de la
raz6én monumental moderna, con su temporalidad progresiva y homogénea, una
vez develado el artificio complice de la forma paisaje y “expuesto el truco de magia
que la sustentaba” (Andermann, 2018b: 25) aparece un tiempo presente que no es
sino “una fase o interseccion de ondulaciones temporales infinitamente mas
largas”, como afirma Andermann (2018b: 24) y junto a ello, el cimulo resistente
de escombros que espacializan la superficie y reordenan las coordenadas
materiales del territorio.

La descomposicion de las divisiones de naturaleza/cultura, sujeto/objeto,
campo/ciudad, fundantes y ordenadoras del territorio nacional, corren a la par del
derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables.

Pero tampoco hay, como consecuencia de este corrimiento, un lamento ante la
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pérdida de una oportunidad histérica que no fue, ni una fantasia de lo que podria
ser sino que se trata del desvanecimiento del “suefio de un mundo que nunca
existi6” (Rodriguez, 2019: 197). Aun asi, no so6lo resultan ineludibles los efectos de
ese derrumbamiento sino que de hecho, son visibles y traman otras relaciones con
la materialidad como desarrollaremos en las siguientes paginas. Se trata de un
nuevo régimen de visibilidad que inauguran los desechos en tanto materia que
queda, mas atn ante la imposibilidad de su borramiento definitivo: son los restos y
las huellas de los procesos de destruccién del espacio.

Si la imaginacién espacial postnacional comienza a tomar forma por la década de
1990 a partir de la desdiferenciacion de las oposiciones fundantes del territorio
nacional, su modo de intervenir en el escenario contemporaneo es a partir de una
indagacion por los modos de vida que se forjan en torno a la crisis. Fermin
Rodriguez lee en la literatura argentina de esos aflos una interrogacién y un
procedimiento en torno a la precarizacion de la existencia que comienzan a

delinearse ante las politicas arrasadoras instauradas por el neoliberalismo:

El desarrollo capitalista que describen los discursos hegemoénicos nunca
existio, porque sin la precarizacion de la existencia, la explotacion de la vida
y la servilizacién del trabajo; sin desocupacién masiva y extensién de la
explotacion al conjunto social; sin la derrota politica de los trabajadores y la
explotacion de los jovenes, las mujeres y los migrantes, el progreso
neoliberal resulta inconcebible: el progreso lleva inscrito en su reverso un
desarrollo “lumpen”, una colonizacién interna de franjas de poblacion
empobrecida y marginalizada por un sistema capitalista no sustentable
(Rodriguez, 2022: 36).
En este marco, quisiéramos leer alli un desplazamiento hacia otra zona de
problematizacion estética y politica. El conjunto de lecturas y posicionamientos
que reponemos en este capitulo tiene el propoésito de explorar el entrelazamiento y
la articulacién entre una zona de la critica literaria de las ultimas décadas que
piensa la descomposicién de los imaginarios nacionales y los actuales debates en

torno a los nuevos materialismos como perspectiva para leer en la materia -el

desecho especialmente- los efectos devastadores del proyecto modernizador en la
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destruccioén del espacio y las posibles reconfiguraciones y repartos que de alli
emergen. Para eso reconstruimos, desde la figura del escombro, la historia y las
capas que conforman el territorio del Gran Chaco argentino, no s6lo porque las
ficciones que trabajamos en el presente capitulo se desarrollen y sitilen en esos
escenarios sino porque la regidon supo configurarse como la imagen de un gran
desierto girando en torno al vacio y constituyendo, desde alli, la imagen de un
espacio alejado, inhéspito, impenetrable. Por este motivo, analizaremos la
constelacion de sentidos que se abren en torno a los escombros, los restos y
desechos que asedian el presente, desde su caracter temporal que interrumpe el
curso de los eventos histéricos y disputa otros sentidos en la superficie
espacializada del presente, hacia su aspecto material, estratificado, sedimentado y
espacial. Es en la articulacién entre ambas perspectivas que advertimos la
conformacion de una zona de pensamiento critico en la que es posible leer los

restos materiales que pueblan las superficies derruidas del presente.

2. Espacios arrasados

Ningln lugar desaparece del todo, sin dejar rastros

Henri Lefebvre

El espacio nacional, como enunciamos en el capitulo anterior, participa del trazado
de un ciclo que atraviesa el proyecto civilizatorio y modernizador, un recorrido en
el cual el territorio primero se vacia simboélicamente para la fundacion, luego se
puebla para la producciéon y finalmente se desertifica con los procesos destructivos.
Del trazado de este ciclo parecieran quedar restos y escombros. Los espacios
arrasados de las Gltimas décadas, territorios vaciados por los procesos extractivos,

territorios en crisis como apunta Fermin Rodriguez (2017), se alzan y reconfiguran
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precariamente como el resultado de ese ciclo que se inicia con los procesos
modernizadores. Pero estas ruinas y residuos no nombran ya la presencia de una
materia inerte, desafectada y por tanto explotable, como supo perseguir el
progreso y su filosofia de la historia; esto es, una materia muda y un sujeto capaz
de animarla en un relato teleoldgico. Los espacios arrasados del presente -los
escenarios posnaturales como expresa Jens Andermann (2018a, 2018b)- sefalan
que no hay nada por fuera de la relaciéon que co-constituye al sujeto y la materia.
No hay paisaje, ni marco que encuadre a la naturaleza, no hay por lo tanto, un todo
coherente del espacio sino fragmentos, restos, residuos que ensayan, como
veremos, otros repartos entre espacios, tiempos y materiales que agencian
procedimientos en el espacio de la ficcion.

El espacio nacional, asegura Gastén Gordillo (2018), es producido en un sentido
profundamente material. Aun asi, hay una tendencia naturalizante del presente al
borrar de la superficie espacial los procesos destructivos que tuvieron lugar. Las
constelaciones de escombros son, para Gordillo, el testimonio de esa destruccion.
Se trata de una politica naturalizante del espacio, es decir, una operacién que
encubre la violencia extractiva que sistematicamente se extiende sobre el territorio
argentino. Y de una naturaleza que “se revela antes que nada contra su propia
«naturalizaciéon»” (Andermann, 2018b: 182). En Los escombros del progreso
(2018), Gordillo asume como punto de partida la buasqueda de ruinas del
colonialismo espafiol en la regién argentina de Chaco pero tal proposito comienza a
disolverse, o sus primeras intenciones se ven cuestionadas, al encontrar diversos
tipos de restos, abigarrados y confundidos, provenientes de multiples tiempos. La
confusioén de rastros a la que refiere Gordillo acenttia la heterogeneidad de trazos
que componen la superficie espacializada del presente, como si fueran capas
superpuestas de sucesivas crisis y destrucciones que se han ido acumulando y
sedimentando en la materialidad del territorio. Se trata de escombros entrelazados
que conforman constelaciones, es decir, restos relacionados entre si no
causalmente sino definidos por la ruptura y la fragmentaciéon. Retomando a Walter

Benjamin, el abordaje de Gordillo considera que los escombros, formando
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constelaciones y definiendo desde alli un vasto campo de efectos materiales,
sociales y afectivos, se apartan decisivamente de una posicién que los considere
materia inerte.

Carla Lois (2018) explora, como desarrollamos en el capitulo 1, los espacios en
blanco que presentan las cartografias modernas para pensar el paradigma de
descubrimiento en la modernidad, esos vacios inexplorados que giran en torno a lo
desconocido y que configuran geografias inaccesibles, inhéspitas y por tanto,
abiertas al trabajo de la ficcién y la imaginacién. Estos blancos, en la progresiva
conformacion de la disponibilidad para la ocupacion territorial, en este nuevo
escenario son puestos a funcionar como zonas de explotacién, abriendo paso a una
desigualdad espacial en la que la destruccién se intensifica en algunas regiones
mas que en otras. Se trata de un recorrido, del blanco como vacio a llenar, al
blanco como objetivo a destruir. Son los nuevos blancos contemporaneos,
territorios que bajo la operacién de naturalizacion y borramiento se vuelven
abstractos y, en consecuencia, vacantes que son destruidos en favor del desarrollo,
la ganancia y la promesa de progreso. Lo cierto es que también, a pesar de la
destruccién, de esa operaciéon de vaciamiento que persigue borrar la huella de su
propia puesta en curso para mostrar su aparente naturalidad, quedan restos. La
permanencia de estos rastros materiales insiste en sefialar que la destruccién no es
total, que ningun lugar desaparece sin dejar rastros; que se trata, en definitiva, de
una crisis no totalizante. Gaston Gordillo lee alli la evocacidn y el entrelazamiento
entre los restos de la destruccién y de la riqueza como parte de un mismo
desarrollo, la violencia del exterminio indigena, la devastacién del territorio y el
enriquecimiento resultante de ambas.

Ubicada en el extremo de América del Sur, la regiéon de Gran Chaco en Argentina,
caracterizada por una enorme zona de bosque nativo, durante las primeras décadas
del siglo XIX fue sometida a la mayor devastacion de su historia. Estos bosques
tropicales que se extendian por la Amazonia y el Gran Chaco, significaron un
limite, en consecuencia, un modo de control para el imperio espafiol y

contribuyeron también a la progresiva construccion del imaginario de Chaco como

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 107



Serie Tesis de posgrado | Letras

el impenetrable.”® La aceleracion del proceso de deforestacién atin muestra sus
efectos, acompafiado por el avance de la frontera agropecuaria y el cultivo de soja
transgénica que se extiende sobre el territorio. “La topadora se ha convertido en
un objeto cotidiano del Chaco, en los lugares donde todavia hay algo que
desforestar”, leemos en el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 37).* Gastén Gordillo
asegura que “para las formas de vida humanas y no humanas que habitaban y
definian la regi6on, la expansién de la agricultura industrial ha sido una vasta
maquinaria de destruccién” (2018: 13). En la superficie de la regién chaquefa,
asegura Gordillo, encontramos una confusion de rastros de distintas épocas: una
mezcla de restos ligados al colonialismo espafiol conviven con los escombros
generados por los agronegocios y el extractivismo.

En los escombros de la regiéon del Gran Chaco, Gordillo se detiene en el modo en
que se relacionan entre si, conformando nodos y constelaciones, pero también
advierte cOmo estas nociones encuentran una afinidad muy préxima. Ambas estan
definidas por la multiplicidad y ésta, a su vez, constituye el vacio que atormenta a

la modernidad (Gordillo, 2018: 42):

26 Gran Chaco es una regién que se extiende entre Argentina, Paraguay, Bolivia y una pequefia
porcién del sur de Brasil. Y constituye, a pesar de los desafios que enfrenta en términos de modelos
de produccién y extractivismo, el area boscosa mas extensa -después del Amazonas- del continente
americano. En relacién al impenetrable, leemos en el diario del viaje del proyecto Chaco Ra’anga
(2015): se trata de un bosque lleno de quebrachos, cactus, algarrobos y palos borrachos que en
conjunto hacen imposible el ingreso sin machete. El contraste de este relato esta dado por un
presente arrasador, convertido hoy en una zona que sufre continua deforestacién por parte de
empresas sojeras, ganaderas y madereras. Asi, la regiéon desciende y muta del paisaje himedo y
boscoso hacia la sequia y el polvo. El proyecto, ademas, no deja de remarcar los intensos procesos
de saqueos y destruccién que atraviesa histéricamente la regién, procesos mayormente
invisibilizados.

27 Chaco Ra’anga. Un viaje cientifico y cultural al corazén de Sudamérica (2015) es un diario de viaje,
proyecto que, emulando experiencias de viaje pretéritas (desarrolladas a fines del siglo XIX y
principios del XX), transversalizé intereses y saberes sobre la regién. El mismo fue financiado por
la Agencia Esparfiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (AECID) y ejecutado por la Red
de Centros Culturales de la Cooperacién Espafola, el Centro Cultural de Espafa Juan de Salazar, el
Centro Cultural de Espafa en La Paz, el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires, el Centro
Cultural de Espafia en Cérdoba y el Centro Cultural Parque de Espafia en Rosario. Se presentdé como
un viaje por el Gran Chaco Americano, durante mayo de 2015, registrado por doce viajeros de
diversas profesiones de Argentina, Paraguay, Bolivia y Espaifia, con el objetivo de “visibilizar la
riqueza cultural y ambiental del Gran Chaco, asi como los desafios a los que se enfrenta (...) la
region” (2015: 14).
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Los lugares son nodos antes que espacios contenedores: esto es, puntos hacia
donde convergen relaciones y lineas de movimiento y desde donde estas
relaciones y lineas que imbrican con otros nodos (Ingold, 2011). Los nodos y
los flujos que generan son por ende elementos constitutivos de las
constelaciones espaciales (Gordillo, 2018: 38).
Los escombros en tanto multiplicidad sefialan no s6lo un caracter de supervivencia
y persistencia material sino también nuestra incapacidad de controlar su
presencia, de dominar su trayectoria y alcance. Desde esta perspectiva, no nos
encontramos ante una materia cerrada y separada, tampoco se trata de
abstracciones de formas del pasado sino que los escombros desatan un conjunto de
fuerzas violentas que los producen y por tanto, una persistencia afectiva en el
presente.
La destrucciéon del espacio en la regiéon chaquefia alcanzé multiples dimensiones,
resultado no sblo de la conformaciéon del Estado argentino -que arrasé con
innumerables comunidades indigenas, produjo el desalojo de pueblos enteros y
alteré con ello la superficie material de la regién-, sino que ademas, motivados por
la implementacion de las grandes tecnologias del poder que definen la
territorialidad moderna -la edificacion de caminos, puentes, vias y agrocultivo- se
destruyeron grandes cantidades de bosques y se deforestaron enormes extensiones
de monte nativo. Gordillo asegura que “la destruccién del espacio inaugurada a
finales del siglo XIX en el Gran Chaco continda. Pero las tecnologias de destruccién
han cambiado” (2018: 104). Durante ese tiempo, a fuerza de reconvertir la imagen
de vacio y desierto de la regi6on, Gran Chaco se transforma en un mundo de
promesas guiado por el progreso y la produccién. Hacia 1900, la expansion de la
red ferroviaria como imagen emblematica del progreso comienza a forjar el suefo
modernizador cuyo resultado sera, un siglo después, un campo de escombros. Los
rastros de la destruccion dan forma a una geografia “sembrada de palimpsestos de
escombros” (Gordillo, 2018: 162), restos que conservan marcas de destrucciones y

crisis continuas, superposiciéon de capas visuales en las que conviven multiples
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temporalidades (Goffard, 2019), resultado de sucesivos momentos de auge y
recesion.

Jens Andermann (2012) lee, a partir de las transformaciones del espacio y la crisis
ambiental producto de los procesos extractivos en la region, el modo en que el
paisaje como concepto y matriz de comprension de la naturaleza se muestra en
retirada a partir de los efectos de la crisis desencadenados por el proceso de
inserciéon y conformacién del mundo rural ante el avance de la modernidad
capitalista y urbana. El paisaje, tal como expusimos anteriormente, comprende no
s6lo un modo de representacién a favor del control territorial sino también “una
herramienta epistemologica, ética y politica para pensar las interacciones
transformadoras entre sociedad y ambiente” (Andermann, 2012: 24). Andermann
detecta, enfocandose en la produccion estética latinoamericana del siglo XX, la
huella de devastaciones que se extiende a lo largo de la region y junto a ella, la
crisis del paisaje y el conjunto de operaciones de encubrimiento que en su interior
buscaron ocultar la violencia colonial ejercida sobre el territorio. Mas
precisamente, se detiene en la sequia como topico central de la serie paisaje-en-
crisis y como evento que marcO en la década de 1930 en el Noroeste argentino el
agotamiento del paisaje “como modo de experiencia estética y forma inteligible de
la relaciéon con el ambiente” (Andermann, 2012: 24). Serie, ademas, a la que se
incorporan el desmonte, la desforestacién y el cultivo extendido de soja y en la que
es posible leer la trama de sentidos que desde el fondo de la modernidad occidental
construyeron la imagen del progreso y avance de la Nacidn.

La devastadora producciéon del cultivo de soja ha dado como resultado la
destruccién social y ambiental, haciendo de Gran Chaco un nuevo vacio insondable:
“se ha convertido en el desierto del siglo XXI: un vacio sometido a una nueva
conquista ya no por regimientos de caballeria sino por empresarios y topadoras”
(Gordillo, 2018: 163). Se trata del despliegue arrasador de las industrias
extractivas que se multiplicaron por toda Latinoamérica y que conformaron un
nuevo paradigma de destruccién productiva, creando espacios repletos de restos y

escombros como la cifra espectral de las promesas de progreso incumplidas.
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De este modo, el espacio para Gordillo tiende paraddjicamente a un doble
movimiento: la destrucciéon y la produccién. Paradéjico en tanto cominmente el
espacio ha sido pensado como una abstraccién, como una extensién absoluta e
inmutable, como un sustrato atemporal ya acontecido. Sin embargo, ambos
momentos son constitutivos y revelan la plasticidad, la maleabilidad, la capacidad

de formar y dar forma del espacio:

Durante milenios, de manera mas o menos abierta, los seres humanos le han
dado forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento
negativo y destructivo en que las formas espaciales son divididas en
fragmentos mas pequefios y por lo tanto méas maleables y un momento
positivo de reensamblaje material que produce formas nuevas (Gordillo,
2018: 105).
Tanto la destruccién como la produccién del espacio exhiben, en tanto momentos
decisivos y co-pertenecientes de la conformacién del espacio, la plasticidad y la
materialidad que lo definen. Se trata de advertir alli “una configuracién tangible,
volumétrica y texturizada cuya forma fisica es modificable y por ende plastica”
(Gordillo, 2018: 105). En el pliegue que conforman ambos movimientos tiene lugar
un proceso, un despliegue de fuerzas y tensiones que se dirimen sobre la superficie
del espacio. La produccién destructiva del espacio no debe ser entendida, para
Gordillo, como un proceso destructivo que en su interior aloja una instancia
positiva. Una lectura de este tipo conllevaria multiples riesgos, uno de ellos el
sesgo despolitizante en el marco de gran escalada del capitalismo como principal
modelo destructivo. Otro de los principales riesgos acaso sea leer alli el presunto
caracter inevitable de la destrucciébn como efecto de un sistema en contaste
expansion.
Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, produce, transforma el espacio y
en cuanto tal convoca un proceso plagado de tensiones. La produccién destructiva
no refiere entonces a un momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado
y destruido, tampoco sefiala la sintesis de la negatividad propia de la destruccion

en una afirmacién creativa sino mas bien remarca el modo de captura del doble
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movimiento de produccién y destruccion, de la tensién de fuerzas que acogen en su
interior una potencia. La destrucciéon convoca, para Gordillo, el momento negativo
del proceso que da forma al espacio. Aun asi, la destruccién no revela un proceso
homogéneo sino que vuelve visible una reformulacién espacial de la dialéctica que
conforman estos momentos, en los que se advierte la fuerza generadora y
transformadora del espacio.

La multiplicidad y la heterogeneidad definen a los procesos destructivos del
espacio, convocando diferentes ritmos, intensidades y temporalidades. Lo cierto es
que el poder de destrucciéon se acrecienta en los momentos de aceleracion
econdémica y, como afirma Gordillo, “opera con la l6gica expansiva del espacio
abstracto” (2018: 109). En otras palabras, la destruccién procura exhibir la
disponibilidad y naturalizaciéon del espacio para volverlo un destino inevitable e
irrevocable tendido hacia el desarrollo y la explotacion. La crisis de los sistemas
productivos contienen wun ritmo y una temporalidad propia, ya que
progresivamente van erosionando capas del territorio a medida que caen las
industrias y comienzan a emerger espacios degradados y abandonados, definidos

por una amplia presencia de escombros dificiles de ocultar.

3. Un vacio impenetrable

Si el desierto argentino era un territorio sin medida girando en torno al vacio, el
Gran Chaco hacia finales de 1880 se mostraba como una extensiéon abrumadora por
su inconmensurabilidad. Una “inmensidad inquietante” (Gordillo, 2018: 76) cuyos
limites, por esos afios, se tornan dificiles de precisar. En clave deleuziana, Gordillo
lee en la region chaquefia las tensiones que se abren entre los movimientos de
desterritorializacion y territorializacidn, entre el trazado y delimitacién por parte
del Estado y la resistencia indigena, cuyo propoésito fue borrar todo vestigio

existente del imperio espafol: “Pero esta geografia disolvia nociones de adentro y
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afuera del Estado y era sentida como un océano: incontrolable, impredecible,
abrumador” (Gordillo, 2018: 76). Carla Lois (1999) analiza cémo el término
desierto en el Chaco argentino hizo referencia explicitamente a aquellos territorios
que se encontraban bajo dominio indigena y su implementacién conjugd “imagenes
que permearon a maultiples discursos" (Lois, 1999: s/n) las cuales aseguraron y
legitimaron su apropiacion durante el siglo XIX. Es por este motivo que Lois se
refiere a la invencidén del desierto chaquefio, visibilizando la misma operaciéon de
borramiento para conformar la negatividad del vacio necesaria para la fundacién y
apropiacion territorial: “la ausencia de civilizacién era un vacio. Y un vacio que
debia ser llenado” (Lois, 1999: s/n).

Los ataques indigenas y la resistencia armada hicieron de Chaco el borramiento
definitivo de la presencia estatal, sin escombros y dando lugar asi a la
conformacion del Esteco como ciudad perdida cuyos rastros parecian haberse
perdido:*® “Lo que ocurrié en el Chaco a lo largo del siglo XVII fue un notable
proceso de desintegracién territorial que redujo a escombros cuatro centros del
poder espafiol” (Gordillo, 2018: 79). Aqui comienza a organizarse el malestar
moderno, a partir de la desaparicion de los vestigios del poder estatal, haciendo del
imaginario territorial una region impenetrable y hostil, marcada por la resistencia
de los movimientos insurgentes. Las ciudades perdidas de Gran Chaco, al revés de
los imaginarios imperiales de América Latina, fueron construidas por el imperio
espafol y destruidas por los movimientos insurgentes indigenas. A partir de allj,
Chaco es definido como un vacio espacial: “se convirti6 en un vacio para los
agentes estatales no porque fuera una ausencia espacial sino porque tenia el poder

de destruir la territorialidad estatal” (Gordillo, 2018: 80).

28 Esteco es una de las ciudades mas antiguas del territorio argentino, ubicada en la zona
occidental de la regién chaquefia. Mas conocida como la ciudad perdida, constituye un sitio mitico
de la imaginacién espacial de Gran Chaco. Se trata de una ciudad destruida por historias de
terremotos e insurrecciones que la convirtieron en un pueblo fantasma hasta su desaparicién. La
busqueda de restos y vestigios de la ciudad se convirtié en el motivo de incesantes excavaciones y
actividades arqueolégicas en la regién. En su relato etnografico y orientado en la misma biisqueda,
Gordillo confirma el entrelazamiento de multiples escombros y restos en ese territorio, conviviendo
en una misma superficie ruinas del colonialismo con restos de procesos destructivos mas recientes.
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El recorrido histérico sobre el que avanza Gordillo muestra al Gran Chaco como
una constelacién de escombros acumulados durante siglos, definidos durante largo
tiempo por distintos tipos de rebeliones, movimientos de resistencia y
multiplicidad de insurgencias dispuestas a enfrentar el avance estatal de la Nacién
y recreando asi una geografia definida contra el Estado, al menos hasta 1810. Acaso
el impenetrable como punto central del imaginario del espacio de Gran Chaco
articula no sélo a la densidad y la espesura del bosque tropical que se extendia a lo
largo de la regién, como un territorio insondable y hostil, sino también la gran
resistencia frente a la conquista espafiola que hicieron del espacio una inmensidad
abrumadora marcada durante siglos principalmente por la ausencia de rastros del
poder estatal. Esto es, lo que no consigue penetrar en el territorio es el Estado
argentino, un tipo de resistencia ante las coordenadas del avance nacional. De este
modo, Carla Lois se pregunta: “sImpenetrable para quién? ¢impenetrable qué? ¢qué
es lo impenetrable: el bosque o el territorio de dominio indigena?” (1999: s/n). Sin
embargo, la singularidad que convoca el desierto chaquefio en la densidad y
exuberancia de su bosque, hace del vacio un polo que se aproxima mas a la
ausencia de civilizacién que a la ausencia de vegetacién. Por este motivo, Lois
afirma, a partir de un interrogante sobre qué es aquello que constituye a Chaco
como desierto, la necesidad politica de inventarlo: no era un desierto, pero debia

serlo para poder llenarlo y apropiarlo:

Imaginar (...) el desierto chaquefio constituyé una de las tantas practicas que
oper6 en distintos planos en el proceso de incorporacion efectiva del Chaco
al territorio nacional que, en términos discursivos, implicé la paulatina
desaparicion del desierto chaquefio y la invencién, ahora, del territorio
chaquerio (Lois, 1999: s/n).
Gran Chaco, a contrapelo de la conquista extendida a lo largo de América Latina, en
tanto geografia definida contra el Estado nacional, explora las formas de la
resistencia al forjar un imaginario territorial compuesto por ciudades perdidas y

por el vacio que presenta la desapariciéon de restos materiales y escombros del

Estado. Ya a comienzos del siglo XIX, el surgimiento de los contornos de la Naci6n
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argentina comienza a desplegarse a lo largo de todo el territorio. Y aqui comienzan
a emerger los escombros creados por la violencia estatal: “el surgimiento de la
Argentina como nacién se definié espacialmente en contra de las multiplicidades
insurgentes que erosionaban su integridad territorial” (Gordillo, 2018: 90). Si la
conquista del desierto argentino signific6 un proceso de vaciamiento que fue, al
mismo tiempo, una forma de producir el espacio nacional y definir su curso, el
vacio en Gran Chaco se configurd, para Gordillo, como disposicién afectiva.

La imagen del vacio se levantd como condicién necesaria para conformar los
comienzos del territorio nacional argentino, es decir, la escena del surgimiento de
un espacio y un tiempo por venir. A partir de alli, la operaciéon de vaciamiento
produce la emergencia de un tiempo originario que se articula con la aparicién
precipitada y repentina del territorio. Este vacio tom6 el nombre de desierto
argentino que, como ya argumentamos, fue el espacio emblematico de la fundacion
nacional, territorio infinito que aparecia por primera vez y se configuraba asi como
el grado cero necesario para poner a funcionar los cimientos del espacio nacional.
Ahora bien, en Gran Chaco, el vacio convoca otra operacién, ya que lo que
insistentemente se busca a comienzos del siglo XIX son evidencias de la colonia

espafiola, rastros de civilizacion europea. Asi lo expresa Gordillo:

Este vacio fue parte integral de las preocupaciones de intelectuales y
funcionarios, que empezaron a conceptualizar el vaciamiento del espacio
como un «desierto» que impedia que la nacién se materializara. El término
no pretendia ser una descripcién topografica sino que articulaba, sobre todo,
una disposicién afectiva hacia el espacio, pues «el desierto» nombraba
geografias muy diferentes (desde bosques tropicales del Chaco hasta las
estepas frias de la Patagonia) unificadas por su inquietante ausencia de
civilizacién, poder estatal y capitalismo (Gordillo, 2018: 90).

Gran Chaco participa también en la configuracién del vacio nacional y constituyé,
asegura Gordillo, el nucleo mas resistente del desierto. Lo cierto es que la
conformacién del territorio nacional del siglo XIX se superpone a un estrato mas

antiguo del proyecto colonial, punto que reaviva una nueva bisqueda en torno a las

ruinas coloniales, ya que la presencia de ruinas y por tanto de vestigios del poder
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estatal permitiria perforar el vacio que presentaba el desierto del norte. Asi es
como comienza la expansion territorial por Chaco, motivada por la capacidad del
trazado, la captacion estatal y por la acumulacién de capital. El vacio se traduce en
estas regiones como la desaparicién desconcertante de rastros del Estado, como la
disolucion material de las ruinas del poder: “el vacio espacial como algo
abrumador” (Gordillo, 2018: 93). Este es, precisamente, su caracter desmesurado y
desconcertante. De alli su disposicién afectiva y por tanto corporal, que expresan
los distintos registros de la conquista, segin Gordillo: “un vacio que emanaba del
terreno y sus formas vivientes: humanos, animales y masas de vegetacion
asfixiantes unian fuerzas para borrar las huellas del Estado” (Gordillo, 2018: 93).
Su revés, ya a comienzos del siglo XX, sera la construcciéon de la “némesis del
vacio” (Gordillo, 2018: 161), un castigo a contramano de la negatividad que expresa
la ausencia, haciendo de los restos de la ciudad perdida del Esteco los materiales
para la construccién de un polo industrial, un ntcleo de la riqueza nacional que
exprese, en la novedad y el progreso de sus estaciones ferroviarias, el alcance del
poder de la modernidad estatal.

Al ritmo del avance de la industria ferroviaria se desarrolla también la tala
desmedida de quebrachos que, como asegura Andermann, comienza a delinear el
nuevo desierto argentino (2012) y a conjugar los desastres como resultado
especifico de esas acciones: la sequia y la desertificacién. Nuevamente, el desierto
se instala en el imaginario espacial argentino como una gran carencia histoérica y
como ausencia definitiva de cultura. Pero lo cierto es que en Gran Chaco sucede
algo mas: las ruinas quedan sepultadas por el monte, por la vegetacién que avanza
y encubre los restos. En este sentido, la conformacién de la Naciéon fue, ademas de
un proceso de exterminio indigena y de destruccién espacial, una excavacion
profunda que procur6 buscar restos y ruinas de una historia perdida. Una historia
no lineal que en sus profundidades descubre otros tiempos y otros materiales. El
rescate y la celebracién de las ciudades perdidas de Chaco -y junto a ello el avance
de la configuracién de las ruinas como patrimonio nacional- van acompafados, a

medida que comienza el siglo XX, de la naturalizacion y el silenciamiento de una
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multiplicidad de escombros creados por la violencia estatal: “Muchas violencias,
una sobre otra” leemos en el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 40), como si los restos
de destruccién se apilaran y acumularan en la historia material del territorio. Asi,
una superposicion de capas y sedimentos conforman el suelo de Gran Chaco y
hacen de este territorio una historia estratificada en torno a un vacio

impenetrable.

4. Los estratos

La profundidad se convierte en tiempo

Jussi Parikka

La bisqueda de restos y escombros ha sido también un modo de abrir la distancia
necesaria que brinda el encuentro con otro tiempo. No se trata ya de una busqueda
hacia un origen arcaico sobre el cual asentar las bases de la cultura nacional sino
que, al modo de una excavacién arqueolégica, significa atender a la materialidad
de las capas histéricas con la que nos enfrentamos y la apertura de tiempos y
espacios que dicha perspectiva propicia. Al parecer, excavar y en ese acto
desenterrar un conjunto disperso de materiales, imagenes y restos, no sélo trae a
la superficie del presente algo del pasado sino que revela ademdas las capas y
estratos que han sido necesario atravesar. Esto nos recuerda a un breve y
reconocido texto de Walter Benjamin (2010) en el que memoria y arqueologia se
entrelazan, pero lo que nos interesa destacar alli es el acto de excavar y su
dimensién material, en la que el pasado sepultado visibiliza un rastro material de

tiempo y el encuentro con un conjunto disperso de restos:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el
medio en que las viejas ciudades estan sepultadas. Y quien quiera acercarse a
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los que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez, al
mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y se
esparce la tierra (Benjamin, 2010: 350).
Se trata de reparar alli, en las capas desenterradas, la conformacién de una mirada
que se dirige a la tierra y sus estratos, que expande las dimensiones del tiempo y el
espacio, donde la profundidad descubre otras duraciones que, como sefiala Jussi
Parikka, “parecen burlar las escalas temporales de nuestros pequefios asuntos”
(2021b: 18). Mientras Benjamin procede como un arqueélogo y excava los restos de
la modernidad, en Parikka resuenan los ecos de ese procedimiento orientados hacia
una perspectiva geoldgica que piensa las transformaciones del entorno y los
estratos temporales en la materialidad de los materiales mismos.* Se trata de una
historia que opera de formas no lineales y que, atendiendo a los estratos que la
componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones materiales: “La historia de
la humanidad -asegura Parikka- esta infundida en el tiempo geologico” (2021b: 31).
En el marco de la acelerada produccién de tecnologias -y en efecto, de desechos,
como analizaremos al final de este capitulo- Parikka insiste en trazar un desvio y
postular, desde la imagen de una historia estratificada, el concepto de tiempo
profundo para advertir alli cdmo muchas de las interacciones del presente “hunden
sus raices en un pasado remoto” (2021b: 33). Esta nocién, recuperada de Siegfried
Zielinski (2011), advierte una vez mas sobre los riesgos que comprenden los relatos
historicos de origenes definidos, las narrativas del tiempo orientadas hacia un

fin.3° ¢;Qué otros tiempos, qué otras duraciones, descubren esos materiales

29 Segun Parikka esto es posible debido a los medios con los que aprehendemos la Tierra, a las
técnicas de visualizacion, mapeo y calculo con las que nos sumergimos y accedemos a sus
desarrollos y movimientos. Pero también su reverso: es la Tierra y sus materiales los que proveen
los medios y los hacen posibles.

30 En esta direccién, nuevamente es decisivo el camino que abri6 Water Benjamin con sus tesis
Sobre el concepto de historia (2009c), al perturbar la linealidad homogénea de la historia y dotar al
presente de otros alcances temporales. El sentido del tiempo histérico, bajo el dominio de la idea de
progreso, percibe en el curso temporal una finalidad determinada, un punto hacia dénde dirigirse. Y
comprende la explicacién de los hechos acontecidos de la historia bajo la légica de la causalidad. El
tiempo histérico, en términos de progreso, asume el riesgo de configurar una temporalidad
homogénea en la que la lectura de los hechos del pasado -en tanto continuidad- sirven como simple
comprobacién de un fin ya dado en la historia. Un sentido de la historia ya escrito donde los
acontecimientos sucedidos s6lo confirmarian una finalidad préxima a realizarse, donde la historia
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cubiertos y descubiertos por multiples capas de historia? ¢Qué efectos traen a la
superficie del presente?

La constelacién de escombros a la que refiere Gordillo, esa multiplicidad de restos
entrelazados sefiala también el trazo del movimiento que supone el encuentro con
ellos. La excavacién, a veces profunda y lejana, otras mas préxima y cercana,
parece traer a la superficie materiales y tiempos entrelazados y con ellos, una
exploracion hacia el tiempo de la materialidad en el que capas y estratos se ven
interconectados, descubren relaciones entre si y vuelven visible un proceso de
formacion material. Pero la excavacion, ademas, convoca un imaginario pleno de
ensofiaciones y deseos de conquista modernos, ligados al descubrimiento de lo
desconocido, al asombro que produce la extrafieza de lo oculto. “Lo subterraneo
esta en el centro de la imagineria tecnolégica de la modernidad” (Parikka, 2021b:
42-43). Se trata tanto de un espacio metafdrico, de un conjunto de visiones
tendidas al porvenir, como también del sitio de despliegue de la técnica y la
ingenieria. Estas imagenes subterraneas se erigen como una esfera separada de
movimientos organicos e inorganicos, procesos crujientes, constituida como un eco
lejano que subyace bajo nuestros pies y que si bien se encuentran sustraidos de
nuestra percepcién directa y permanecen invisibles, al decir de Parikka, resultan
ser el sostén del conjunto de nuestras practicas del presente.

En Una geologia de los medios (2021b) de Jussi Parikka resuenan también las
consideraciones del pensamiento de Deleuze y Guattari (2004, 2009), en primer
lugar, por el modo de plantear conceptos que exceden al lenguaje -en el siguiente
apartado desarrollaremos este punto-, en direccion hacia un pensamiento que

propone un entrelazamiento con lo material. Parten de wuna perspectiva

ya determiné sus propias condiciones de existencia. Comprender los hechos del pasado como
objetos inertes capaces de ser aislados y dispuestos en un relato histérico no contempla el
movimiento del que estid hecho la historia. El pensamiento de Benjamin posibilita, a partir de una
critica a la teoria del progreso, un acercamiento a un modo otro de pensar la temporalidad, una
apertura histérica. Permite ver irrupciones en el curso de las cosas donde s6lo habia una linea
marcada por causas y efectos. Desde alli, la relacién con lo que ha sido es siempre una relacién de
actualizacién, un momento critico que el presente le hace al pasado.
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geofilosoéfica® en el que el pensar tiene lugar, “donde los sucesos inmateriales del
pensamiento y el afecto estan siempre atados a ensamblajes estratificados”
(Parikka, 2021b: 52). Alli se configura la nocién de estrato para indagar el modo en
que se relaciona y articula la materia, para pensar procesos de formaciones
materiales, de sedimentacion y conformaciéon del espacio. Y para construir también
un modo de interrogacion, una metodologia: “En términos filoséficos, 1o geoldgico
se vuelve una via para interrogar de un modo material y no humano el pliegue
constitutivo de interioridades y exterioridades y los regimenes temporales
implicados en la cultura (medial)” (Parikka, 2021b: 53). Tales regimenes
temporales indudablemente trazan otra perspectiva al atender a los tiempos
geoldgicos ya que emergen ahi, en las profundidades de la tierra, otras duraciones
y, a su vez, una resistencia ante el fondo mitico del progreso lineal. Profundidad,
para Parikka, significa tiempo, pero no un tiempo homogéneo y continuo, sino una
temporalidad que se expresa en variaciones lentas como también en sobresaltos
repentinos. Un tiempo profundo, geoldégico, en suma, manifiesta diferentes
velocidades. Asi, la historia de la tierra, sus tramas subterraneas y entrelazadas
expresan duraciones, velocidades y variaciones: “una mezcla multitemporal”
(Parikka, 2021a: 37).

Esto significa también un encuentro especifico con restos marcados principalmente
por la idea de dispersion. Ya que la historia, en sus tiempos profundos, comprende
también aquello que esta disperso, suelto, diseminado. Esparcir la tierra, socavar
en las profundidades del tiempo, implica asistir al encuentro con materiales y
restos que expresan, como veremos junto a Jane Bennett (2022: 47), no sélo la

vitalidad intrinseca que contienen, sino el tiempo en su larga duracién. El resto,

31 En ¢Qué es la filosofia? (2009) Deleuze y Guattari postulan una cartografia de la geologia del
pensamiento en la que, mas que una relacién entre un sujeto y un objeto, el pensar se hace en la
relacién entre el territorio y la tierra. No se trata de una facultad propia de los humanos, sino de la
emergencia de multiplicidades propia de los movimientos de territorializacion vy
desterritorializacién. A propésito de los estratos, Parikka subraya lo siguiente: “La vida estd
compuesta de patrones dinamicos de variacidon y estratificaciéon. La estratificacién es una doble
articulaciéon viviente que muestra como la geologia es mucho mas dindmica que simplemente
materia muerta (...) En los estratos estan fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su
materia dinamica e inestable. Este proceso de fijacién y captura se denomina estratificacion”
(2021b: 81).
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para Parikka, es una via de ingreso a un régimen temporal distinto: “el tiempo de
lo viejo, 1o obsoleto, lo que se desvanece, 1o que emerge lentamente, lo paralelo, lo
que retorna, el tiempo profundo, el tiempo irreductible a una historia lineal”
(Parikka, 2021a: 75). Pero su tener lugar, su espacializacién en el presente, expresa
muchas veces un movimiento indisciplinado ante aquello que se busca fijar y
organizar. La dispersion refiere asi a una des-ordenamiento, a cierta perturbaciéon
y escape, a un estado escurridizo de la materia que parece no tener lugar pero que
en realidad disputa otra relacién, no-causal, con el tiempo y el espacio que
expresan: “Permanecer no es simplemente un estado pasivo de lo que casualmente
quedd, sino que puede ser una relacion activa a través de la cual pensar problemas
de temporalidad, pero también problemas de la produccién de la realidad cultural”
(Parikka, 2021a: 68). Se trata de advertir, en los tiempos profundos de la
excavacion, incrustaciones materiales, sedimentos y capas que en su vinculacién

vuelven visible una historia no lineal de la materia:

Estas repentinas revelaciones incrustadas en la lentitud geol6gica permiten
ver tanto las capas histéricas del discurso concerniente a la tecnologia, la
basura y el tiempo, como también las realidades geoldgicas desde las cuales
recolectamos y disponemos de nuestros recursos” (Parikka, 2021b: 22)
¢Como se organiza y dispone la materia ante los efectos del tiempo y el entorno?
¢Como la tierra se vuelve un medio que produce materia? ¢O cémo el tiempo
esculpe, talla, moldea lo material? ¢Cémo se materializa el curso del tiempo en el
espacio? ¢Y como el espacio se vuelve tiempo estratificado? Algunos de estos
interrogantes se asientan en procesos profundos no visibles, latentes bajo la
superficie del presente que se cristalizan en el encuentro con la materia. Alli se
entrelaza, como veremos a continuacién, la inestabilidad, el caracter variable,
plastico y transformador de la materia, cuanto su permanencia y fuerzas de

resistencia.
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5. Politicas de la materia

La materia es una tendencia hacia la espacializacién

Jane Bennett

Ante un presente signado por la crisis y el desastre ambiental comienza a tomar
forma una escena tedrica que contiene en su interior, tal como mencionamos en el
capitulo anterior, una apuesta, una tarea y una dimensién ética. Se trata de aquello
que, junto a Andermann (2018b) exploramos en la nocién de trance, como el
abismarse de la tierra, como zona de exploracién sensible en la que es posible
pensar y elaborar pasajes, derivas y transformaciones mas que rupturas y finales.
Estas derivas en torno a la destruccién del espacio, en la escena teérica
contemporanea, marcan la apertura hacia una nueva zona de vocabulario critico,
un lenguaje que adopta y se vuelve permeable en la critica, que sondea y busca
categorias para ensayar modos de nombrar y pensar el desastre natural:
“respuestas filos6ficas a las inminencias del mundo” (Jorge y Zalazar, 2022: 16).
Una forma de ingresar a un debate que se quiere publico y transversal, que de
modo radical toca, afecta e interviene en el conjunto heterogéneo de problemas de
diversos campos y disciplinas. Un nuevo vocabulario que, en la proximidad y
plasticidad del presente, se muestra multiple y abierto. Este caracter
indeterminado que adquiere la amplia deriva de los lenguajes criticos del presente,
afirman Biset y Norefia (2022), no es resultado del azar puesto que “se busca
expresar precisamente la dificultad para nombrar el conjunto de discusiones
tedricas actuales bajo un solo término” (2022: 2). En relacién a esto, Parikka se

«

pregunta “¢cuantas voces necesitamos para darle sentido a la complejidad de la
condiciéon planetaria contemporanea?” (2021a: 12). La emergencia de estos
lenguajes criticos que, en el capitulo anterior pensamos como las modulaciones de

un después del paisaje, Biset y Norefia la piensan como la articulaciéon de dos
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problemas fundamentales en torno a lo contemporaneo, a saber, el cambio
climatico y la aceleracion tecnolégica.®* Se trata del creciente deterioro que afecté
tanto nuestra experiencia con las transformaciones del entorno en las tultimas
décadas como de los postulados criticos para reflexionar y abordar las
problematicas del presente. También es cierto que, en la apertura y multiplicidad
que supone la escena tedrica actual, es posible advertir la existencia de un comun
acuerdo en las distintas partes que surge de la necesidad de suspender los

dualismos ontolégicos que oponen naturaleza y cultura, humano y no humano:

La oposicién entre naturaleza y cultura, que es la constitucién de dos
regiones ontoldgicas con caracteristicas especificas, es cuestionada en
diversas disciplinas, desde la antropologia a la tecnologia. La distincién entre
lo humano y lo no-humano, que supone la demarcacién de fronteras estables
entre tipos de existentes diferentes, también sera cuestionada dando lugar a
lo que se ha llamado posthumanismo (Biset y Norefia, 2022: 8).
Una distincion que revela en su interior una serie de precisiones: por un lado, esta
oposicion se ubica historicamente en la modernidad y por el otro, se sitiia en una
perspectiva occidental. Se trata, como expusimos anteriormente, de una separacién
que define asi los contornos y limites de una naturaleza muda e inerte y, en su
revés, la humanidad como garantia de su interpretacién y su consecuente
instrumentalizaciéon. Por lo tanto, la composiciéon de dicho dualismo ontolégico
refiere tanto a una tradicién, la del pensamiento moderno, como a un programa
politico, aquél que dio rienda suelta a la apropiacién y destruccioén de la naturaleza
y el entorno: “El proyecto moderno de dominar la naturaleza entendida como

recurso estaba basado en una division de los dos polos -lo social y lo natural-, pero

siempre hubo filtraciones entre uno y otro” (Parikka, 2021b: 22).

32 La emergencia de un nuevo lenguaje critico en la escena tedrica actual, signada principalmente
por las transformaciones producidas por el cambio climéatico y la revolucién tecnoldgica, deriva de
un cierto agotamiento al interior de los procedimientos de la critica. Biset y Norefia (2022) definen
este escenario de transformaciones a partir de tres problematicas que advierten comun en la
multiplicidad de perspectivas tedricas del Gltimo tiempo: el distanciamiento ante el giro lingiiistico,
la critica a los dualismos ontolégicos y la perturbacion de las escalas. El delineamiento de estas tres
zonas de problemas propone un modo de ingreso y una sistematizacién en la proliferante escena
tedrica del presente.
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En efecto, atender a las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo
extractivo desde la mirada que aportan estos nuevos lenguajes criticos, aquellos
que se organizaron ante la urgencia de la crisis del presente, otorga otras
perspectivas y ofrece nuevos abordajes en el vasto campo cultural. Leer, tal como
enunciamos, los procesos extractivos del capital en la ilusion modernista produce
no s6lo deslizamientos y temblores en torno a las configuraciones del espacio sino
también la emergencia de otros tiempos que no se dejan capturar por el tiempo
progresista de la Nacién y las promesas del proyecto civilizatorio. En la
conformacién de ese anudamiento, es decir, del desarrollo de otras coordenadas
para pensar un nuevo espacio-tiempo, emerge también la materia, mas aun si
atendemos, como proponen gran parte de estas perspectivas, a aquellos trayectos y
formaciones materiales que desbordan los ordenamientos establecidos. Julia Jorge
y Belisario Zalazar formulan una pregunta clave en esta direccion: “¢qué decir de
esa comunidad de formas materiales cuyas temporalidades y modos de existencia
no condicen con los ritmos y las capas de sentido elaboradas por aquella historia
contada por lxs humanxs y el modo de produccién/relacidon capitalista occidental?”
(2022: 18).

El retorno hacia la materia parece ser una de las vertientes que emerge de estas
nuevas perspectivas para leer las complejidades de las tramas del presente. Bajo el
sintagma giro material -entre la multiplicidad de giros que acompafian el
pensamiento tedrico y critico de los dltimos afios- nos remontamos hacia una zona
de exploracion que asume en primer lugar una determinada desconformidad o
agotamiento ante ciertos modos de proceder de la critica, uno de ellos relacionado
a la centralidad del giro lingiiistico y las filosofias constructivistas, periodo signado
por la desestimacién de la materialidad en favor de las construcciones lingiiisticas
y sociales (Iovino y Oppermann, 2018). Biset y Norefia afirman que los fen0menos
que comprometen a la escena tedrica actual -la crisis ambiental y la aceleracién

tecnoldgica- requieren una renovacién critica que, hasta hace unas décadas, estaba
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dominada por la centralidad del lenguaje en tanto fendémeno trascendental.®? Al
interior de la renovacion de los lenguajes criticos, la materia, desde una
perspectiva amplia que suscita maultiples enfoques, convoca una revisiéon de

conceptos fundamentales y de larga tradiciéon en torno al materialismo:

se lo denomine “nuevos materialismos” o “el giro material”, este paradigma
emergente suscita no solo nuevos enfoques no antropocéntricos, sino
también posibles formas de analizar el lenguaje y la realidad, la vida humana
y no humana, la mente y la materia, sin caer en patrones dicotémicos de
pensamiento (Iovino y Oppermann, 2018: 2).
En esta direccion, Jane Bennett enuncia en Materia vibrante. Una ecologia politica
de las cosas (2022) el papel activo que tienen los materiales no humanos en la vida
publica. De este modo, su propuesta articula dos zonas de problemas como punto
de partida: por un lado un proyecto filos6fico que se interesa por el estatuto de la
materia y por el lugar que ocupd en la tradicién moderna vinculada a la pasividad y
la inercia, y por el otro un proyecto politico que se pregunta por el impacto en la
vida publica ante las posibles transformaciones del estatuto ontolégico de la
materia. Se trata de articular una preocupacién filoséfica con las posibilidades de
una transformacién politica en torno a la urgencia de pensar modos de vida mas
sustentables frente a los efectos incalculables de la crisis ambiental. La revisién de
los principales postulados modernos en torno a la materia y la distincién rectora de
sujeto/objeto, conducen a la autora a pensar la vitalidad de las materialidades
como la capacidad inherente de las cosas de actuar y de trazar trayectorias
propias, desbordando toda intencionalidad humana. Tal revision se desprende del
reparto que dispone y ordena por un lado la materia inerte, muda y del otro la vida

atribuida exclusivamente a la forma humana.

33 La escena tedrica del giro lingiiistico y los debates del posmodernismo formularon tanto una
apuesta significativa consignada en términos de legado cuanto sus propios limites. “Estos
sefialamientos generales permiten precisar uno de los lugares de renovaciéon de los lenguajes de la
critica: su relacién con el giro lingiiistico. Si el postestructuralismo serd un modo de radicalizar la
teoria estructuralista del lenguaje, serd también un modo de contornear la posibilidad de la critica”
(Biset y Norefa, 2022: 4).
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Esta perspectiva supone un esfuerzo por absolver a la materia “de la larga historia
de sus asociaciones con el automatismo o el mecanicismo” (Bennett, 2022: 36)
para abrir un campo abierto de percepciones que implica, como dice Bennett,
dejarse sorprender por lo que vemos.** Pensar yuxtaposiciones y cruces, o modos
de entrelazamientos, mas que jerarquias de la existencia entre cuerpos y materias.
El marco de referencia que instituye la distincién entre sujeto y objeto, como
hemos argumentado, conduce hacia una instrumentalizacién sobre la naturaleza no
humana. Desde alli, la propuesta de Bennett sostiene que si consideramos la
vitalidad de la materia no s6lo tal distinciéon se reduce “sino que el estatus de la
materialidad com(n a todas las cosas se eleva” (Bennett, 2022: 50). Para Bennett,
la materialidad es “fuerza tanto como entidad, energia tanto como materia,
intensidad tanto como expresién” (2022: 69). Entonces, no se trata s6lo de objetos
pasivos o entidades estables, tampoco de un atributo o caracter individual de las
cosas, mas bien la materialidad expone siempre una puesta en relaciéon, un juego
de fuerzas cuya eficacia, dira Bennett, depende de la colaboracién y cooperacién
entre muchos cuerpos y materias. La eficacia traza efectivamente la posibilidad de
crear y generar, la capacidad de que algo suceda. En el centro de este pensamiento
se encuentra la nociéon de actante de Latour (2005) que Bennet recupera para

pensar el alcance distributivo en un campo ontolégicamente heterogéneo de la

34 Una determinada disposicién a un pensamiento mds abierto, “un estilo perceptual abierto a la
apariciéon del poder-cosa” (Bennett, 2022: 39). Esto, en Materia vibrante. Una ecologia politica de las
cosas (2022) significa una determinada posicién y atencién, pero también significa hacer del
materialismo una posible metodologia. A partir de la pregunta por cémo describir sin borrar la
independencia de las cosas, Bennett delinea una pregunta por el método. Y advierte alli, en
consonancia con el agotamiento de los lenguajes de la critica, los limites que presentan las
hermenéuticas de la sospecha como modo de deconstruir ciertos preceptos filos6ficos que se nos
presentan como “naturales” e intentar develar la verdad escondida detrds de ello. Mas atn, los
limites en su eficacia politica. La desmitificacién como método supone, en el centro de cualquier
evento, la presencia de la agencia humana que se proyecta sobre las cosas. Quizas la propuesta de
Bennett insista en construir, a partir de una determinada disposicién y una atencién sensorial, la
ocasiéon de una apertura capaz de revelar la vibrancia de las cosas: “La capacidad de detectar la
presencia de un afecto impersonal requiere que uno esté atrapado en él. Uno necesita, al menos por
un tiempo, suspender las sospechas y adoptar un comportamiento mas abierto” (Bennett, 2022: 21).
El pasaje de lo inerte a la presencia viva de la materia humana y no humana contiene en su interior
una apuesta: “empezar a experimentar mas horizontalmente” (Bennett, 2022: 46).
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materialidad y el concepto ensamblaje de Deleuze y Guattari (2004) para referir al

tipo relacién que se produce entre distintas partes de un todo:3®

Los ensamblajes son agrupamientos ad hoc de elementos diversos, de toda
clase de materiales vibrantes. Son confederaciones vivas, palpitantes, que
tienen la capacidad de funcionar a pesar de la persistente presencia de
energia que las socavan desde dentro. Tienen topografias irregulares, debido
a que algunos de los puntos en los cuales los distintos afectos y cuerpos
cruzan sus caminos son mas densamente transitados por otros, de manera
que el poder no se distribuye por igual en toda sus superficie (Bennett, 2022:

74).
La agencia distributiva que Bennett atribuye a los poderes de las formaciones
materiales no tiene centro en ningin elemento o parte, sino que se producen
propiedades emergentes, es decir, el caracter distributivo de la agencia nombra una
apertura hacia la capacidad de que algo suceda, pero que no se traduce de ninguna
manera a la suma de las fuerzas de cada materia o elemento. Por esto Bennett se
refiere a la agencia del ensamblaje (2022: 75), esto es, a una determinada eficacia
que es propia del agrupamiento y la asociacién en si misma y no del sujeto como
causa principal de un efecto. La eficacia de la accién en cuanto tal se origina en su
mismo despliegue, es la ocasién del propio acontecimiento, de un hacer y por lo
tanto resulta separada de toda intencién, trayectoria previsible o tendencia. Posee
trayectoria, es decir, una direccionalidad o movimiento ya que la materia esta viva,
posee vibrancia en palabras de Bennett, pero que en muchas ocasiones puede ser

incierta, “por una causalidad emergente antes que lineal o determinista” (Bennett,

35 Bennet asegura que la categoria de agente se encuentra mas centrada a la nocién de sujeto, por
esto mismo recupera de Latour la nocién de actante en tanto designa una fuente de accién, no un
objeto ni un sujeto determinado sino un interviniente. En una misma direccién, Serenella Iovino y
Serpil Oppermann (2018) sefialan ciertos limites que surgen de la nocién de agente, en tanto no
contempla las infiltraciones de lo humano y no humano y, por lo tanto, ignora la creatividad
inherente de la materia. En Latour (2005), se trata de una potencia no localizable en un
determinado cuerpo u objeto sino distribuido en un campo ontolégicamente multiple. Si el actante,
para Latour, es una fuente de accidén, aquello que tiene eficacia y que, en su capacidad de hacer,
puede alterar el curso de los acontecimientos, su competencia se deduce en su performance. No hay
anticipacién a la accién y movimiento que pueda desencadenar, no hay teleologia posible en su
trayectoria y eficacia. Ver Latour, Reensamblar lo social. Una introduccién a la teoria del actor-red
(2005). Iovino y Oppermann, Ecocritica Material: Materialidad, agencia y modelos narrativos
(2018).
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2022: 242). Por lo tanto, asegura, en su propuesta de un materialismo sensorial,

lingiiistico e imaginativo, que

La humanidad y la no-humanidad siempre han ejecutado entre si un
intrincado baile. Nunca hubo un tiempo en el que la agencia humana no
fuera otra cosa que una red interconectada de humanidad y no-humanidad;
hoy en dia se ha vuelto mas dificil ignorar esta interpenetracién (Bennett,
2022: 85).
Sin embargo, el hecho de que en la actualidad se ha vuelto més dificil ignorar el
vinculo indisociable que los atraviesa, antes que el dualismo ontolégico que
aseguraba su distancia, suscita ciertos problemas. La pregunta que persiste en
Materia vibrante por modos de vida mas sustentables ante el desastre instala
ciertas reservas ante las posiciones medioambientales. Este quizas sea el pasaje
definitivo de su propuesta, del medioambiente hacia la materialidad, como modo de
relanzar una preocupacion filoso6fica en la escena publica. Ya que el medioambiente
“es definido como el sustrato de la cultura humana” (Bennett, 2022: 241) y al
interior de tal definiciéon se dibujan los contornos de una decisién que opone
progresivamente humanidad y ambiente. Para Bennett, la tarea que reclama
nuestro tiempo, abordada desde un punto de vista materialista, asegura y
compromete a maultiples actantes, humanos y no-humanos, que ingresan en la
escena. Y ademads, repara en “una incisiva materialidad que es la nuestra”
(Bennett, 2022: 240), haciendo de lo humano un ensamble material que no es
exclusivamente humano. Se trata de afirmar una politica que reconozca
abiertamente la porosidad de esas fronteras, de contemplar la ineficacia de separar
las demarcaciones de cultura y naturaleza para comenzar a advertir una zona de
pasajes, contaminaciones e interrelaciones. Hacia el final de su recorrido, Bennet
propone revisitar los multiples sentidos historicos del concepto de naturaleza
marcando un desplazamiento, ya no en referencia al sustrato estable de materia
bruta, sino al campo de fuerzas y flujos que convoca, a la creatividad,
generatividad y devenir activo que suscita: “es la causalidad sin causa que genera

incesantemente nuevas formas (...) una fuerza creativa no del todo humana que es
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capaz de producir lo nuevo” (Bennett, 2022: 250-251). Acaso tal movimiento abra
otra via posible para una teoria de la materia vibrante que impugne las fantasias

de dominio y singularidad humana.

6. Restos, escombros, desechos

Los restos estan en su lugar y, sin embargo, repartidos; son materiales y a veces brumosos

Jussi Parikka

Recuperemos la pregunta que enunciamos al comienzo de este capitulo sobre el
vinculo que traman restos materiales, destruccién y espacio, en una direccién mas
préxima hacia el modo en que tal relacion ensaya procedimientos agenciales en las
ficciones de nuestro corpus. Como veremos, los restos materiales son al mismo
tiempo aquello que permite pensar el presente en su destrucciéon y aquello con lo
cual la narrativa agencia para delinear procedimientos de imaginaciéon e
inscripcion visual del espacio. Como enunciamos junto a Gordillo (2018), tanto la
destruccién como la producciéon constituyen, en tanto momentos decisivos y co-
pertenencias en la conformacion del espacio, la materialidad implicada en el centro
de ese proceso. Hay, para Gordillo, cierta maleabilidad y plasticidad en la
formacién del espacio, como también el conjunto de fuerzas y tensiones que lo
generan y transforman. Y si el proyecto modernizador y civilizatorio de
conformaciéon del espacio nacional no hizo mas que insistir en el despliegue y
puesta en acto de una vasta maquinaria de destruccidn, los restos, escombros y
desechos que pueblan la superficie espacializada del presente parecen ser el

enclave material que expone los efectos de esa crisis. Es en este escenario, signado
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por la crisis de las coordenadas temporales y los regimenes idealistas de
representacion del espacio que nos preguntamos: ¢cuales son los materiales que
configuran la imaginacién espacial del presente? A partir de este interrogante nos
interesa trazar un recorrido que ilumine sus proximidades cuanto sus distancias,
que explore la zona comun y a la vez disonante que se abre entre el resto y su
dimensién temporal, entre los escombros y desechos en su caracter material.

El resto, en tanto figura y concepto, posee un caracter doble: exterior al sistema
pero a la vez constitutivo de éste. Refiere a lo que resta, sobra, excede, pero
también a lo que permanece, perdura, tiene cierta duracién. Y convoca un amplio
campo de sentidos, de modulaciones y flexiones: excedente, basura, residuo,
desecho, escombro, ruina. El resto puede significar una presencia amenazante y
urgente, o puede tender a la conservacién y el reciclaje; orientarse a nuevos usos, o
descartarse con el fin de eliminar u ocultar su presencia. También puede exhibir
eso que ha sobrevivido a la destruccién, aunque su forma sea la expresién de una
materia tenue y precaria; puede interrumpir, violenta y sintomaticamente, el curso
docil de las cosas; marcar la ausencia de aquello que efectivamente ya no esta, o
ser la huella, la inscripcién, una forma de permanencia. Los restos, asegura
Parikka, “siempre estan en relacién con lo que no permanecié y con lo que defini6
los limites de la inclusién y la exclusi6on” (2021a: 69).

También el resto, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como figuracién
temporal y material para perturbar el sentido lineal de la historia, dispone otra
lectura de los hechos del pasado y expresa una nueva potencia que se manifiesta en
toda superficie que se inscriba. En este sentido, su aparicién en el escenario
contemporaneo impugna la clausura del tiempo histérico e interrumpe el
diagnostico decadente y totalizante para manifestarse como aquello que ha
quedado pese a todo. En este sentido, Mario Camara (2017) lee la potencia del
resto en el presente como el modo de contraponer los alcances del diagnéstico
decadente de la historia: “Esa potencia y ese uso, sin embargo, no deben ser
entendidos como restauracidn, sino mas bien como reemergencia desplazada que

escenifica un uso inaudito y una potencialidad desconocida” (Camara, 2017: 16).
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Advertimos entonces en la nocién de resto una redefinicion del estado de la
materia y del presente que despunta el sentido de caducidad y conduce a descubrir
en el paisaje contemporaneo los vestigios de todos los incendios de la historia (Didi-
Huberman, 1997). Esta expresién de Didi-Huberman hace énfasis en el rastro que
visibiliza la temporalidad del resto, esto es, en la persistencia material del trabajo
del tiempo. En su caracter de huella y marca temporal, el resto emerge como una
figura enfrentada a todo lo que queda y a todo lo que perdi6, como una imagen de
aquello que ha sobrevivido a todas sus destrucciones. En una misma direccién,
Natalia Tacceta sugiere que “el resto es 1o que queda después de la destruccién, lo
que permite seguir haciendo y pensando (como una forma del quehacer politico)
cuando ya casi no queda nada. Es lo que queda de una totalidad que se desmonta,
de una forma in-clausurada” (Tacceta, 2020: 33). Si la lectura de Didi-Huberman
se afirma en el gesto histérico y politico de recuperar el detalle, el resto aqui asiste
al encuentro con una materia precaria en sus formas, espectral por momentos,

pero que resiste ante el olvido y la destruccién.

36 Esta potencia, ligada en Didi-Huberman a la vida de las formas y a la recuperacién del concepto
de nachleben, convoca un juego de fuerzas, una dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a
cambiar, una cristalizacién sensible de la relacién entre el devenir y la estabilidad. La vida
histérica, entonces, comprende el tiempo como un juego de fuerzas del que deriva toda clase de
formas de existencias. Sin embargo, contintia Didi-Huberman, “una potencia tiende siempre a
ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser violenta, sintomatica y propagarse, o bien puede
ser una expresién tenue de la materia. Precisamente este es el juego de fuerzas en el que se dirimen
las formas histéricas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente, abriendo paso a un proceso que,
antes que una resolucién, despliega un sostenido entramado de tensiones. Si pensamos en la
produccién destructiva del espacio y su vinculo préximo con la plasticidad, la forma y la potencia,
quizads Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio comun entre la creacién, el acto y la
resistencia. Resistir, afirma el autor siguiendo a Deleuze, en apariencia significa liberar una
potencia de vida que habia sido restringida. Pero la resistencia no puede definirse tan sélo como
oposicién a una fuerza externa, sino que debe acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en
su interior pero como despliegue de tensiones, como instancia critica entre el acto de creacién y
algo que resiste y se opone a la expresién. “Resistir, del latin sisto, significa etimolégicamente
«detener, mantener inmoévil» o «detenerse» (...) La potencia es, entonces, un ser ambiguo que no
s6lo puede una cosa como su contrario, sino que contiene en si misma una intima e irreductible
resistencia” (Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo en que se
despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que opone potencia/acto para dar
lugar al resto inoperoso que habita al interior de la praxis, del hacer y la creacién, abierto al
porvenir. Ya que la potencia de ese resto es, en este sentido, la posibilidad de su no-ejercicio como
suspensioén, como potencia de no, de resistir, de permanecer.
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Pero también la aparicién de restos nos acerca a cierta idea de des-ordenamiento y
disposicion. Para Parikka, el resto refiere a aquello que esta disperso, que emerge
de modo indisciplinado, sin orden que lo regule o determine. Y este aspecto destaca
el modo de hacer sitio que tienen los restos, la manera en que se distribuyen y las
relaciones que descubren sobre una superficie. Hay un gesto insumiso en el modo
de aparicion de los restos. Lo que resta, dice Parikka, “nunca es una cosa, sino una
infinita regresiéon de relacién, tanto en el tiempo como en espacios dispersos”
(Parikka, 2021a: 108). Acaso en este punto se establezca una distancia decisiva con
las ruinas, en tanto materialidades acotadas y restringidas, homogéneas

temporalmente, situadas histéricamente, dispuestas para su contemplacion:

¢Qué significa pensar los restos mas alla de los restos discretos
documentados y como parte de un performativo mas vivo, encarnado y
basado en acontecimientos? (...) Lo que resta [remained] también es una
cuestion de donde estd [remained]: ¢qué conjunto de lugares atafie a los
restos? ¢En qué tipo de instituciones de la memoria? ¢Y en qué tipo de
practicas de abordaje de los restos? (Parikka, 2021a: 65).
En otra direcciéon, Gastén Gordillo en el ya citado trabajo (2018) elabora un
recorrido que vincula etnografia, historia y filosofia en el cual analiza la relacién
afectiva que entablamos con los escombros. El trabajo conceptual que el autor
despliega en el pasaje que va de la ruina al escombro ilumina una serie de aspectos
precisos en torno al espacio, la materialidad, el tiempo y los afectos que atraviesan
y definen nuestra relacién con los restos. Aunque en un principio pueda evidenciar
cierta simpleza analitica de los materiales del pasado, el concepto de ruina
finalmente resulta problematico para comprender el nudo temporal que compone
la superficie del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad fracturada que es
constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y reconstruido”
(Gordillo, 2018: 15). La ruina, para Gordillo, es la imagen de un lugar donde la
historia se ha detenido. En el pasaje que va de la ruina al escombro comenzamos a

ver el modo en que se descompone el presunto caracter pretérito y cerrado de las

distintas formaciones materiales. Las ruinas se presentan como una “abstracciéon
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homogeneizante” (Gordillo, 2018: 21), elaboradas por la industria del patrimonio
que dispone y organiza formas bien definidas para la contemplacién y que marcan

efectivamente un corte con el pasado:

La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas
como objetos separados del presente. Y la preocupaciéon de la modernidad
por la decadencia -y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia
mediante la trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que
deben ser preservados y reverenciados (...) Estas ruinas son objetos sin vida
ni supervivencia: cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histérico
se origina en tiempos remotos (Gordillo, 2018: 23).
Gordillo advierte que, a fin de cuentas o a contrapelo de su propia definicion, las
ruinas son “productos sin terminar, procesos siempre expuestos a deterioros
adicionales y que por ende se encuentran, como sefiala Tim Edensor (2005b: 16),
«en un estado fluido de devenir material»” (Gordillo, 2018: 191). Los escombros,
con su poder de desestabilizar las ideas estetizantes en torno a las ruinas, sefalan
una continuidad, un trazo en el que el pasado habita en el presente pero ademas
remarcan la destruccién y la violencia tanto del tiempo y el entorno como de los
procesos sociales y politicos que los produjeron. En suma, nombran aquello que es
creado mediante la destruccidon del espacio. La destrucciéon, como afirma Didi-
Huberman, nunca es total (2012) y acaso este aspecto conduce a repensar el
caracter resistente de la materia: “una verdadera capacidad de resistencia
histérica” (Didi-Huberman, 2012: 36) en los materiales y sus devenires plasticos.
En este sentido, Gordillo afirma, siguiendo a Lefebvre (2013), que ningin lugar
desaparece completamente sin dejar rastros y es desde alli que elabora una lectura
sobre el poder afectivo de la materia que se desprende de la propia negatividad de
los escombros.
Por otro lado, la imagen de la materia muda constituye para Bennett (2022) un
punto de partida posible para comenzar a desmontar los presupuestos modernos
en torno al reparto que ordena y distribuye la pasividad en oposicién a la vitalidad.
De un lado lo humano, la vida y del otro la materia, lo inorganico, lo inerte. Este

punto de partida, asegura la autora, no ha hecho mas que alimentar la fantasia de
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conquista humana y su consumo instrumentalizado y destructivo de la tierra y su
proposito alli es destacar no so6lo la importancia de la materia, sino ademas su
caracter vital, su potencia de actuar y el modo en que impacta en la vida politica.
Entre los diferentes casos que analiza, los desechos instauran un régimen de
visibilidad especifico. Son, en primer lugar, “cosas a ser ignoradas” (2022: 37),
materia indeseada que insistentemente se busca invisibilizar, aunque resulte
imposible negar su existencia: “una materialidad vital nunca puede realmente
«desecharse», pues continda su derrotero en cuanto mercancia descartada o no
deseada” (Bennett, 2022: 40). La enorme y desproporcionada producciéon de
desechos encubre, para Bennett, la vitalidad de la materia. Aun asi, la materia
posee una fuerza y una trayectoria propia, una tendencia y una efectividad en el
mundo que no depende de la intencionalidad humana. Contiene la capacidad de
producir “efectos dramaticos o sutiles” (Bennett, 2022: 41) y acaso por eso mismo
Su presencia sea a veces amenazante y en otras imperceptible.

Segin Tim Edensor (2005b) hay un determinado ordenamiento del mundo material
en el cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas o ruinas industriales como
refiere el autor (2005a), han sido identificados como basura. A partir de una
regulacion material, a cada objeto se le asigna un determinado espacio, un tipo
especifico de ordenamiento del entorno a partir del cual “los objetos se
espacializan” (Edensor, 2005b: 312).%” Pareciera tratarse de un reparto de
materiales en el espacio y, a la vez, de sus interrupciones, cortes y posibles re-
trazos, es decir, de aquello que produce un desajuste y cuyos efectos es necesario
atenuar para reproducir nuevamente un orden material.?® Edensor asegura que es

la propia materialidad de los objetos, mas atn de los objetos degradados y

37 La traduccién de Industrial ruins (2005a) y Waste matter. The debris of the industrial ruins and
the disordering of the material world (2005b) es nuestra.

38 Edensor toma como caso ejemplar la fabrica abandonada -aquello que nombra como ruinas
industriales- en tanto motoriza el recuerdo de un ordenamiento material, en el que cada cosa tiene
un uso especifico y forma parte de una red de significados que asegura su estabilidad y sujecién en
el espacio. “Tras el abandono, el estado de estos objetos revela que sin un mantenimiento
constante, el orden social, espacial y material puede desmoronarse. En cuanto una fabrica se
abandona a su suerte, el significado y la utilidad de los objetos se evapora con la desaparicién de la
red estabilizadora que garantizaba una seguridad epistemolégica y practica” (Edensor, 2005b: 313).
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desechados, la que vuelve posible cuestionar su normativizaciéon y regulacion en el
espacio. Lo cierto es que formular un determinado orden material y con ello
imprimir y trazar relaciones de poder en el espacio tiene como punto de partida
determinar qué materias son consideradas desecho y separarlas de las que no lo
son.*® La presencia de basura, desechos materiales y ruinas industriales a las que el
autor se refiere, en el marco de escalada y aceleracidon del capitalismo tardio,
tiende a desajustar el orden material, interrumpiendo una determinada disposicién
espacial y por ello, se busca persistentemente dominar su presencia: la basura
tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Aun asi, el desecho como efecto de un
proceso de degradacién especifico, “forma parte de un exceso, imposible de borrar
totalmente” (Edensor, 2005b: 311). En este sentido, las formas de ordenamiento
material del mundo buscan insistentemente, en el marco de una produccién de
excedentes cada vez mas intensa y como resultado de los efectos destructivos del
proyecto modernizador, determinar qué es desperdicio y qué no. La basura, asi, se
vuelve una materia no deseada, que efectivamente hay que ocultar y de este modo,

ingresa en un régimen que precisamente busca negar su existencia:

Identificado como residuo o basura, es irrelevante, sucio y desordenado y
debe ser expulsado y eliminado. Por lo tanto, es una materia fuera de lugar,
especialmente cuando se derrama e infecta los espacios proliferantes
destinados a disfrazar la ambigiiedad, en los que elementos materiales (junto
con las funciones, las practicas sociales y las formas de informaci6én) se
distribuyen de forma discreta y se regulan continuamente. En consecuencia,
los regimenes de eliminacién han desarrollado modos sistematicos de
expulsar la materia no deseada para no tener que enfrentarse a ella.
(Edensor, 2005b: 315).

39 En Waste matter. The debris of industrial ruins and the disordering of the material world
(2005b), Tim Edensor sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida
posible para reflexionar (y sobre todo cuestionar) las asignaciones, disposiciones y ordenamientos
normativos de los objetos en el espacio. Edensor busca interrogar esos procesos normativos de
ordenamiento espacial y material para, desde alli, “generar una cantidad de especulaciones criticas
sobre el caracter, la estética, las posibilidades y las historias de los objetos” (2005b: 314). E1 mundo
material, que en la actualidad se ha vuelto cada vez mas regulado en favor de discernir aquellos que
es util de aquello que no, se caracteriza principalmente por una creciente produccién de excedentes.
De alli surge la urgencia de delimitar y reconocer aquellos excedentes no deseados, en el marco de
una produccién de nuevos desechos cada vez mas progresiva y acelerada. El circuito sin fin de la
basura termina por recordar que la materia es mas dificil de eliminar de lo que imaginamos.
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Ademas, Edensor repara en que la creciente y acelerada producciéon de excedentes
hace que estos materiales degradados convoquen un pasado cada vez mas reciente.
Si la ruina se alzaba como una reliquia cuya temporalidad se remontaba hacia la
imagen de un pasado lejano y distante, la basura en cambio se precipita en el
tiempo, se deteriora velozmente haciendo de esas largas duraciones que suscitan
los materiales del pasado, un solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento
de produccién y degradacion: un pasado que se actualiza rapidamente, en el que
conviven lo producido y lo excedente a la par, casi simultaneamente. Se trata del
despliegue de un proceso en el que un pasado reciente se torna antiguo, llevando
consigo a los objetos a su condicion de obsolescencia y descarte. Un proceso que,
como argumentamos, ha hecho de la conformacién del espacio nacional su guia y
del proyecto modernizador y civilizatorio, una arrasadora maquinaria de
destruccién sin precedentes cuyos restos se exponen en los desechos y escombros

que pueblan la superficie del presente:

Borrar las huellas de esta carniceria fomenta el mito de un progreso sin fin y
sin fisuras, pero los objetos obsoletos llaman la atencion sobre la destruccién
material sin precedentes que ha provocado un capitalismo acelerado, el
cimulo de desechos que se acumula sin cesar. Asi pues, los desechos
materiales ofrecen pruebas para una critica radical del mito del progreso
universal impulsado por el supuesto poder innovador del capitalismo y la
tecnologia (Edensor, 2005b: 316).
¢Como se conjugan las bases de un proyecto que persigue una ilusién de
permanencia con este proceso de aceleracion que todo lo que toca lo destina al
descarte y al ocultamiento? “La materia es mas dificil de eliminar de lo que
imaginamos” (2005b: 316), afirma Edensor. Su caracter resistente quizas ilumine
algunos puntos en este recorrido. Una zona de la critica se ha encargado también
en los dltimos afios de reflexionar sobre el conjunto de estos problemas en torno la
materialidad de los restos, su relacién con el espacio, los regimenes de visibilidad y
el tiempo. Estudios recientes sobre el tema que, no s6lo dan la pauta de su

actualidad critica sino también de su especificidad analitica y que constituyen un

aporte significativo para el analisis de nuestro corpus. En este sentido, Gisela
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Heffes afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque
no lo veamos” (2013b: 16) y se inscribe asi en los recientes estudios sobre
ecocritica, tomando como punto de partida los efectos visibles y devastadores de la
produccién y el consumo de la modernidad en el contexto latinoamericano. Una
retorica de los desechos (Heffes, 2013b) es el modo de referir al vinculo que se
traza desde la basura hacia los sujetos que interacttian con ella y el modo en que
conciben el espacio. Una retérica que involucra tanto a la materialidad de los
objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran afectados por ella. Se
trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que permea la fragil
condicién de los que quedaron al margen”, afirma Heffes (2013b: 773), pensando en
el basurero como el paradigma de las ruinas modernas.*’ En una misma direccion,
Valeria De los Rios (2021), asegura a propoésito de una indagacion sobre el caracter
residual de la materia del documental latinoamericano, que “en el contexto
contemporaneo, podriamos considerar al planeta como un territorio en el que el
basural se hace ya indistinguible de otros espacios” (2021: 62), remarcando aquello
que enunciamos al comienzo de este capitulo: el vaciamiento de los sentidos que
antes poblaban el territorio nacional, ahora lleno de basura se vuelve
irreconocible. Se trata de la pérdida de coordenadas que sirvieron para dividir y

trazar una frontera espacial, convocando otros repartos y ordenamientos vy,

40 Politicas de la destruccién/Poéticas de la preservaciéon (2013b) se sittia en un campo de reflexiéon
que explora los cruces y relaciones entre medioambiente, critica y literatura. La emergencia de una
preocupacién ecolégica vinculada tanto a la literatura como a los estudios culturales ha abierto, en
los dltimos afios, un espacio de reflexidén e intervencién ética y estética en la teoria, la critica y la
literatura. Esta articulacién, principalmente en la academia estadounidense, ha sido definida como
ecocritica. A partir de la condicién residual de la basura, Gisela Heffes indaga en los tropos de la
destruccion medioambiental (2013b: 82) -la representaciéon paradigmatica del basurero- y el modo
en que la basura permea en la vida humana. Se trata de un pasaje que va de los desechos
producidos por los seres humanos hacia los desechos humanos. El residuo, para Heffes, contiene
una doble acepcién: “depositario de los materiales reproducidos masivamente, consumidos y
descartados (...), como asi también receptaculo de aquellos sujetos que la misma sociedad ha ido
descartando y que sobrevive Unica y exclusivamente en el basurero” (Heffes, 2013b: 83). A
diferencia de los autores que venimos desarrollando en el presente apartado, hay aqui un énfasis
especial puesto en la vida humana, en los modos de vida que se forjan en torno a la basura, ain en
los momentos en que se propone sefialar la indiferenciacién de lo humano y lo no humano. Quizas
aqui, como contrapunto, resuene la propuesta de Jane Bennet, aquella que busca trazar un viraje
que va del medioambiente hacia la materialidad, en busca de disolver de modo mas definitivo las
diferencias que separan humanidad y ambiente.
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finalmente, haciendo de los territorios una lucha por visibilizar algo del presente a
partir de los restos y desechos.

De este modo, la aparicion desmedida de multiplicidad de restos, escombros y
residuos en los territorios contemporaneos exhiben no sélo la crisis arrasadora
producto de las politicas extractivistas, nacionales y modernas, sino también una
cierta resistencia histérica y material. Luz Horne (2022), a propdsito de la basura
como materia emblematica de la produccién estética contemporanea, advierte alli
la concentracion del fracaso del proyecto civilizatorio en dos sentidos: por un lado,
la derrota traducida en una exacerbada desigualdad social, por el otro, el desastre
ecolégico resultado del modelo extractivista de produccién. Pero la presencia
desmesurada de restos convoca ademas una determinada atencién, ya que el
desecho, como venimos sosteniendo, despliega un régimen de visibilidad
especifico, uno que constantemente busca invisibilizar su presencia. Entonces, alli,
la materia se dirime por un ingresar en ese campo de lo visible, lucha por
inscribirse en el régimen de visualidad. Horne sefala, en relaciéon a esto, la
potencia metodolégica que surge de “rastrear la recuperacién de un desecho que
parecia inservible, el acto de otorgar movimiento a lo que aparentaba ser inerte o
de hacer hablar los restos olvidados que juzgabamos mudos” (2022: 75). Este
gesto, una atencién puesta en lo que queda, en lo menor dira Horne, contiene en su
interior la posibilidad de trazar un desvio, una alternativa, que suspenda las
narrativas ordenadas en torno al progreso y abra nuevos caminos para atender a la

materialidad de los restos del tiempo presente.

7. Ficciones de los restos del espacio

Asistimos en las tltimas décadas al despliegue de una amplia presencia de restos,
residuos, excedentes y basura en la ficcibn contemporanea. La emergencia de

espacios derruidos, la presencia de materiales precarios y descartables, la
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discontinuidad como procedimiento para construir una imagen del mundo
contemporaneo, la basura y los restos. Estos elementos y sus relaciones recorren
las ficciones de nuestro corpus. Mas que el sentido de agotamiento y decadencia
que presentan estas imagenes, quisiéramos pensar que precisamente ahi se
ensayan otros modos de permanencia e inscripcion del presente y también donde
es posible emprender una revisiéon de las formas decadentes asociadas
primeramente al desastre. Las transformaciones del paisaje contemporaneo vienen
acompafiadas de un despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el
alcance del entorno sobre la materialidad de las cosas y junto a ello, produciendo
nuevos enlaces y ensamblajes. El espacio, entonces, descubre en los materiales que
lo pueblan la conformacién de una historia de desechos en los que se cifra una
serie de problematicas centrales del imaginario estético contemporaneo. “Los
humanos dejan su marca, y la Tierra la lleva en si como un archivo” (2021a: 22),
leemos en Parikka. Puesto que en ese campo de relaciones que conforman espacio,
historia y restos es posible leer cuestiones vinculadas a la materialidad, al
entramado de tiempos, a los regimenes de visualidad, a los modos de inscripcién
del presente, a los procedimientos que adopta la ficcion.

La amplia presencia de restos en el imaginario estético del Gltimo tiempo convoca
una revision de las formas decadentes asociadas a la destruccién. Como sugiere
Andermann (2018b), la figura del desastre ya no alcanza para pensar los
desplazamientos politicos, ecoldgicos, estéticos que tienen lugar en el presente;
resulta insuficiente mas aun si se la concibe como el conjunto de un desastre
singular y un fondo estable. Apartado, entonces, el sentido decadente de las ruinas
que pueblan nuestros escenarios contemporaneos, los restos materiales que
quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la resistencia
material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las cosas, de los
tiempos profundos que revela la superficie del espacio.

Quisiéramos leer en las ficciones de nuestro corpus cOmo se ensayan modos de
capturar el estado de descomposicion del imaginario nacional que comienza a

tomar impulso durante los afios noventa y especialmente luego de los efectos de la
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crisis del 2001 en Argentina, a partir de ciertos procedimientos que mas que
revelar el caracter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de invencién
e imaginacién espacial, otros repartos que articulan la degradacién pero a la vez
resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los posibles
reordenamientos que de alli emergen. Pero también cémo estas novelas ponen a
funcionar desde el suelo de los de parajes mas inhospitos, capas historicas que
perforan el presente, tramas subterraneas que parecian olvidadas y sin embargo
insisten, interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis
politica, econémica y social de los afios noventa que encuentra su punto mas alto
en el vértigo de finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia de formas
donde la ficcién hace de la crisis no sélo su tema, en el sentido de una btsqueda
hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido social de la época,
sino que ademas se vuelve su Optica, su vision, su procedimiento. Posterior a la
debacle, sugiere Francine Masiello (2012), la literatura comienza a explorar ciertas
zonas postergadas, espacios invisibles que revelan otros ordenamientos,
disposiciones, modos de afectacion.

En este sentido, la basura se torna el material emblematico de la crisis que la
ficcion recupera y elabora asi un nuevo repertorio critico. Estas novelas exhiben en
sus entornos y ordenamientos espaciales la conformacién de un archivo de restos,
alli cuando se produce un corte, un nuevo reparto y con ello se vuelven visibles
otros alcances temporales que reconfiguran el imaginario del presente. Aquello que
constituia el horizonte de ordenamiento politico de sujetos y territorios comienza a
ser el centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del sentido
del Estado Naci6n. Una retirada del Estado en el territorio pero también un sentido
de crisis en torno al paisaje, sobre aquello que histéricamente fue concebido como
el espacio natural, sobre esa fuente inagotable de renegociaciones que es la tierra.
El paisaje, de la mano de las politicas neoliberales, se exhibe también en retirada.
Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavia es capaz de revelar otros

ensamblajes posibles alrededor de los restos:
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En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios
recientes, el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera
de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el entorno,
presionandolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y la
friccién del mundo fisico y la realidad primaria de las cosas.” (Masiello,
2012: 84).
Nos preguntamos a partir de la lectura de El viento que arrasa (2012) de Selva
Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued ¢de qué modo se figura
el paisaje en estas narrativas? ¢Qué relacién guarda con los restos materiales?
¢Qué vinculo traza con las imagenes y la memoria? A partir de la configuracién de
paisajes sometidos a la descomposicién y el abandono es posible detectar un
desplazamiento en el imaginario estético contemporaneo que hace de esos restos la
cifra de la imagen del presente.
En El viento que arrasa (2012) de Selva Almada la memoria exhibe el despliegue de
un entramado temporal que se asienta sobre la materialidad precaria de las cosas.
Ya sea en la chatarra, en el cementerio de autos oxidados o en el paramo inhospito
sobre el que se sitda la novela, insistentemente los restos que conforman el paisaje
proponen una resistencia ante el olvido y el ocultamiento, configuran y ponen en
marcha una memoria fallida, resquebrajada, pero que aun asi produce un corte,
interrumpe y actualiza el pasado. La chatarra aparece amontada, a cielo abierto,
remarcando su caracter de inutilidad, su aparente estado de detencién. Es la
materialidad de los desechos el medio que escenifica la memoria y la historia de
sus personajes. La aparente linealidad de la escritura de Almada se ve
interrumpida por momentos en los que el pasado emerge y el trabajo de la
memoria se abre como un espacio. Una lectura de rastros e imagenes conforma el
recuerdo que desatan los objetos materiales de la novela. Ademas, el viaje adoptara
la 16gica de la suspensién, punto en el que comienzan a desencadenarse algunas
imagenes pretéritas. Y el auto se vuelve una maquina de visiéon, un medio que
termina por componer el presente perforado que habitan sus personajes.
Por su parte, la acumulacion de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos

Busqued convoca también un campo de sentidos en torno a la historia, la
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materialidad y los restos. Si la basura en tanto excedente no deseado busca
insistentemente ser ocultada, aqui la ficcidon realiza el movimiento contrario: la
pone en el centro de la escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible
como modo de vida. El increible depdsito de desechos clasificados y ordenados al
interior de una casa disputa el sentido decadente de la basura e inaugura otro usoy
circulacion; explora otras formas de la resistencia en aquellos materiales que
estaban destinados al descarte. El entorno repleto de restos que construye la
novela interroga sobre los modos de reconstruccién posibles de aquellas vidas
ausentes a través de los desechos, y pregunta también por la relacién que es
posible entablar con esos restos cuando interrumpen el presente. Puesto que la
trama histérica del pasado, anudada a la violencia exacerbada del presente, se
exhibe en latencia: vuelve a aparecer aquello que creiamos caduco como sedimento
material y termina por conformar la atmoésfera derruida de la novela. El recuerdo
también sera un escenario que se abre ante ciertos objetos materiales, un camino
de busqueda que explora zonas de la visualidad: imagenes que, préximas a la
distorsién, se exhiben en suefios, recortadas y reproducidas en la novela, o
intervenidas en fotografias.

La composicién de un nuevo régimen estético y politico alrededor del espacio y los
desechos convoca un campo visual préximo al movimiento de los restos. La
presencia de fotografias e imagenes en ambas ficciones, ademas de abordar la
materialidad del pasado, en la puja por reconstruir una imagen ausente en Almada
0 en Busqued a partir de una escenificacién distorsionada del pasado como residuo
que se cuela en el presente, se aproxima a las mismas condiciones materiales de su
aparicion, esto es, su emergencia nunca es total sino que siempre es fragmentaria,
proxima al resto. De este modo, las imagenes de ambas ficciones convocan un
movimiento préoximo al resto, exhibiendo que sus mismas condiciones de
posibilidad, el soporte de la imagen fotografica, son también las mismas que la
haran sucumbir, que la llevaran a la destruccioén, el olvido o la variacién.

Si partimos, entonces, de la potencia material de las cosas para pensar otros

vinculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 142



Serie Tesis de posgrado | Letras

sera entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana,
un fondo estable o una abstraccion conceptual: “lo espacial refiere a una
materialidad concreta, una fuente inagotable de renegociaciones politicas”
(Depetris Chauvin y Urzta Opazo, 2019: 17). Si, como mencionamos, el paisaje
nunca dejo de ser un campo fértil de negociaciones politicas e histoéricas, la
descomposicion que retratan estas ficciones vuelve a presentar esa retirada del
Estado en las zonas reconditas de Chaco, donde los signos del progreso relegaron o
expropiaron las tierras. En El viento que arrasa, Chaco se alza como la imagen del
inferno: la desolacién y el abandono se conjugan a la irremediable hostilidad de su
clima y su suelo. En Bajo este sol tremendo, Chaco es la violencia que palpita sobre
la tierra y la que compone, finalmente, la atmoésfera derruida de la novela.

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografias de estas ficciones nos
conducen a no confundir cierta nocion de lo que resta con una idea plana, lineal u
homogénea del pasado. La complejidad de tiempos que cifran los materiales
degradados del presente conjugan otros sentidos en torno a la crisis y el desastre,
producen una apertura de los tiempos pasados, pero también otro horizonte de las
politicas en torno al porvenir. Exhiben lo latente, lo anacrénico, lo que sobrevive y
resiste. Exploran también las profundidades de otros tiempos. Y clausuran,
finalmente, la idea de una materia muda, desafectada y explotable, para advertir
en el presente los modos de agenciamiento que producen, la resistencia, los afectos
y formas de vida que se forjan a su alrededor. Los restos, de este modo, condensan
formas de contraponer los sentidos del diagnéstico decadente de la historia. Entre
la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de exploracién de la potencia
del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir la caducidad y la
crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de interrogacién: un
archivo de restos que transforma e interviene la superficie espacializada del

presente.
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8. La soledad de un campo como este

El viento no aliviaba; soplaba caliente

como el aliento del diablo

Selva Almada

Al costado de una ruta desértica en Chaco se sitia la novela EIl viento que arrasa
(2012), un paraje inhospito que redne, a partir de la interrupciéon de un viaje, a un
conjunto de personajes en un punto improbable del mapa: el reverendo Pearson y
su hija Leni, detenidos en su viaje evangelizador a partir de una falla
automovilistica, y el gringo Brauer y Tapioca, el mecanico y su ayudante que
repararan el auto. A partir de este encuentro -la detencién del viaje- comienzan a
desatarse las historias y recuerdos de cada uno de sus personajes. El reverendo y
su hija, unidos por la tensién de la misidén evangelizadora la cual deja a Leni sin su
madre; Brauer y su hijo en la soledad del taller también experimentan un
abandono similar, que hace que Brauer imprevistamente tome el lugar del padre de
Tapioca pero sin reconocerlo. En el transcurso de un dia, las tensiones entre estos
personajes comenzaran a acrecentarse motivadas principalmente por la religion,
hecho que culminara en una pelea entre el reverendo y Brauer al ritmo de una
tormenta de caracter excepcional. El aspecto desolador del paisaje es el resultado,
en la novela de Almada, de una extensiéon de monte seco, del sol arrasador, de la
construccién precaria en la que viven Brauer y Tapioca y de un cementerio de
autos rotos y oxidados: “cada tanto un arbol negro y torcido, de follaje irregular,
sobre el que se posaba algin pajaro que parecia embalsamado de tan quieto”
(Almada, 2012: 76). El sitio en el que se encuentran parece un lugar perdido en el
mapa, un sitio remoto marcado principalmente por el abandono y la hostilidad del
entorno, por el calor, el polvo y la sequia. Un lugar que se asemeja, como

advertimos a medida que avanza el relato, a otros de los lugares perdidos de la
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geografia chaquefia que visita el reverendo en su viaje evangelizador. “Escenarios
pobres” (Almada, 2012: 71) que recorre hace afios con su hija, guiado por la misién
religiosa: “en los lugares mas reconditos del mapa, alli adonde sélo él se atrevia a
llegar, en las pequefias comunidades olvidadas por el gobierno y por la religiéon”
(Almada, 2012: 108). El abandono y el olvido parecen ser marcas que se inscriben
en la geografia, en el suelo y los materiales que lo conforman. Se trata de la
descomposiciéon de los imaginarios nacionales a partir de la cual comienzan a
tomar forma otras vidas apartadas del orden nacional, y también de la emergencia
de un nuevo régimen de visualidad, un ordenamiento que ilumina territorios
ocultos, retirados, invisibilizados que terminan de tomar forma en la materialidad
de los desechos y escombros: “Prefiere el polvo de los caminos abandonados por la
vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos” (Almada, 2012: 71).

Al llegar al taller, la atmoésfera de tierra y transpiracion se impregna en los cuerpos
de Leni y el reverendo. El abandono y el clima hostil conforman un espacio en el
que materialidad de las superficies se torna fragil por la degradaciéon a la vez que
resistente, precario en su forma pero con la potencia que guarda aquello que resta.
La novela de Almada narra, a partir del encuentro que se produce entre el
reverendo, Leni, el Gringo y Tapioca, la puesta en marcha de una memoria fallida,
funcionando en torno a la chatarra, los residuos y los desechos. Son formas del
pasado que luchan por inscribirse en la superficie del presente y que, en ese
movimiento, figuran una serie de tensiones y conflictos que terminan por
componer la atmoésfera derruida de la novela. Hay un lazo entre el espacio y la
memoria que construye de El viento que arrasa ya que la precariedad del paisaje,
su caracter desolador e inestable, al filo del olvido, termina por asentarse y tomar
forma en los restos materiales que lo pueblan y en la memoria fragmentaria que
convocan sus personajes. Podriamos decir que se trata de memorias agrietadas,
como si trozos del pasado, desarmando toda idea de linealidad temporal, se
imprimieran sobre la superficie rajada de este sitio perdido de Chaco. Como si
ambas dimensiones se superpusieran, sefialando asi un conjunto de pérdidas, en

las historias de estos personajes, pero también en la historia inscripta en las capas
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superpuestas de la tierra. Un paisaje, un paraje mejor, atravesado por una
dimensién material que explora vinculos entre espacios y memorias, atendiendo no
s6lo a la presencia de objetos -chatarra en su mayoria, pero también como
veremos, algunas fotografias- sino también a las ausencias y pérdidas que
circundan.

El viaje del reverendo y Leni, deciamos, se ve interrumpido y quedan varados en
medio de una ruta desértica, “en el medio de la nada” (Almada, 2012: 45). Lo cierto
es que el paisaje no se modifica demasiado al llegar al taller del Gringo: una
construccién “que hacia las veces de estacion de servicio, taller y vivienda”
(Almada, 2012: 12). La composicion del espacio encuentra en la novela un
anudamiento: el sitio abandonado, practicamente desértico, los restos y la
chatarra. Estos elementos se tornan el medio que da forma al presente de la
escritura de Almada. De este modo, la visidn oscila entre el monte, la plantacion de
algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra en el vidrio de un auto cubierto
de polvo. La constelacion espacial y material que forman estos elementos sefiala,
como afirma Gordillo (2018) la multiplicidad fracturada que constituye toda
geografia a medida que ésta es producida, destruida, deshecha.

Los escombros, tal como analiza Gordillo, significan una via para reflexionar sobre
la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas materiales y
temporales que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia texturada y
afectiva que convocan los restos. Pero también los escombros, como veremos,
proponen una forma de explorar los vinculos entre memoria y materia, la
sedimentacién material de la destruccién y las configuraciones espaciales y
afectivas del presente. La novela de Almada compone un entorno
irremediablemente marcado por la presencia de restos. Chatarra amontonada,
dispersa como sugiere Parikka (2021a), des-ordenada, con marcas e inscripciones
que sefialan su degradacién, su caracter de remanente inutil. Pero ante todo su

expresion material y su resistencia a la brutalidad del entorno:

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 146



Serie Tesis de posgrado | Letras

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se amontonaba un
montén de chatarra: carrocerias de autos, pedazos de maquinas agricolas,
llantas, neumaticos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol abrasador (Almada,
2012: 13).
La resistencia de los materiales, a la destruccién, al paso del tiempo, a la hostilidad
del entorno, de ese sol rabioso que parece no dar tregua, nos sitia ante estos
desechos, no como restos desprovistos de sentido, sino como rastro elocuente dira
Lisa Blackmore (2017), atendiendo a su potencial critico, al trazo, al trabajo del
tiempo y de la materia sobre la superficie de las cosas.
El clima de la novela, un ensamblaje de desierto, soledad, calor y chatarra,
construye progresivamente una atmoésfera de polvo. Un imaginario en torno a la
sequia ronda la vida de estos personajes, se adhiere a la superficie materiales de
las cosas. Tapioca no sabia lo que era un rio, nunca vio uno, s6lo lo reconoce como
una marca grafica en un mapa de las rutas argentinas. Tampoco conoce el frio, “un
frio que jamas conocerian en el Chaco, un frio que lo ponia todo blanco” (Almada,
2012: 50). Por su parte, el reverendo pregunta si hay un arroyo por la zona y el
Gringo le responde: “¢Arroyo? Qué esperanza. Con esta seca no quedd ni un triste
ojo de agua. ¢No vio las rajas? Todo consumido, tragado por la tierra. Son mas
anchas que mi dedo” (Almada, 2012: 91). El polvo flota en la atmésfera, se adhiere
a los cuerpos, se respira. Informe y sin bordes, el polvo nos enfrenta, segin
Parikka, a su “indiscreta incalculabilidad” (2021b: 170) y por tanto, a su cualidad
ambiental y atmosférica. Es por eso que nos conduce a pensar otro aspecto del
entrecruzamiento entre tiempo, materia y espacio. Pero lo que hay detras del polvo
es también una historia de la destruccién del espacio, de un territorio saqueado y
explotado que, a partir de un conjunto de transformaciones, se convierte en la
imagen de un nuevo desierto y la trama de significados que convoca: soledad,
abandono, vacio. Hacia el final de la novela, después de la tormenta parecen
reanudarse ciertos sentidos alrededor de las capas temporales que componen el

espacio, de una violencia latente que se superpone en la historia, que emerge del
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suelo y flota en el aire: “Por fin aire limpio, sin esa tierra seca flotando todo el
tiempo. La tierra se le metia a uno en las fosas nasales y en los pulmones. Por eso
él tenia podridos, de tanto chupar este polvo de muertos” (Almada, 2012: 146). El
polvo es parte también de los estratos y las capas geoldégicas que componen la
tierra, y sefialan la temporalidad de la materia, “una materialidad procesual hecha
de acumulaciones, sedimentaciones y (...) transformaciones de lo s6lido en efimero
y viceversa. El polvo pulula, fatiga y enturbia la atmoésfera (Parikka, 2021b: 167).
Estas geografias aisladas, puntos perdidos en los mapas oficiales, por la hostilidad
de su clima convocan insistentemente el imaginario del infierno. El calor infernal y
arrasador, claro, pero también cierta violencia inscripta en la historia de la tierra.
Es por eso que al llegar al taller, le dicen al reverendo y a su hija “Bienvenidos al
infierno”, como si no hubiera reparo, ni perdén, ante la hostilidad del entorno:
“Siempre era asi por aca. Primero el castigo de la sequia, después el castigo de la
lluvia. Como si esta tierra no dejara de mandarse macanas y debiera ser castigada
todo el tiempo” (Almada, 2012: 146).

Mientras esperan el arreglo del auto comienzan a surgir los conflictos que se
producen entre el reverendo y el Gringo, tensiones que se inscriben a partir del
binomio religiéon/naturaleza y luego desembocan en el joven Tapioca, quien para el
reverendo se alza como una nueva promesa evangelizadora: “Un alma pura. En
bruto, cierto, pero para eso estaba é1” (Almada, 2012: 63). Pero también una
promesa inscripta en la historia personal: “Tapioca, José, no seria un sucesor, si no
lo que él mismo no habia logrado ser” (Almada, 2012: 109). En Brauer, los
pensamientos elevados suponen un desvio frente a “las cosas concretas a las que
uno podia poner el cuerpo” (Almada, 2012: 78). Y ese es el resultado de las
ensefianzas trasmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad bullente de
vida” (Almada, 2012: 79). Brauer considera que Tapioca debia aprender sobre el
trabajo y las fuerzas naturales, en eso si creia. La naturaleza, para los sujetos que
habitan este paraje abandonado, significa un acercamiento y un contacto material
que dara rienda suelta a sus interpretaciones y comprensiones del mundo.

Precisamente alli se traman las historias fallidas de estos personajes, como asi
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también sus miedos. El temor infantil de Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad
temblorosa” (Almada, 2012: 80) que se asoma en el creptusculo del monte,
encuentra sentido al pie de unos restos animales en descomposiciéon: “como de los
restos putridos, de la materia inflamada, se elevaban pequefias llamas que vagaban
en el aire oscuro de la noche” (Almada, 2012: 80). Se trata de luces misteriosas que
aparecen en el monte y que refieren, siguiendo a Gordillo, a una sensibilidad
espacial, a cierto magnetismo que desprenden “los nédulos de escombros organicos
que generaban un campo de gravedad a su alrededor” (2018: 226).*' La naturaleza,
entonces, no supone un exterior abismal, objetivable y moderado, sino que se
revela en el entrecruzamiento de materias, se entrelaza en la maleza que crece en
la carcasa de los autos oxidados, en la tierra que se impregna en los cuerpos, en el
monte y su comportamiento, que segiin Brauer habia que aprender “a escuchar y
ver lo que la naturaleza tenia para decir y mostrar” (Almada, 2012: 79). Hacia el
final, estos 6rdenes que se encontraban separados, en Tapioca encuentran un sitio
donde cruzarse. Ya que se confunde el llamado de Cristo con las profundidades del
monte, en una misma voz: “Era la voz que lo llamaba al lado de Cristo. La misma
que habia escuchado en las entrafias del monte y durante la noche, en su catre,
mientras el Gringo dormia y él se quedaba con los ojos abiertos. Esa voz que recién
ahora podia interpretar” (Almada, 2012: 154).

Este sitio a la vera de la ruta convoca un imaginario en el que los autos descubren
un vinculo singular con la materialidad y la memoria. Por un lado, la aparente
linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por momentos en los que

el pasado emerge y se escenifica: compone asi un tiempo incierto y heterogéneo*.

41 Gordillo analiza, entre los multiples rastros de violencia que se manifiestan el territorio
chaquerio, las configuraciones espaciales y afectivas que genera “la luz mala” en la cultura del
noroeste argentino, “producto de siglos de interacciones entre personas mestizas e indigenas”
(2018: 225). Se trata, para el autor, de objetos brillantes debido a la fuerza gravitacional que
despiertan los restos animales pero también humanos, objetos ocultos y enterrados que “estan
entrelazados con los escombros de la violencia estatal que cre6 lugares y objetos” (2018: 226).

42 En relacién a la temporalidad, la heterocronia de los tiempos impuros y lo arcaico-
contemporaneo que construye la novela, ver Fernandez Bravo (2013). En otra direccién, pero para
constatar los estudios de la ficciéon de Selva Almada, hacemos mencién al trabajo de Lucia De Leone
(2016). Alli hace referencia, mas que a una vuelta de la tradicién del campo argentino, a los
retornos y marcas de la supervivencia del imaginario rural, haciendo énfasis en “los motivos
rurales” (2016: 186) que emergen en un conjunto de materiales culturales -literatura, pero también
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El viaje accidentado del reverendo y su hija adopta la logica de la suspensiéon que
permite la actualizacion de ciertas escenas del pasado: una vez detenidos
comienzan a proliferar algunas imagenes pretéritas. La Gltima imagen que Leni
tiene de su madre se compone y toma forma a través de un parabrisas de auto. Ella
esta sentada en el asiento de atras y ve por la ventana como sus padres discuten,
aunque no logra escuchar lo que dicen comprende sus gestos; luego su padre sube
al auto y arranca, dejando atras a la mujer. Esta imagen, precaria en el recuerdo,
sera recurrente y retorna siempre enmarcada en la ventana del auto. También el
paisaje se ve recortado y sobreimpreso en el polvo y los insectos adheridos a la
superficie del vidrio. El auto se vuelve asi una maquina de visién, un medio que
termina por componer el presente perforado de estas vidas al margen, ya que aqui
no hay visiébn panoramica, sino imagenes recortadas y sitios inestables del
recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya cara casi no recordaba” (Almada,
2012: 17), se pone en marcha la actualizacién del pasado, un pasado reciente que se
abrevia en el interior de un auto. Si el auto es una maquina de visién, un medio que
sobreimprime imagenes del pasado y el presente, también proyecta la imagen de
un futuro posible y encierra, para Leni, la fantasia de un tiempo abierto hacia el

porvenir:

Algtn dia se treparia a un coche y se alejaria para siempre de todo. Atras
quedarian su padre, la iglesia, los hoteles. Quiza ni siquiera buscaria a su
madre. Solamente echaria el auto hacia delante, siguiendo la cinta oscura del
asfalto, dejando, definitivamente, todo atras (Almada, 2012: 106).
Tapioca, por su parte, convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos
descompuestos, retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Alli
dentro, en ese interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su
madre: “cuando queria estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metia entre la

chatarra” (Almada, 2012: 101). La tltima imagen que Tapioca tiene de su madre es

la de un camién que se aleja en la ruta para no volver mas; esta vez es él quien se

teatro y cine-, como un nuevo panorama de la cultura argentina contemporanea en la que “el
problema de lo rural recobra visibilidad” (2016: 186).
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queda. En este sentido, la carcasa de los autos opera como resto oxidado y convoca
un sentido insistente en la figura de los restos: la imagen de aquello que sobrevive
inseparable de las ausencias que lo permean. Ya que durante las noches el Gringo
le narra la historia posible detras estos autos oxidados, traza el circuito de su uso
hasta convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa visual que
reconstruye “la historia de cada uno de esos autos que alguna vez habian
transitado calles y hasta rutas” (Almada, 2012: 50). Con su dedo apoyado en un
mapa, el Gringo dibuja los recorridos imaginarios de esos autos ahora vueltos
basura. En este punto, la escritura se asienta en lo material, de la superficie del
mapa que reconstruye una historia, en los restos de vidrio que quedan en los
bordes metalicos del auto, en los resortes de los asientos, hasta en los yuyos que
crecen en su interior. Es desde la figura del resto, mas precisamente desde la
materialidad de la chatarra, que Almada construye una politica de la memoria,
ligada a la superficie agrietada de las cosas._

A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar el trabajo de
memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es mas que un
resto que se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado de Leni a la
imagen de su abuela bordando. Un movimiento de génesis brota de su camisa

transpirada:

Sigui6 caminando hasta llegar al limite del terreno, marcado por un
alambrado medio caido. Pasando los hilos de alambre comenzaba una
plantacién de algoddn. Todavia no era tiempo de cosecha, pero las plantas,
de hojas asperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros,
dejaban escapar por sus reventones pedazos de mota blanca. En pocas
semanas se levantara la cosecha que sera enviada a las desmotadoras. Alli
separaran la fibra de la semilla y armaran los fardos para su comercio.

Leni acaricié su camisa transpirada. Recordé que su padre, alguna vez, le
contd que su abuela era bordadora. Tenia manos de hada, le habia dicho.
Pens6 con cierta nostalgia que las telas que bordaba su abuela y la camisa
que llevaba puesta, en su génesis mas antigua, habrian comenzado en la
soledad de un campo como este (Almada, 2012: 76).
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Aun asi, su memoria esta vaciada, dira ella, como la carcasa de un auto
abandonado. Sus recuerdos de nifiez se abrevian en el interior del auto, a esa
ultima imagen recortada y persistente de su madre. Recordar, para Leni, es
efectivamente un ejercicio de identidad, un gesto de reconstruccién para su
historia partida, la puesta en marcha de una fuerza resistente ante el olvido. El
reverendo, en cambio, “podia recordar a su madre desplegando un mantel a
cuadros sobre cualquiera de esas mesas ahora destruidas” (Almada, 2012: 17). O
mientras toma agua, recuerda su bautismo “en las aguas mugrientas del Paranad”
(Almada, 2012: 68). Por su parte, el Gringo rememora el pasado de la juventud, el
vigor y la fuerza de un cuerpo para el trabajo, pero el resto del tiempo era puro
presente, un momento detenido en un ahora solitario: “No estaba acostumbrado a
hablar de si. Las conversaciones que mantenia con otros hombres era actuales,
puro presente” (Almada, 2012: 131). Es, precisamente, la materialidad de estos
restos la que pone a funcionar, a veces de modos mas precarios, la memoria
retaceada de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las rutas de Chaco.
En otras palabras, la memoria, antes que el resultado de la conciencia de sus

personajes, es principalmente un efecto producido desde lo material.

9. Todo consumido, tragado por la tierra

La presencia de algunas fotografias al final de la novela revela otro vinculo entre la
memoria y la materialidad. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que
podrian desatar esas imagenes, sino a su condicién material de resto que traspasa
el presente. Cuando la tormenta se aproxima, todos se encuentran adentro de la
casa y para pasar el tiempo Tapioca saca una caja con una pila de fotografias,
aunque desconoce el sentido de guardar “fotos de gente que ni uno conoce”
(Almada, 2012: 139). Le sucede lo mismo al Gringo, al encontrarse con estas

imagenes: “La mayoria ni sé de quién son. No sé para qué uno guarda fotos.
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Después de todo lo Gnico que importa es lo que uno tiene aca -dijo el Gringo
tocandose la frente con un dedo” (Almada, 2012: 141). Mientras que Leni, en su
afan por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, indaga en la
existencia de fotos de su madre. Tampoco ha visto fotos de su infancia. Aunque
desee plasmar esa imagen, buscar un soporte sobre el que se asiente lo material,
no hay registro posible, dejando su imagen borrosa, como una silueta entrevista a

través de un vidrio cubierto de polvo:

Si habia fotos suyas, si podia encontrarlas, tal vez en alguna estuviese con su
madre. Entonces ya no tendria que preocuparse por recordar apenas su
rostro, la tendria alli para recuperarla cada vez que su recuerdo estuviera a
punto de evaporarse (Almada, 2012: 141).
Para Leni, la inscripcién material, la huella 6ptica que supone la imagen
fotografica es la condicién necesaria para componer el archivo personal de su
historia. Un archivo lleno de vacios, de huecos e interrupciones, como la superficie
rajada de la tierra, como la memoria agrietada de sus personajes. En ella
parecieran cruzarse dos vertientes de la imagen técnica: la del testimonio por un
lado (un vestigio material que la aproxime a su madre) y la del esto ha sido
barthesiano*® que asegure la aparicién de un trozo necesariamente real de esa vida
ausente. En este sentido, Paola Cortés Rocca asegura que la imagen fotografica
“estd marcada por lo real: no debido a su prueba de existencia, ni a su semejanza
con aquello que muestra, sino porque esta sometida al tiempo” (2015: 23). Hay
cierta conexién con el azar y con el acontecimiento que emerge de cada imagen

fotografica, que la inscribe en la materialidad del tiempo. Esa quizas sea la

43 En La cdmara licida (1989) Barthes insiste en la siguiente pregunta: ¢qué rasgo esencial
distingue a la fotografia del resto de la comunidad de imagenes, especialmente del referente de la
pintura? En su recorrido, propone que el referente de la imagen fotografica es mas que una prueba,
un componente de la informacién, o de “la cosa facultativamente real” (1989: 120) que remite una
imagen, sino que refiere “a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la
cual no habria fotografia” (1989: 120). Esto es lo que Barthes denomina esto ha sido, aquel instante
en que algo ha posado ante la cdmara, “en que una cosa real se encontré ante el ojo” (Barthes,
1989: 123). Un rasgo que conmueve y se abre asi a la dimensién del recuerdo, pero no porque la
fotografia restituya algo del pasado sino por el testimonio de la pose, de aquello que ha pasado por
el objetivo y se ha quedado ahi para siempre: “La Fotografia no rememora el pasado (no hay nada
de proustiano en una foto). El efecto que produce en mi no es la restitucién de lo abolido (por el
tiempo, por la distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 1989: 128).
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ausencia que permea el recuerdo de Leni, la ausencia de un trozo de tiempo y por

lo tanto, la falta de proyecci6n al porvenir:

La imagen nos fuerza -contindo aqui parafraseando a Benjamin-, a
encontrar el lugar aparente en el cual en una determinada manera de ser de
ese minuto que pas6é hace ya tiempo, anida hoy el futuro. Y lo hace tan
elocuentemente que, mirando hacia atras, podremos descubrirlo (Cortés
Rocca, 2015: 29).
La novela de Selva Almada propone pensar la memoria a través del espacio. O
mejor, explora las formas en que la memoria se espacializa y territorializa. Y es
por esto mismo que la materialidad cobra importancia en su escritura. Atender a lo
material constituye no s6lo un gesto en la escritura y las escenas que compone sino
también un modo de advertir el vinculo que trama con la superficie a la que se
adhiere el tiempo. Se trata de atender al entorno que complejiza la dimension
tiempo-espacio, a las inscripciones, marcas y huellas materiales. Ya sea en el
interior vaciado de la carcasa del auto, la mirada a través del vidrio cubierto de
polvo, o la presencia de algunas imagenes fotograficas hacia el final, la
materialidad recubre la geografia agrietada de Chaco.
En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo y estable, desde el
cual se asienta el transcurrir de estos personajes sino que el monte, la chatarra, los
animales y los sujetos que lo habitan, se alzan como una composicién material de
todo lo existente e interconectado de esta pequefa regién perdida de Chaco. Quizas
por este motivo, la escena final de la tormenta resulte tan significativa, no sélo por
la excepcionalidad que supone en esta tierra rajada por el sol y por el imaginario
que convocan estas vidas a la vera de la ruta, sino antes bien porque articula y
ensambla todos estos elementos en el momento en que se avecina: “Fue un
momento Gnico y completo donde todos fueron uno solo” (Almada, 2012: 125). El
sopor seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a converger “un
olor hecho de mezclas” (Almada, 2012: 116): de la profundidad del monte, de sus
animales, de la madera, de los ranchos lejanos, del basural del pueblo, del

cementerio, de los pozos ciegos. La tormenta trae a escena las transformaciones
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del entorno y los efectos materiales que produce. Pero ademas convoca una
dimensién sensorial en la que lo visual, lo haptico y las intensidades de los aromas
se entrecruzan, modificando y ampliando el campo de percepciones. En el
momento que se avecina, este hecho no sera narrado desde las perspectivas de
Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, como sucede en a lo largo de la novela, sino
que hace foco, por primera y Gnica vez, en Bayo, el perro que habia estado todo el
dia acostado en un pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por
un momento, al calor. Acaso este cambio de perspectiva posibilite abrir una zona
de exploracién en la que confluyan una multiplicidad de materiales y duraciones
que forja el entorno. Bayo es sacado del sopor y el calor por “ese olor eran muchos
olores a la vez” (Almada, 2012: 116): el clima viene a sefialar otros modos de
intervenir y configurar el espacio, las transformaciones que de alli se desatan, la
fuerza de acciéon que compone. Ya que el perro comienza a percibir, en la tormenta
que se avecina, una comunidad de formas materiales, de todo lo existente en ese
camino perdido de Chaco. Un olor hecho de mezclas es lo que viene a revolver la
atmosfera aplastante de la novela, lo que sacude la quietud del paisaje y comienza

a expandir y desbordar el campo visual sobre el que se inscribe el espacio:

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del coraz6n del monte, si no
de mucho mas adentro, de las entrafias, podria decirse. El olor de la
humedad del suelo debajo de los excrementos de los animales, del
microcosmos que palpita debajo de las bostas: semillitas, insectos diminutos
y los escorpiones azules, duefios y sefiores de ese pedacito de suelo umbrio
(Almada, 2012: 116-117).
Otras duraciones se manifiestan en el interior del monte, en las entrafas, en los
tiempos subterraneos de la profundidad de la tierra. La novela, en este punto,
descubre otros vinculos con lo material. Esta escena parece traer a la superficie
materiales y tiempos entrelazados, capas y sedimentos que se ven interconectados
y que descubren relaciones entre si. Ya que aparece aquello que permanecia oculto

e imperceptible en las profundidades del monte. Un eco lejano que subyace las

profundidades del Chaco, que permanecia invisible pero que, a partir de un
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desplazamiento, una interrupciéon -una tormenta- se revela como soporte de los
movimientos y relaciones que acontecen en la superficie del presente: “El olor de
la madera de un arbol tocado por un rayo, incinerado hasta la médula, usurpado
por gusanos y por termitas que cavan tuineles y por pajaros carpinteros que
agujerean la corteza muerta para comerse todo lo vivo que encuentren” (Almada,
2012: 117).

¢Qué efectos convocan estos materiales cubiertos y descubiertos, que duraciones
revelan y traen a la superficie? La tormenta acerca y explora una materialidad
comun que reune el microcosmos que palpita bajo la tierra, ramitas, hojas y pelos
de animales, ranchos mal ventilados, jabon de la ropa, fuego y comida. Bayo es el
punto de partida para convocar un campo abierto de percepciones, que conjuga lo
organico e inorganico, lo vivo y no lo vivo del monte, pero también los restos
putridos de los pueblos cercanos y sus condiciones histéricas de produccion. Ya que
aparecen “los changarines doblados sobre los campos de algodén” (Almada, 2012:
117), el combustible de las maquinas que se extiende sobre los campos y la basura,

amontonada, haciendo sitio en la geografia invisible de Chaco:

Y maés aca el olor del pueblo mas cercano, del basural a un kilémetro del
pueblo, del cementerio incrustado en la periferia, de las aguas servidas de
los barrios sin red cloacal, de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuya que
se empecina en trepar poster y alambrados, que llena el aire con el olor dulce
sus frutos babosos que atraen, con sus mieles, a las moscas (Almada, 2012:
118).
La tormenta interrumpe, deciamos, no s6lo por su caracter insélito y excepcional
en la regién, sino porque concentra en un punto improbable la accién, los
personajes, los restos materiales, todos los elementos del espacio de la novela.
Todo aquello que se encontraba disperso hasta que “el viento hizo remolinos en la
tierra suelta; empezaron a pasar bolsitas de nylon, pedazos de papel y ramitas
livianas” (Almada, 2012: 124). La tierra rajada absorbe inmediatamente el agua de

lluvia y el cielo se vuelve un campo de luces: “los relampagos iluminaban el cielo

con sus chicotazos azules, dandole al entorno una apariencia espectral” (Almada,
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2012: 127). En la tormenta se cifra la profundidad del tiempo (Parikka, 2020a,
2020b) pero también se ahonda el espacio, se amplifica, trae el viento particulas
lejanas. Concentra, deciamos, todos los elementos de la novela, ya que contagiados
por la voracidad de la tormenta (Almada, 2012: 129), se desencadena la pelea entre
Brauer y el reverendo, una disputa que gira en torno a Tapioca. La tierra
regurgitaba en el centro de la accién, el polvo asfixiante del calor ahora eran
charcos de barro en los que se hundieron al pelear. Y a medida que la tormenta
pasa y se aleja, se adivina, ya en la lejania, los cuerpos cansados que empiezan a
ceder. Finalmente, la tormenta parece renovar el aire, lavar la superficie de las
cosas, hasta las carcasas de los autos “parecian piezas nuevas” (Almada, 2012:
146), una vez retirado el polvo, las capas de tierra que recubren la superficie de las
cosas, para luego quedar atras y recomenzar el curso aplastante de los dias. La
tormenta pasara: “A la mafiana todo seria igual. El sol picante borraria enseguida
todo recuerdo de la lluvia” (Almada, 2012: 146). Se trata de escenas que ponen a
funcionar un imaginario en torno a los restos materiales que componen las
geografias del presente, que proponen abrir un campo visual atento a los desechos
desplazados y con ello, a los trazos materiales que los componen. Pero también es
una exploracion de las formas pasadas yuxtapuestas en la superficie del territorio,
de los restos temporales en las vidas de estos personajes, y de una historia comtn

y material de la tierra que habitan.

10. Este barrito lleno de muertos

Escribir sobre Chaco parece un intento de acercamiento hacia algo que siempre
queda al margen. Mas alla del espacio geografico, de su condicién de sitio alejado e
inhospito, Chaco despierta una serie de imagenes ligadas a lo impenetrable, a lo

inaccesible como apuntaron Gordillo (2018) y Lois (1999). Pero ¢qué es lo
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impenetrable en Chaco?** ¢Se trata de la densidad boscosa y himeda que pobl6 el
imaginario de la regién? ¢La dificultad de penetrar en la desmesura del paisaje? ¢o
su revés: la imagen de un desierto girando en torno al vacio y la brutalidad del
entorno? La imposibilidad de sondear este territorio convoca una escritura hecha
de tierra, sopor y tedio, barro, cerrazén, pero también de olvido. El clima hostil
afecta la percepcién, la pulsion de muerte palpita bajo la tierra, el entorno se

vuelve inhabitable:

La ficcién crea una realidad hostil, el calor es insoportable, la tierra es mala.
La sequia es enorme, agobia, sofoca, penetra el discurso como la humedad. A
la vez, las lluvias desbordan las napas y promueven las aguas putrefactas a
moverse y colmar el suelo de un olor estanco y fétido. ¢Hostil? Si, hostil. Es
inhabitable (Caminaba, 2021: 23).
En este entorno, Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued descubre un
paisaje en el que la descomposicidon y degradacién cubren toda superficie y trazan
vinculos con otras formas que componen la atmésfera arruinada de la novela: la
abulia, la violencia, la acumulacién de basura, la transpiracién, el calor y el humo
del porro, el olor a carne podrida del matadero, los restos humanos, la luz
espectral del televisor. Todos estos elementos configuran el entorno sofocante de
la novela, materias en proceso de descomposicion y deterioro que alcanzan
multiples niveles de la existencia de sus personajes y los materiales que los rodean.
Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, un “pueblo casi fantasma”
(Busqued, 2009: 23), la novela comienza precipitadamente con la llegada de
Cetarti a Lapachito, un viaje motivado por la muerte de su madre y hermano.

Desde el comienzo, el relato esta atravesado por un grado de violencia inquietante:

la muerte que impulsa el viaje no es una muerte cualquiera, sino que sera en

44 Lucia Caminaba edita en 2021 Literatura impenetrable. Un itinerario literario contemporaneo
sobre el Chaco, libro que retne articulos, ensayos, entrevistas y ficciones en torno a la literatura de
Chaco en la década de 2007-2017. El impenetrable como punto central del imaginario espacial de
Chaco articula, en la propuesta de Caminaba, no s6lo la hostilidad de su clima y sus paisajes
inhéspitos, el calor, la tierra seca y el barro, motivos que indudablemente atraviesan las ficciones
de la regidén, sino que la hostilidad ademdas “se expande hacia factores culturales, sociales y
escriturales que singularizan una espacialidad inhéspita” (Caminaba, 2021: 26). De este modo, lo
impenetrable también busca pensar las condiciones de produccidn, circulacién y recepcién cultural
de la region en torno a la produccién literaria y los circuitos de lectura y escritura.
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manos de un ex militar, pareja de su madre, quien decide matar a ambos a
escopetazos para luego pegarse un tiro. El ingreso de Cetarti al pueblo comienza a
exhibir el estado decadente de las cosas: el paisaje es el resultado de calles
cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos negros y del ascenso de las
napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y a la emergencia de un
profundo olor putrefacto, de autos comidos por el 6xido y del sol arrasador que
parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era desolador” (Busqued, 2009:

14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada uno de sus sentidos:

No, eso es porque subieron las napas, el agua esta casi al ras del suelo. Mira
las casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos
negros revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los
pozos ciegos. Por eso se han muerto los arboles, se pudrieron todos el primer
afno. Hacé lavar el auto cuando te vayas, porque se te va a pudrir toda la
chapa, hacele lavar bien los guardabarros por dentro, este barrito es veneno
para la chapa de los autos (Busqued, 2009: 20).
Al llegar Cetarti no comprende cémo las calles estan cubiertas de barro con ese
clima: sin lluvia desde hace meses, sin arboles, todo degradado y detenido bajo el
sol. Pero asoma ahi un desastre latente, un movimiento profundo del pasado cuyos
efectos son perdurables y se inscriben materialmente en la superficie del presente.
El terremoto de Caucete, cuyo epicentro fue en San Juan en 1977, no sélo dejo
victimas fatales, casas y edificios en ruinas, sino que se extendié por la region
provocando el ascenso de las napas en la superficie de Chaco. Un movimiento
sismico produce un cambio de estados bajo el suelo, de la solidez del entramado de
capas en la profundidad de la tierra hacia la materia barrosa que asoma en la
superficie. Asi, un pueblo se hunde y comienza a ser corroido por los residuos que
emergen de la misma tierra: el barro no s6lo carcome y desgasta cualquier
extension sobre la que se asiente sino que se mezcla con el agua de la morgue y se
aproxima asi a los restos de la muerte. De hecho, Lapachito es un pueblo desolado
de unas pocas manzanas y sus alrededores estdn marcados por la ruta y

cementerio; también por la muerte, la basura y la suciedad que se entrelazan y

componen la atmosfera afectiva y material de la novela.
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Aqui la presencia de restos materiales profundiza los procesos de deterioro y
descomposicion y el resultado es el retrato de un paisaje social y afectivo
perturbador. Si la muerte de la madre y el hermano de Cetarti resulta desde un
comienzo inquietante, la descomposicion de sus restos debido a la falta de luz
eléctrica en la morgue vuelve todo aun mas siniestro. Puesto que no sélo hay
desechos materiales, basura, desperdicios y escombros sino que el resto toma la
forma de las vidas que se forjan en la novela, vidas desechadas que a veces
sobreviven a la muerte circundante y otras terminan siendo restos humanos.
Ademas, los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que
Duarte y Cetarti van a la casa en la que habia sido asesinada su madre marca este
sentido de reclusién: “La casa era chica y producia una sensaciéon de ahogo, una
mezcla de olor a humedad y ropa sucia en la nariz y parecia invadir los demas
sentidos” (Busqued, 2009: 28). Durante el proceso de limpieza y clasificacién de
basura, Cetarti no dejar de sentir pesadumbre y opresién por el encierro: “Aln con
estas cosas apiladas contra una de las paredes, la habitaciéon limpia era como una
burbuja de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo agobiaba”
(Busqued, 2009: 116). Y los exteriores también construyen sentido en torno al
derrumbe: tanto Lapachito como el barrio Hugo Wast en Cérdoba componen un
paisaje visual hecho de veredas rotas, casas derruidas, calles llenas de basura y
mugre.

El ingreso a una atmoésfera sordida en la que confluyen materiales descartables y
personajes sombrios deja entrever el entramado de capas temporales que
componen la historia. Dado que la violencia y brutalidad que encarnan Duarte y
Danielito convoca ademas la violencia militar de la década de los setenta como
sedimento material que se cuela en la superficie del presente. Los secuestros
extorsivos que lleva a cabo Duarte constituyen un hilo temporal que atn sostiene el
accionar propio del proceso de la dictadura, para finalmente expresar una
violencia despojada de todo tipo de cuestionamiento moral. Hay un grado de
deshumanizacién inquietante en la figura de Duarte, envuelto en una red ilegal que

apenas Cetarti logra percibir. Intentan, a lo largo de la novela, cobrar el seguro de
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vida del asesino de la familia de Cetarti. La brutalidad del entorno parece expresar
una violencia que palpita bajo la tierra rajada por el sol. Los personajes de Bajo
este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del asesinato
de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano homénimo
de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de su crueldad,
en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con el volumen
del televisor. Asi, la novela avanza hacia una exploracién afectiva de la violencia,
de los sentidos y materiales que la componen y de la atmoésfera ruinosa que
envuelve a sus personajes.

A partir del deseo persistente de eliminarla y ocultarla, la basura en tanto materia
indeseada inaugura un régimen de visibilidad especifico. Si, como leiamos junto a
Bennett (2022) los desechos son principalmente cosas a ser ignoradas, lo cierto
también es que resulta dificil negar su presencia. Edensor (2005a, 2005b) en una
misma direccion aseguraba que, siendo parte de un proceso de degradacién
determinado, la basura en tanto excedente resulta imposible de eliminar
totalmente. Las distintas regulaciones y ordenamientos del espacio
insistentemente buscan determinar qué materiales son desechos y desde alli
definir qué es aquello que efectivamente hay que ocultar. De este modo, la
presencia desmesurada de restos y desperdicios convoca una singular relacion
entre espacio, materialidad y visibilidad, ya que produce una zona de tensiones:
disputan su presencia en el campo de lo visible, por inscribirse materialmente en
un régimen de visualidad, aunque de manera persistente se busque negar su
presencia.

Sin embargo, la ficcién realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la
escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La
basura misma se vuelve un sintoma de la violencia en tanto ésta no se supone
ajena a ningun acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y
compone asi una trama histérica que asumiamos acabada pero que, al contrario, se
exhibe latente: los secuestros no aparecen como un acto aislado o apartado sino

que son constitutivos del paisaje derruido de la novela, de ese arco narrativo e
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histoérico que trama el terror de la dictadura de los setenta y se actualiza en el
presente.

El caracter ruinoso de la novela y los desechos cubren materialmente toda la
superficie (objetos, vidas humanas y animales)* y éstos vacilan entre el
ordenamiento y la clasificaciéon -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el
puro desborde y exceso. El ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Cordoba,
producto de la reciente herencia familiar, interrumpe la linealidad del relato para
detenerse en la materialidad de las cosas. Una herencia marcada
fundamentalmente por restos: cuerpos destrozados por una muerte brutal, que
luego seran cenizas, y la casa del hermano, colmada de basura. El barrio
paulatinamente va mostrando el deterioro de las viviendas, un lugar que “no habia
resistido nada bien el paso del tiempo” (Busqued, 2009: 65). Cuando abre la
puerta, Cetarti se encuentra con “una acumulaciéon de pilas de material diverso que
ocupaban la mayor parte del espacio, llegado casi hasta el techo en algunos
lugares” (Busqued, 2009: 66). Revela ahi un increible depésito de restos y

despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulacién hay un determinado orden:

Placas viejas de circuitos integrados, carcasas de monitores de pc (incluso un
par de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes
rotos, macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles para quioscos,
botellas viejas, vasos plasticos de yogur y dulce de leche apilados unos
adentro de otros, bolsas con cabezas de mufiecas de goma, electrodomésticos
que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios (Busqued, 2009: 116).

La lista continda extensa a media que Cetarti avanza en el proceso de limpieza de

la casa. Esta escena disputa el sentido decadente y disperso -para decirlo junto a

45 La novela explora una zona de indistincién en la que humanos y animales, naturaleza e historia,
sujetos y objetos se confunden. La cuestiéon de la animalidad en la ficcién de Busqued ha sido
abordada en multiples trabajos, en los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo
monstruoso, lo desechable. Los animales irrumpen en la vida de los personajes, ya sea el cebl que
se escapa del matadero, las historias del calamar gigante (Kraken) o el elefante asesino que Cetarti
recorta de las revistas de divulgacion, la colecciéon de insectos muertos o las imagenes espectrales
de Animal Planet. En esta direccién, destacamos aqui las siguientes lecturas: Valeria de los Rios
Animal Planet: television e imagen animal en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued (2016) y
Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014).
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Parikka (2021a)- de los desechos en tanto inaugura otro uso y circulacioén: ya no el
ocultamiento o directamente su eliminacién sino la forma del coleccionismo y la
clasificacién de aquello que efectivamente no logra insertarse en la cadena de
valores. La posibilidad de otorgar un orden, un sentido que organice y trace series
entre materiales diversos. Cetarti a medida que ingresa comienza a adivinar
algunos de estos sentidos: “no habia basura organica o pasible de descomposicion”
(Busqued, 2009: 66). Estos objetos sin valor, al interior de la casa y sometidos a
una disposiciéon singular, interrumpen y conforman una red anacrénica de
materiales desechables. Un sistema de residuos que tiende a clasificar, a disponer
espacialmente materiales que se encontraban destinados al caos y al descarte.

Esta escena recupera, a modo de inventario de materiales, una cantidad
desmesurada de basura, sometida a un orden y una clasificacién precisa. Nos
encontramos, deciamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero
que aun asi insiste en exhibir el caracter perdurable de las cosas que aloja. Mas
adelante, al entrar a la casa, Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamén
pero con mugre en vez de tesoros” (Busqued, 2009: 93) y formula una pregunta
clave en medio de esta red de basura “¢Y a qué se dedicaba tu hermano?
¢Cirujeaba?” (Busqued, 2009: 93). El encuentro con la descomunal cantidad de
basura de la casa descubre, en la novela, un paisaje derruido atin mas amplio. Sin
embargo, el acopio caético de desechos sefiala también cierta resistencia material
no solo del pasado, sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte.
Guias de teléfonos, cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza,
cartones de jugo y leche, jaulas para canarios y toda una red anacrénica de
tecnologia, de mercancias marcadas por la obsolescencia: placas de circuitos,
carcasas de monitores de pc, electrodomésticos que ya no funcionan. “Las cajas se
apilaban contra las paredes, tapando las ventanas” (Busqued, 2009: 66). Cetarti
vacila en el centro de la tensidon que se abre entre el orden y la clasificaciéon por un
lado, el exceso y la proliferaciéon de desechos por el otro. La pregunta inquietante

que se exhibe frente a este escenario colmado de basura es qué se puede
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reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relacion es posible
entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente.

Otro interrogante que abre esta escena tiene que ver con el coleccionismo. ¢Se
trata acaso de una coleccién de basura? ¢De una acumulaciéon de objetos? ¢Hay un
sentido imperante que organice estos restos? Walter Benjamin en sus multiples
fragmentos y ensayos sobre el coleccionismo (1987, 2009a, 2009b) elabora la
siguiente serie en torno a esta pregunta: el coleccionista de objetos, aquél que
toma imagenes y materiales y los dispone en otra constelacién espacial y temporal;
el nifio que juega con los restos, se interesa por lo residual, reordena materiales y
produce nuevos sentidos; y el trapero, figura emblematica del historiador, aquél
que trabaja con los desechos de la historia. Sin embargo, estos 6rdenes parecen
transmutarse al interior de la casa, se mezclan y confunden, tensionan la
regulacién espacial de la basura. ¢Por qué componer una coleccién, resguardar,
ordenan y clasificar aquello que precisamente busca ser eliminado? Bajo esta
pregunta emergen personajes que administran los restos, que se dirimen entre el
exceso, el desborde y la regulacion. Pero lo relevante de esta escena es la ausencia
y la imposibilidad de otorgarle un valor a los materiales recuperados. No hay
utilidad, tampoco valor econémico, se trata mas bien de una escena que tensiona
los limites entre el coleccionismo y el basural, que extrae objetos de su circulacién,
los retira de su uso para finalmente acomodarlos en otro lugar. Se trata de una
relacion con lo material que subvierte el estatus de la mercancia. Y una coleccién
cuyo punto de partida son objetos ya descartados que, al interior de una casa,
descubren la via del desborde y el exceso.

La basura, ruina contemporanea por excelencia en palabras de Heffes (2013b), se
torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los
grandes basurales; ademas descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje
subsumido y narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet: “El
tiempo que pasaba despierto estaba fumado y casi todo lo distribuia (junto con los
escombros de su atencién) entre el televisor y la pecera” (Busqued, 2009: 77).

Ademas, la basura detenta una presencia espectral y latente, sefiala también
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aquello que retorna: un tiempo fuera de tiempo y una materia fuera de lugar. Los
restos se descubren en continua variacidon, asumiendo multiples formas: desde los
desechos y la basura, fuera del circuito de uso y circulacién de mercancia, hasta las
cenizas de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente seran tirados por
el inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que
completa de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este
barrito lleno de muertos” (Busqued, 2009: 22).

La basura remarca la condicién destructiva del presente de la novela. Y conforma
una atmdsfera de violencia, desde el trabajo del tiempo que se inscribe en las cosas
y degrada toda superficie pero también destaca los procesos sociales y politicos
que los produjeron. El caracter residual de la materia no s6lo afecta a la basura de
la novela sino también a los cuerpos, a esa indistincién que se extiende entre
humanos, animales y objetos, que los iguala y los vuelve puro resto. Los personajes
que habitan Bajo este sol tremendo son, fundamentalmente, desperdicios, cuerpos
desechados, vidas reducidas que circulan al filo de la visibilidad. Existencias
nebulosas que transitan regiones inhéspitas, zonas que lindan con la muerte, con el
desperdicio y con lo que resta. Se trata de cuerpos que estan al borde de ser restos
materiales, que desestabilizan los limites espaciales entre el cuerpo y su afuera,
circulando por redes cloacales, siendo parte finalmente del barro sobre el que se

hunde la novela, que carcome todo lo que toca.

11. Una existencia nebulosa

El universo visual que presenta la novela de Busqued se compone principalmente
de medios masivos e imagenes mediatizadas (de los Rios, 2016): los programas de
Animal Planet, los VHS de Duarte, los recortes de revistas de divulgacién, que
desde alli proliferan hacia los suefios y otras superficies. Se trata de imagenes

provenientes de la cultura masiva, de zonas degradadas de la tradicién que la
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ficcidn recupera y emplea como material para construir una atmoésfera derruida.
Los interiores oscuros y asfixiantes se ven iluminados s6lo por las luces
incandescentes que emiten los televisores. Esas imagenes también interrumpen el
relato, interceptan la narraciéon con fragmentos de descripciones provenientes de
documentales de guerra o animales.

En Bajo este sol tremendo hay imagenes que exponen un aspecto doble y a la vez
constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la inscripcién, la
permanencia, 1o que queda a pesar de todo. Para Eduardo Cadava (2015) en toda
imagen opera una condicién de resto, un lapsus imaginis que nombra el
movimiento de interrupcién que supone la ocasién de cada imagen. El resto, al
interior de las imagenes, expone la interrupcién del principio de presentacién, esto
es, la premisa fallida de la visualidad total. Es por esto que en cada imagen aparece
la posibilidad de exhibir huellas de lo que no se puede mostrar: una capacidad
arruinada de mostracion. En este sentido, las imagenes fotograficas que explora la
novela, como en El viento que arrasa, no adquieren sélo el estatuto de prueba o de
testimonio, sino, fundamentalmente, exhiben que han sido (Barthes, 1989: 24).
Hay, deciamos, imagenes que asaltan e irrumpen en la escritura: se trata de los
recortes de revistas que suspenden el relato y aparecen reproducidas en la novela
pero hay también otras imagenes: fotografias narradas, como aquella que Cetarti
se lleva de la morgue, o imagenes de la infancia que encuentra en la casa de su
madre. Una foto en la que aparecen él y su hermano se torna un motivo que
retorna y sobrevuela la novela pero lo hace siempre exhibiendo cierta opacidad: “la
foto habia salido un poco oscura, como si el dia estuviera nublado. Los dos estaban
serios y se agarraban de la mano (Busqued, 2009: 29).

Asi, los extremos de la vida de su hermano se visualizan en dos fotografias: la de
la infancia, en la que ambos se encuentran en una plaza, y la de la policia donde
aparecia muerto. Entre esos extremos, Cetarti s6lo advierte “una existencia
nebulosa” (Busqued, 2009: 141). La imagen en la que aparecen él y su hermano,

luego sera narrada en un suefio y parece alli, mas que una fotografia, el registro
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detenido de algo que esta en movimiento, esa “inmovilidad fanebre” (Barthes,

1989: 38) que la aproxima a la muerte, el espectro asediante de la novela:

No parecia una foto, que es el registro congelado de algo que puede estar
moviéndose. Era mas como la filmaciéon de algo que esta quieto, tan quieto
que parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posicién: la hoja
de una planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cAmara
(Busqued, 2009: 55).
De la imagen al suefio se produce otro desplazamiento, de la fotografia al cine, de
la detenciéon y pose que produce el paso de la cosa frente al objetivo, hacia la
sucesion continua de imagenes que pasan por la camara (Barthes, 1989). El mundo
onirico exhibe, a veces aproximandose a lo amenazante o a lo monstruoso, las
distorsiones que afectan a las imagenes y a su vez la proliferaciéon de éstas,
reproduciendo eso que ha tenido lugar una sola vez: la imagen de la infancia. Un
mundo “poblado de imagenes gomosas” (Busqued, 2009: 37), imagenes opacas,
turbias o borrosas. Ya que en Bajo este sol tremendo las imagenes se encuentran
siempre préximas a la perturbacién, ya sea por el suefio y el inconsciente, por el
recorte que separa un fragmento y lo dispone en otro lugar o porque efectivamente
han sido intervenidas, como las fotografias que Duarte le muestra a Danielito, en
las que se ve a su padre en los operativos militares en la dictadura de los setenta y
los rostros de algunas personas estan tapados con liquido corrector. “Fotos viejas,
en blanco y negro” (Busqued, 2009: 149) que revelan progresivamente la trama
subterranea de terror y violencia histérica cuyos restos encarnan y terminan de

tomar forma en los secuestros que Duarte ejecuta en el presente:

Eran las tipicas fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos,
camionetas, una sala de reunién. Eran fotos de operativos rurales, con la
mayoria de milicos vestidos de civil (...) Su padre estaba en cuclillas,
descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola
con la que él acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado, habia tres
personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas con liquido corrector.
La ultima habia sido sacada evidentemente de noche: una escena congelada
en el fogonazo del flash (Busqued, 2009: 150).
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También hay imagenes que exploran la materialidad de sus soportes, muchas veces
aproximandose a su condiciéon de resto, de desperdicio y de lo que queda, pero
también a la propia superficie de inscripcién que oscila muchas veces entre la
nitidez o la opacidad: “acercé la cara a la pantalla (...) pero, entre el granulado de
la filmacién original en 8 mm y el pixelado de la televisién vista de cerca, era
imposible” (Busqued, 2009: 34). Las imagenes se multiplican, van de la pantalla al
suefio, de la fotografia al recorte, de la proliferacién a la residualidad. Y en
conjunto conforman progresivamente la atmoésfera de la novela. Ya que el clima
aplastante del calor chaquefio parece transfigurar las cosas, las siluetas y
contornos de los personajes se vuelven imprecisos, se deforman monstruosamente
en suefios, se confunden con las luces espectrales del televisor o quedan
sumergidas y detenidas en una nube difusa de porro. Se trata de una atmésfera
proxima a la alucinacidn, llena de imagenes espectrales y oniricas, que participa de
un proceso de desfiguracion ligado al derrumbe y al deterioro de sus imagenes.

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito no altera
el orden emocional de este pueblo en ruinas sino que logran sintonizarse y
terminan de componen el clima narrativo: el tedio y la abulia como la atmdsfera
afectiva de la novela.*® El ingreso de Cetarti a Lapachito marca una zona comun en
la que confluyen afectos, materiales y espacios. A propdsito de los afectos, Giuliana
Bruno afirma que “no sélo son creadores de espacio, sino que también estan
configurados como espacio y tienen la textura misma de una atmésfera” (2014:
19).%* Una atmoésfera derruida cuya superficie ha sido afectada por maultiples crisis:

desde el pueblo hundido en las napas producto de un terremoto histérico, hasta el

46 El término atmdsfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al
concepto de stimmung propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el &nimo, el
temple o la tonalidad emotiva y el entorno. Aqui nos referimos a Jonathan Flatley y su nocién de
mapa afectivo (2008), a atmésfera afectiva de Ben Anderson (2009) y la politica cultural de las
emociones de Ahmed (2009). Nos interesan de estas lecturas el vinculo que trazan entre las
emociones y el espacio circundante, haciendo énfasis precisamente no en un elemento u otro sino
en la relacién entre ambos, en el poder de afectacién entre cuerpos, cosas y entorno. Irene Depetris
Chauvin (2019) recupera este itinerario tedrico para pensar los vinculos entre afectos, materialidad
y espacios a partir de las cartografias afectivas que presenta el cine contemporaneo.

47 La traducciéon de Surface: matters of aesthetics, materiality, and media (2014) es nuestra.
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derrumbe de los imaginarios nacionales que comienza a delinear un conjunto de
formas de vida apartadas del orden nacional, aquél que tiempo atras se encarg6 de
organizar y repartir sujetos y territorios y que supo alzarse como promesa
modernizadora y civilizatoria. Asi emergen superficies llenas de basura, interiores
asfixiantes pero también la trama subterranea del Estado, mas préoxima al fraude,
la corrupcion y el secuestro encarnado en la miseria de estos personajes. El
conjunto de estos elementos sintonizan la crisis politica que inscribe sobre
territorio y conforman ademas la atmoésfera afectiva de la novela. Atender a las
superficies, huellas, restos y luces es, para Depetris Chauvin, una forma de pensar
el espacio desde una materialidad que despierta sentidos complejos en torno al
espacio-tiempo: “al mismo tiempo construccidén y resto, presencia y ausencia,
imagen indicial y asedio espectral” (2019: 10).

Esta atmosfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo las
formas del desinterés y el tedio ante lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y Danielito
cobran relevancia en este sentido. Ambos, unidos por el motivo del doble, se
encuentran atrapados en el desinterés ante cualquier acontecimiento significativo
que pueda apenas tocarlos. Sus figuras se solapan y confunden sobre la materia de
una temporalidad improductiva, aquella que se extiende sobre lo degradado o lo
que permanece detenido. Al comienzo, advertimos que Cetarti se encuentra sin
trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Asi, pasa los dias fumando,
contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus movimientos minimos vitales.
La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y la deriva sin sentido constituyen
la anestesia emocional que se aproximan al apatia y el abandono de los personajes.
Las emociones que despliega Bajo este sol tremendo conforman una red, una
atmosfera de interacciones multiples que gira en torno a una temporalidad
improductiva y que afecta tanto a los restos, la basura, el propio Cetarti y la
coreografia paroddica que sellan el vinculo con el ajolote y Danielito. Hay un
fragmento significativo en este sentido, una imagen del agobio que supone el

encuentro con otros:
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El viaje que tenia por delante no le parecia tanto porque implicaba una
posicion relativamente estatica, con movimientos muy acotados para apretar
pedales, mover el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse
del auto, hablar, hacerse entender, pagar, etc, le parecia una tarea
irrealizable que se descomponia en una serie infinita de tensiones
musculares, pequefias decisiones posicionales, operaciones mentales de
seleccién de palabras y analisis de respuestas que lo agotaba de antemano
(Busqued, 2009: 46)
Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repeticién de los dias y
parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a diario. Su
accionar se repite insistentemente a lo largo de la novela, como un juego de
espejos. Las escenas se reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la
represa que se encuentra a la salida del pueblo y miran a unos chicos pescar,
fuman con ellos y comparten las mismas palabras. Realizan el mismo recorrido por
la casa de sus padres, Cetarti guarda dinero y una foto, Danielito el arma de la
mesita de luz. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas. Pero la narracién
lineal y cronolégica de la novela se ve interrumpida en el momento preciso en que
Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahi el encuentro es narrado dos veces, bajo
la mirada de cada uno de los personajes, en un giro visual y cinematografico que
toma la narraciéon. Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan,
incorporandose al sopor afectivo y material. De este modo, ambas figuras
participan no so6lo de una légica que los duplica sino que sus movimientos
repetitivos se multiplican a lo largo de la novela.
Hacia el final, luego del accidente del cual sobrevive, vemos a Cetarti cruzando la
frontera hacia Brasil, en el medio de un puente tira una lata de gaseosa y
contempla como cae. Asi termina por cerrar este circulo de restos y basura,
tramados por el exceso y por los efectos materiales y afectivos que producen. La
légica del desecho se vuelve asi condicion de escritura que se extiende por toda la
novela: espacios repletos de basura, pueblos que se hunden en el barro, restos
humanos y animales, pero también imagenes recortadas e intervenidas, cultura

basura que asoma en forma de pilas de revistas, trozos de revistas que
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interrumpen la escritura. Un conjunto de elementos y materiales que nombran la
destruccién y lo que resta en el presente. Es el desecho, finalmente, la forma
material que toma la novela. Y es también el modo de construir una geografia
hostil, apartada de los suefios modernizadores de la Nacién, que agencia con la
materia que queda los procedimientos de inscripcion visual del espacio. Los restos
de Bajo este sol tremendo hacen de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia
un modo de resistencia. Y lo que queda es ese sol infernal que parece no dar

tregua.

Hasta aqui hemos desarrollado, a partir de la articulacién entre la imaginacién
espacial postnacional (Ludmer, 2020; Rodriguez, 2017b, 2019) y los actuales
debates en torno a los nuevos materialismos (Bennett, 2022, Iovinno y Opperman,
2018; Parikka, 2021a, 2021b) los efectos devastadores del proyecto civilizatorio y
modernizador en su acepciéon como Estado-nacién. Se trata de la crisis del proyecto
civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que buscé totalizar los sentidos del
espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después de su propio derrumbe.
Y despliega asi un presente sin horizonte de progreso que encuentra un curso
definitivo en las ficciones de nuestro corpus pobladas de restos materiales. La
destruccién del espacio (Gordillo, 2018) nos condujo por la regiéon del Gran Chaco
argentino para avizorar alli la imagen de un nuevo desierto y descubrimos un
territorio repleto de escombros y desechos. En los restos exploramos la dimensién
material del espacio y también los tiempos profundos que recubren las multiples
capas de la historia sobre el espacio. Pero también una politica de la materia que
descubre otros vinculos entre materialidad, desechos, espacio y visualidad.

Establecimos un recorrido que procur6 apartar el sentido decadente de las ruinas
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que pueblan los territorios contemporaneos para leer en las ficciones de Almada
(2012) y Busqued (2009) la resistencia de los desechos, el trabajo del tiempo y el
entorno sobre la materialidad de las cosas, las capas y estratos que conforman la
superficie espacializada del presente y también las formas materiales de la
violencia de la crisis. Alli nos preguntamos qué otros tiempos y duraciones
descubren los materiales cubiertos por multiples capas de historia y qué efectos
traen a la superficie del presente. Es en los espacios de la ficcién que descubrimos
el modo en que se ensayan modos de capturar el estado de descomposicion del
imaginario espacio a partir de ciertos procedimientos que mas que revelar el
caracter total de la crisis, se dirigen a exhibir otras zonas de invencion e
imaginacion del espacio, otros repartos que articulan la degradacién pero a la vez
la resistencia de sus materiales. El siguiente capitulo continuara la reflexién sobre
el vinculo entre la materia -especialmente la basura- y el espacio, desplazandose
ligeramente hacia la ciudad. Y también explora alli un entrelazamiento posible
entre clima e historia. Nos concentraremos en las villas como territorios
emergentes y paradigmaticos de la crisis en La villa (2011) de César Aira y La
Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, para indagar en la
conformacion de una atmoésfera de derrumbe que, por un lado articula historia y
naturaleza y por el otro vuelve posible ain -o mejor, visible- la emergencia de

nuevos repartos de tiempos, materiales y espacios.
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emerge en el marco de esta polifonia temporal
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Capitulo 3. Los restos de la crisis



Serie Tesis de posgrado | Letras

1. El después de la Nacion

En direccion opuesta a la configuracion espacial del vacio del desierto argentino,
pero a la par del surgimiento de una serie de oposiciones que configuran las bases
de la Nacién -naturaleza y cultura, civilizacién y barbarie, rural y urbano-
comienza a construirse y a delimitarse el espacio de la ciudad. Dibujada como el
reverso exacto del desierto, la ciudad en el tiempo de la Nacién se erigié como “un
conjunto de formas y de redes de sentido, una topologia material y un modo de
representarla, percibirla y habitarla que transforma su configuracién material”
(Cortés Rocca, 2011: 153). Sin embargo, un siglo después, la ciudad en tanto ntcleo
nacional se vuelve un territorio irreconocible: llena de basura y desperdicios ya no
parece estar integrada a un orden nacional. Esa frontera territorial que habia
servido como limite para repartir cuerpos y espacios comienza a ser, hacia finales
del XX y comienzos del siglo XXI, el centro de una serie de transformaciones en
torno a la materialidad del espacio y sus operaciones de visibilidad. Lo que
comienza a registrarse -un siglo después de la consolidaciéon del Estado-nacién, de
las operaciones de vaciamiento y la violencia de sus procedimientos- es la
desintegracion de los espacios de la literatura nacional. Y junto a ello comienzan a
aparecer otros repartos espaciales en los que se redefine, finalmente, la cartografia
del espacio argentino.

El tiempo de la fundacién supo construir el territorio de la ciudad no como la

imagen de la Nacién sino que como su cuerpo mismo.*® Acaso por este motivo, por

48 El cuerpo de la Nacién, para Paola Cortés Rocca (2011) -siguiendo a Halperin Donghi (1992)-,
parece ser la consecuente encarnadura de esa serie de transformaciones que comienzan a darse
sobre el espacio de la ciudad, una vez que ya fue enunciado el propio proyecto civilizatorio y
modernizador de la Nacién: el espiritu nacional, ese conjunto de creencias y utopias que se dibujan
sobre el territorio como ideal del progreso, que se lanzan como imagenes de ensuefio hacia el
porvenir. La corporalidad nacional, entonces, es la efectiva materializacién de esos enunciados. Se
trata entonces de advertir la articulacién que se da entre los sujetos de ese espacio y la de los
sentidos diseminados sobre el suelo, que transforman el habitar de los propios sujetos: “Ese
encuentro entre los sujetos y el territorio no produce la inscripcién de un proyecto sobre el cuerpo
de la nacién, sino que tal proyecto y su realizacion consisten en el acto mismo de significar,
transformar y ser transformados por el territorio. En ese encuentro, en ese chispazo que se produce
entre dos acciones que se afectan, entre dos transformaciones que se despliegan, se construye el
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el grado de encarnadura que implica el proceso de la fundacién, este imaginario
haya sobrevivido mas de un siglo, aun cuando los rastros de su violencia no
hicieron mas que imponerse sobre el territorio. Explorar el tiempo después de la
Nacién, que no es otro que el tiempo y el espacio de la crisis, supone atender a la
presencia de desechos y basura en tanto enclave material que han quedado una vez
exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y modernizador. La ciudad, en este
sentido, reconfigura la imaginacién espacial postnacional (Ludmer, 2020) y se
vuelve el centro de una serie de transformaciones radicales tocando el fin del
milenio: de la creacidén razonada del espacio y la planificacién geométrica de la
ciudad hacia un nuevo reparto del espacio que exhiben los materiales degradados
de las villas. Ya que lo que se vuelve visible en el cambio de milenio es el modo en
que se acrecienta el agotamiento de una forma -cuando no su fin directamente- de
aquello que definia y volvia reconocible a los territorios de la literatura argentina
en tanto nacional. Esta idea explora Fermin Rodriguez (2017a, 2017b, 2018, 2022),
en los reordenamientos territoriales que emergen de la crisis que acompafiados de

una temporalidad del fin de la historia iluminan

la percepcién de una crisis que incluye la descomposicién de los imaginarios
civilizatorios y modernizadores que desde los afos de formacién de las
culturas latinoamericanas definen lo que reconocemos y leemos como
literaturas nacionales (Rodriguez, 2022: 19).
¢Qué registra entonces la descomposiciéon del imaginario del espacio en torno a lo
nacional? ¢Qué posibilidades habilitan los restos que quedan de ese derrumbe? La
crisis que comienza en los afios noventa y toma un mayor impulso en el 2001
ensaya modos de capturar el estado de descomposiciéon del imaginario nacional a
partir de ciertos procedimientos que mas que revelar el caracter decadente y total
de la crisis, expone otras zonas de invencién e imaginacién del espacio, otros
repartos que articulan la degradacion pero a la vez resistencia de sus materiales, el

estado de crisis pero también los posibles reordenamientos que de alli emergen. Se

cuerpo de la nacién” (Cortés Rocca, 2011: 148-149).
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trata de “espacios de exclusion cargados de vida” (Rodriguez, 2018: 239) en los que
las coordenadas del Estado nacional ya no organizan la produccion y regulacion de
subjetividades. Si, como venimos sugiriendo a lo largo de esta investigacion, el fin
del progreso -del relato teleolégico, de la forma moderna de paisaje- expone una
crisis que no es total sino que se traduce materialmente en los escombros que han
quedado del propio proceso arrasador y destructivo, el imaginario neoliberal se
sitla en el centro de la escena contemporanea y ensaya nuevamente los efectos
devastadores que sus politicas instauraron en las Gltimas décadas. En la narrativa
del progreso aquello que marcaba el tiempo de la Nacién era el pasaje de la
naturaleza a la cultura. Y es precisamente ese desplazamiento el que asegura
también la separaciéon de ambos 6rdenes.

Casi un siglo después, Josefina Ludmer (2021) detecta que el mundo se ve
transformado y junto a ello las formas de los imaginarios también. Segun la autora,
la disolucion de las fronteras espaciales que supieron distinguir y ordenar
territorios nacionales produce una transformacién: del auge de la literatura rural
latinoamericana en las décadas de los sesenta y setenta -que aseguraba todavia la
identidad nacional- hacia la irrupcién del espacio urbano en la ficcién y su caracter
derruido, cargado de violencia y miseria. En este sentido, Fermin Rodriguez afirma
que “la modernizacién neoliberal produce degradacién acumulativa y desorden,
estados agénicos, ciudades sin inclusién progresiva recorridas por violentas y
sigilosas lineas de fractura biopoliticas” (2018: 240).

La pregunta por las formas de vida se vuelve central en los recorridos de estos
autores pero quisiéramos trazar un leve desplazamiento para indagar en lo
siguiente: ¢cOmo leer este conjunto de transformaciones no desde “la
vulnerabilidad de lo viviente” (Rodriguez, 2018) que emerge en los nuevos
territorios y sus disposiciones de cuerpos, tiempos y espacios, sino desde la
materialidad de sus practicas de intervencién en el espacio, desde los nuevos
regimenes visuales que desorganizan las fronteras territoriales y desde la
agencialidad que exploran sus materiales degradados? Ademas, buscaremos leer

este desplazamiento no ya en la literatura argentina de los afios noventa, tal como
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propone Rodriguez analizar la emergencia de la crisis y sus transformaciones
territoriales, sino en un conjunto de ficciones que vienen después del cambio de
milenio para explorar alli los efectos de esa crisis y sus consecuentes mecanismos
de resistencia, reordenamientos del espacio y figuraciones de lo material. En el
contexto del cambio de siglo, la materia cobra densidad en los territorios de la
crisis e interviene en la imaginacion del espacio de las ultimas décadas, abriendo
otros recorridos, con trayectorias y eficacias propias (Bennett, 2022) y
descubriendo alli otros modos de resistencia y agencia frente al agotamiento y el
fin.

¢Coémo leer en la cristalizacién de la crisis del 2001 la articulacién de la debacle
econdémica, politica y social de décadas de politicas neoliberales como una
extension de las bases del proyecto progresista y civilizatorio que afianz6 los
comienzos de la Nacidn, con la crisis ambiental y el conjunto de transformaciones
climaticas cuyo imaginario ineludiblemente ha sido, con mayor consenso y
visibilidad desde los anos noventa a esta parte, el fin del mundo? Danowski y
Viveiros de Castro (2019) sostienen que, si bien la existencia del imaginario en
torno al fin se remonta a lo largo de la historia y se extiende en maultiples culturas,
es en la década de los noventa que este imaginario toma un nuevo y renovado
impulso a partir de un acuerdo generalizado e impostergable sobre las
transformaciones criticas del ambiente. Dipesh Chakrabarty (2021) parte del
mismo diagnoéstico de caracter innegable por parte de la comunidad cientifica, en
esa misma época. Lo cierto es que los noventa son también los afios dominados por
la temporalidad de la crisis y el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en
Argentina. Se trata de la proliferacién de eventos e imagenes que lindan con lo
catastréfico, muchas veces relacionados con la crisis ambiental sin precedentes en
la cual estamos inmersos, pero muchas otras también con la desigualdad social y la
extendida naturalizacién de las condiciones precarias de vida que finalmente “han
evidenciado un vinculo entre dos 6rdenes que antes habiamos insistido en separar:
el orden politico y el orden natural” (Horne, 2022: 28). No es posible comprender

la crisis, al menos advertir sus alcances y sus mas terribles consecuencias, sino
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como un anudamiento de estos Ordenes. Si en su separacion, la naturaleza se
alzaba como la promesa donde se construian las certezas del progreso, las
transformaciones y crisis del entorno vienen a interrumpir ese horizonte de
seguridad, bajo una multiplicidad de imagenes catastréficas que asedian el
presente. Imagenes y eventos en los que reverbera la crisis social y econémica que
produjeron afios de saqueos, ajustes y politicas neoliberales sobre el territorio. De
este modo, la descomposiciéon de la separaciéon de los 6rdenes natural y politico
corre a la par del derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y
promesas estables. Se trata del modo en que las imagenes y eventos que colindan
con lo catastrofico interrumpen definitivamente el relato del crecimiento
econdémico que buscé sostenerse desesperadamente durante los afios noventa, para
mostrar finalmente la otra cara del progreso: la modernizacién neoliberal como
catastrofe y como crisis.

Mientras la conformacién del territorio en tanto nacional, como venimos
argumentando, supo construir la escena privilegiada del proyecto cultural de la
modernidad, el presente en crisis explora precisamente su revés y examina los
escombros y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. La ciudad en las
ultimas décadas se ha convertido en la imagen de lo que la modernidad ha ido
desechando. Pero es cierto también que el derrumbe de sentidos que organizaban
lo nacional no supone su ausencia total sino antes bien la visibilidad de los restos
que ese mismo proceso ha dejado y sobre la acumulaciéon de esos materiales
desechados se han ido construyendo efectivamente otros repartos y regimenes.
Hay entonces en los restos del progreso una lectura y un recorrido sobre las formas
de la destrucciéon -como sugerimos en el capitulo 2- pero hay también formas de
explorar la resistencia y la potencia que albergan estas imagenes y sus materiales -
como proponemos argumentar en el presente capitulo-. Se trata de un recorrido a
partir de un imaginario que termin6é de consolidarse con la conformacién del
Estado nacional en el siglo XIX, se afianz6é a lo largo del siglo XX para llegar al

presente bajo la imagen de la crisis, el agotamiento y el fin.
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Multiples imagenes de la crisis comienzan a asomar en la década de los noventa en
Argentina y toman su impulso definitivo en el estallido social, politico y econémico
del 2001, figuras del agotamiento que rondan en torno al fin y desde las cuales,
asegura Fermin Rodriguez, la literatura ensaya “procedimientos formales de
produccién de temporalidad” (2022: 103). Este capitulo propone explorar una zona
comun de problemas en torno a los efectos devastadores del proyecto
modernizador en el espacio urbano que en los anos noventa toma un impulso
definitivo bajo las politicas del neoliberalismo. Se trata, como advertimos, de la
descomposicién del imaginario nacional en territorios atravesados, casi un siglo
después, por una multiplicidad de crisis y los repartos que alli emergen. O mejor,
se trata de ver cémo cierto imaginario nacional de la literatura se vuelve
recientemente insuficiente para leer las mutaciones y desvios, las rupturas y
emergencias que acontecen en los espacios de las ficciones de las Gltimas décadas.
Si en el capitulo 2 analizamos, desde este mismo punto de partida, la violencia y las
formas de la destruccién de la crisis, en los nuevos repartos espaciales que
emergen en la ciudad advertimos otras operaciones. Buscamos leer esos
procedimientos en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza (2009) de
Gabriela Cabez6n Camara, ficciones emblematicas de la imaginacién de la crisis en
las que es posible advertir reordenamientos espaciales y regimenes visuales que
disputan efectivamente el sentido decadente en torno al fin y ensayan desde alli
otros vinculos entre materialidad, agencia, tiempo y espacio. En la novela de Aira,
a partir de un despliegue de una multiplicidad de luces, asistimos a una
reorganizacién del territorio de lo visible que establece un vinculo con lo material.
Asociada al ocultamiento y la marginalidad, la villa aqui explora otros sentidos en
los que se conjugan el gasto, el derroche, los desechos y sus usos. La conformaciéon
de una atmosfera ligada a la crisis atraviesa la novela, produciendo ciertos
deslizamientos en torno a la representacion y explorando alli una zona comin que
retne historia y naturaleza. Por otro lado, en la novela de Cabezén Camara,
advertimos un conjunto de transformaciones en las cuales, a partir de ciertos

procedimientos visuales, el espacio se torna material. La villa, en este caso, se
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extiende como una superficie barrosa y los desechos que la pueblan se dirimen
entre la fragilidad y la resistencia. Entre la destruccion y el acontecimiento, entre
la fiesta, la resistencia y la violencia, la novela dirige su mirada hacia la tierra a
partir de una excavacion de la que brotan fuerzas geoldgicas que desestabilizan el
suelo de la villa y sus representaciones. Y revela, finalmente, cdmo la profundidad
se abre como proceso de espacializacion del tiempo. Es el presente la crisis, en
ambas ficciones, el punto de partida para explorar la conformacién de nuevas
ordenamientos del espacio y la materia que imaginan un mas alla del fin de la
historia.

La figura de resto material (Gordillo, 2018; Parikka 2021a, Edensor, 2005b,
Bennett, 2022) que ha atravesado los capitulos anteriores en términos de aquello
que ha quedado de multiples procesos de destruccién del espacio, en este capitulo
expresa no sélo la supervivencia de ciertos materiales en el tiempo del fin de la
historia -a pesar de su caracter efimero, precario y de las velocidades de la crisis
(Rodriguez, 2022)- sino ademdas una potencia, una renovada capacidad de
resistencia y de agenciamiento. Se trata de la conformacién de una nueva zona de
la imaginacién del espacio que cobra visibilidad en la ficcién de los afios noventa y
las décadas siguientes. Los restos del progreso nos conducen, en este capitulo, ya
no a pensar solo en las formas de la destrucciéon o en lo que queda de esos procesos
destructivos sino en coémo la ficcibn agencia procedimientos con el material

emblematico de la crisis: la basura.

2. El clima de la historia

Acaso el amplio campo de sentidos que contiene el término crisis logre articular y
poner en relaciéon una serie de problemas que queremos poner en comun: los
efectos de los procesos de acumulacién y desigualdad de las politicas neoliberales y

los signos ineludibles del cambio climatico. La proliferaciéon de enunciados sobre el
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entrelazamiento de estos problemas se dispara en el presente y lo determinan al
modo de una atmoésfera y un clima de inminencia de la crisis. Se trata de advertir
la implicancia que hay entre estos 6rdenes, o como formula Dipesh Chakrabarty
(2021) en sus tesis sobre la crisis actual del cambio climatico, reparar en el
“colapso de la antigua distincion humanista entre la historia natural y la historia
humana” (2021: 13-14).%° En Clima y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021) el
autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que se sostiene la distincién
entre historia y naturaleza, en la cual el ambiente fue considerado durante el siglo
XX como “un silencioso y pasivo telon de fondo de las narrativas histéricas”
(Chakrabarty, 2019: 95). Aun en los intentos que buscaron desmarcar tal
diferencia, las transformaciones de la naturaleza y su concepcién ciclica del tiempo
parecia conducir al supuesto de que son primeramente los procesos sociales
aquellos agentes con amplia y rapida capacidad de cambio, mientras la naturaleza
se manifiesta lenta en sus transformaciones, cuando no atemporal. Es en los
debates mas recientes en torno al cambio climatico que es posible advertir una
transformacién en torno a cémo el humano en tanto agente biolégico se ha
convertido en una fuerza geoldgica que ha modificado de modo drastico los
procesos y cambios profundos de la tierra. Danowski y Viveiros de Castro (2019)

aseguran que se trata del fenémeno mas significativo del presente siglo:

Esa subita colisién de los humanos con la Tierra, la terrorifica comunicaciéon
de lo geopolitico con lo geofisico, contribuye de manera decisiva al
desmoronamiento de la distincion que era fundamental para la episteme
moderna: la distincién entre los Ordenes cosmolégico y antropolégico,
separados desde “siempre” (vale decir, desde por 1o menos el siglo XVII) por
una doble discontinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolucién de
la especie, y del otro, la historia del capitalismo (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019: 43).

El tiempo humano que durante miles de afnos supo distinguirse de la vastedad del

tiempo geolégico se ha transformado con tal fuerza que en la actualidad, afirma

49 A propoésito del concepto de historia natural de Walter Benjamin -punto en el que no se detiene la
propuesta de Chakrabarty- y la lectura que realiza Theodor W. Adorno del mismo, ver Buck-Morss
(1981), especialmente el apartado “Historia natural y naturaleza histérica”.
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Chakrabarty, resulta innegable “el impacto humano en el planeta a una escala
geoldgica” (2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha colapsado en las
ultimas décadas debido al uso a gran escala de tecnologias especificas cuya
implementacién se ha intensificado drasticamente e ilumina un punto decisivo del

actual debate, el ser humano como el principal determinante del medioambiente:

Nuestra huella no fue siempre tan grande. Los humanos comenzaron a
adquirir esta agencia solo desde la Revolucién Industrial, pero el proceso
realmente se disparé en la segunda mitad del siglo veinte. Nos hemos
convertido en agentes geoldgicos muy recientemente en la historia. En este
sentido, podemos decir que solo recientemente la distincién entre historias
humanas y naturales (...) ha comenzado a derrumbarse (Chakrabarty, 2019:

96).
Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climatica y sus principales consecuencias
no puede ser sélo reducida a la historia del capitalismo, aunque resulte necesario
mezclar y combinar ambas cronologias, advertir el modo en que se entrelazan.
Acaso eso afecte el modo en que comprendemos la historia y sus alcances
temporales. Resulta necesario pensar esa interaccién, aunque insuficiente si no se
contemplan otras variables como la historia de la especie, dira el autor. Ese quizas
sea el punto mas destacado de su propuesta: la insuficiencia de la critica al
capitalismo para dar cuenta de la crisis planetaria. Sobre la base de ese vinculo se
produce una interrogacién de los limites de la comprensién histérica, en la que
ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al alcance de
otras dimensiones temporales. Hay una historia del capital cuyos efectos se
experimentan de modo determinante en la actualidad, pero hay también una
historia profunda (Chakrabarty, 2019: 99) que contintia su curso aunque sus
consecuencias se tornen dificil de evidenciar y, por tanto, demandan la
comprension de otra escala temporal. La historia de la humanidad, como
desarrollamos en el capitulo anterior, esta infundida en el tiempo geolégico
(Parikka, 2021b) y en ese movimiento es posible destacar la potencia relacional

entre ambos 6rdenes. Es en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y
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ritmos de la tierra que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez,
donde es posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.

La posibilidad de constatar el entrelazamiento de historias parece ser la apuesta de
Chakrabarty. Por un lado, la historia del sistema de la tierra, con sus movimientos,
emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capitalismo, de la civilizacién
industrial y sus modos de produccion, con sus avances y declives a corto plazo.
Pareciera tratarse de bloques de tiempo que se alejan por sendas opuestas, a
ritmos y velocidades diferenciados, a escalas visiblemente distintas. Pero tal
apuesta no deja de presentarse como apertura, como una grieta en la superficie de

la tierra que requiere otro pensamiento en torno al tiempo:

llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos
fisuras porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas
(...) Inyectan cierto grado de contradiccién en nuestro pensamiento, ya que
se nos pide que pensemos en diferentes escalas simultdneamente
(Chakrabarty, 2021: 69).5°
La figura del tiempo profundo que recuperamos de Parikka (2021a, 2021b) en el
capitulo anterior, propone juntamente un problema de escala. Ya que el tiempo

geoldgico, aquel que se asienta sobre los procesos de la tierra, trae a escena la

profundidad como proceso de espacializacion del tiempo y convoca asi otras

50 Las fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que
imposibilitan ensayar un entrelazamiento de los 6rdenes politicos y naturales. El primero de ellos
tiene que ver con un atributo propio de la politica econémica cuya estructura se fundamenta en
saber prevenir ciertos eventos, o al menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de
posibles y conjugar probabilidades. Frente a esto, la crisis climatica no sélo reviste un caracter de
incertidumbre sino que ademdas expresa no-linealidades, umbrales y un horizonte de largas
duraciones temporales. La segunda fisura se encuentra anclada en la dificultad que implica conectar
el cambio climatico con las formaciones histéricas de las desigualdades del capitalismo. Reducir el
cambio climatico a los efectos del capitalismo obtura finalmente las posibilidades de comprender la
complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas diferenciadas que convergen en él.
Para Chakrabarty, en este punto, la cuestiéon de la especie en términos de poblacién -que incluye
ademas la cuestién de la desigualdad social, entre muchas otras- sea acaso el punto de pasaje entre
una historia y la otra. La Gltima fisura aborda el problema del antroprocentrismo, en tanto sostén
de la oposicién entre humanos y la parte natural del mundo, y el cardcter moral que suscita en
términos de jerarquia de especies. Desmontar ese vinculo quizas contribuya a elaborar una
imaginacién no centrada en lo humano. Una imaginaciéon que dé cuenta de la creciente divergencia
entre lo global -en tanto historia singularmente humana- y lo planetario -una perspectiva que
desborda completamente lo humano-. Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una politica
integral del cambio climatico, debe comenzar desde esta perspectiva” (2021: 93).
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mediciones temporales: largas duraciones subterraneas que se extienden bajo la
tierra. Parikka sostiene que abordar la historia de los medios desde el tiempo de la
tierra supone enfrentarse a una historia especulativa ya que la escala cambia de un
modo drastico: “la historia de los medios se funde con la historia de la tierra”
(2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales. Son los medios,
para Parikka, los que “expresan una continuidad entre naturaleza y cultura”
(2021a: 169). En este sentido, Chakrabarty en Clima y capital piensa la naturaleza
no lineal del tiempo como modo de entrelazar ambas historias. Ya que inscribir la
cuestion de la escala al largo debate que venimos reponiendo sobre las dicotomias
ontoldgicas de la modernidad le imprime otra capa de sentido y otra direccién al
problema. El enfoque geolégico de la historia humana que propone Parikka (2021b)
convoca la nocién de estrato para abrir la posibilidad de pensar una historia no
lineal de los procesos materiales de la tierra, una historia profunda infundida en el
tiempo geoldgico. Se trata de advertir en los procesos de caracter historico lineas
de continuidad entre las formaciones geolégicas y lo que solemos llamar historia
humana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva la convivencia de
diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta saltos y
transformaciones repentinos. En este sentido, la nocién de escala, o escalas en
plural, refiere a un modo de registro sensible no sélo de otra medida de tiempo y
espacio que desborda decididamente los limites humanos sino, mas atn, de la
interaccién muchas veces conflictiva de diferentes escalas a la vez. De este modo,
el estrato materializa la interacciéon entre diferentes escalas por el modo en que
vuelve visible un rastro y una zona de contacto que advierten finalmente la mezcla
de diferentes materias. ¢COmo conjugar en la materialidad de ciertos procesos el
impacto de lo geolégico y lo histérico a la vez? ¢O de qué modo volver visible la
hibridacion de estratos y el clima de los conflictos historicos? Acaso el
entrelazamiento de esos 6rdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del
clima de nuestra época. Lo que sefialan estos autores es que la multiplicidad de
escalas es la que llevara a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen

en la superficie espacializada del presente, la que permita quizas pensar
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conjuntamente manifestaciones de procesos en los que el tiempo y el espacio se
ven visiblemente entrelazados.

De este modo, traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre si
pero en ineludible contacto, significa repensar las mediciones o las imagenes y
figuras que nos damos para problematizar las cuestiones del tiempo y el espacio.
De hecho, la propuesta de Parikka de introducir el tiempo geologico como tiempo
profundo significa en primer lugar la posibilidad de combinar lo espacial y lo

temporal. Escriben Emmanuel Biset e Isabel Naranjo Norena al respecto:

Pero no se trata simplemente de proponer algo como mejores escalas, como
si se pudiera decir, una escala estatal del espacio es reemplazada por una
escala planetaria. No, antes que eso, se trata de mostrar como existe una
crisis escalar o perturbaciones escalares, es decir, como ciertas formas de
medir han quedado desfasadas (2021: 16).
Introducir diversidad de variables y multiplicidad de voces para abordar problemas
contemporaneos implica necesariamente repensar las dimensiones que traen a la
escena un conjunto heterogéneo de escalas en disputa y en esa direcciéon
preguntarnos céomo ciertas medidas de tiempo y de espacio han significado un
limite concreto en torno a lo pensable. Ante todo, el problema de las escalas exhibe
el conflicto entre temporalidades y espacialidades cuya medida efectivamente
desborda lo humano. Un conflicto en el que se encuentran lo geoldgico en
interaccién con el espacio y la politica, en el que multiples mediaciones no sélo
hacen evidente los limites de las oposiciones ontolégicas de la modernidad sino que
ademas se abre hacia la posibilidad de pensar una proliferacién de formas en
interacciéon y agencia.
En este sentido, el desarrollo de las tesis de Chakrabarty (2021) ilumina una serie
de consideraciones que van desde la historia de las especies hasta el tiempo del
Antropoceno, época en la que la perturbacion humana supera a otras fuerzas
geolobgicas; pero nos interesa detenernos mas precisamente en cémo las imagenes
catastroéficas que asedian el presente en crisis, sus desastres naturales y sus crisis

econdémicas y politicas, se expresan en un clima de fin de la historia. Asi, bajo el
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sintagma el clima de la historia de Chakrabarty se conjuga el modo en que esos
ordenes -historia politica e historia natural- que durante la modernidad fueron
entendidos como esferas separadas, se encuentran en el presente visiblemente
conectadas, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes. “Nada esta en su
justa escala” diran Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Alli radica el mayor
desafio, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a través de las
cuales ambos d6rdenes interactiian entre si. Esa es, precisamente, la complejidad
que comprende el tiempo presente: una conjunciéon, un entrelazamiento, una
conexién de procesos relativamente a corto plazo de la historia humana y otros
procesos a largo plazo que pertenecen a la historia de la naturaleza.

Acaso el entrelazamiento de historias sea otro modo de nombrar y también de
ensayar aquello que venimos anunciando a lo largo de esta investigacion: la co-
constitucion entre lo humano y el ambiente. Siguiendo la tesis sobre el
entrelazamiento de historias de Chakrabarty, pero también la estratificacion y
profundidad del tiempo de Parikka (2021a, 2021b) y el trance de la tierra de
Andermann (2018b), la larga narrativa sobre la que se sostiene la oposicion entre
la cultura y la naturaleza comienza a colapsar una vez constatado el derrumbe de
las imagenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y modernizador. Es el tiempo
presente -que se revela ahora como una temporalidad carente de horizonte de
progreso- el que a partir de la relacionalidad -hibridez, entrelazamiento,
multiplicidad de modos de nombrar ese enlace- sostiene y determina a la escena
contemporanea, vuelve visible finalmente el pasaje de una ontologia que ordenaba
las dicotomias modernas hacia una politica de la hibridez material. La naturaleza
deja de ser el fondo estable que organizaba las certezas del programa
modernizador cuando el conjunto de transformaciones que viene a subrayar la
crisis ambiental interrumpe el relato progresista con una multiplicidad de
imagenes que lindan con la catastrofe. Quisiéramos pensar ademas que estas
imagenes estan irremediablemente anudadas a la crisis politica, social y econémica
del capitalismo en su fase tardia que arrasa con los territorios y con las

coordenadas espacio-temporales que antes los hacian reconocibles.
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3. La atmoésfera de la crisis

La crisis estd en el aire y se deposita de manera
imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un clima o una
atmoésfera saturada

de signos de derrumbe

Fermin Rodriguez

La crisis esta en el aire, sugiere Fermin Rodriguez (2022) y expresa alli el enlace
entre las politicas neoliberales que manifiestan hacia finales de los afios noventa
su punto mas algido de desigualdad social y la atmoésfera apocaliptica que
impregna el clima de las ficciones de esa época. El mal tiempo se anuda a la crisis
social y politica, y encontrara su vértigo definitivo en el estallido politico,
econdémico y social del 2001. Mientras los espacios de la ficcion se ven envueltos en
desastres climaticos -inundaciones, lluvias torrenciales, tormentas eléctricas,
terremotos- se produce también la apertura hacia un “clima de inminencia”
(Rodriguez, 2022: 16): una atmosfera radical de apocalipsis e imagenes del fin que
se traduce en un amplio conjunto de sentidos e imagenes en torno al agotamiento.
Los espacios de la ficcibn empiezan a ensayar modos de capturar un enlace, una
conexion condensada en la imagen de la crisis. Se trata de un proyecto de
acumulacion que durante los afios noventa narra el relato de un crecimiento
econdémico, su caracter festivo y celebratorio, que en su revés comienza a anunciar

lo que vendra unos afios después:

La ficcién literaria (...) se hace cargo de la percepcién y la imaginacién de la
crisis, ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que la
imaginacién neoliberal y los efectos socialmente devastadores de sus
politicas estan instalando en un presente arrasado por el terror econémico
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de los afios noventa, la masificacién del desempleo la precarizacion del

trabajo y el desmantelamiento del Estado de semibienestar, que culminé

violentamente con el estallido social de 2001 (Rodriguez, 2017b: 45).
Para Rodriguez, lo que acontece en la ficcibn argentina de esos afios es
precisamente la otra cara del progreso: “la modernizacién neoliberal como
catastrofe, como crisis y estado de excepciéon” (2022: 14). Entre la multiplicidad de
producciones estéticas y tedricas que desde hace algunas décadas viene
delineandose con gran fuerza en torno a la crisis, el autor repara en la singularidad
de la ficcién, no sb6lo en su aparente caracter anticipatorio de una crisis que afios
después iba a exhibir sus efectos mas criticos, sino también su potencia para
construir otros dispositivos visuales que muestran un mas alla del final de la
historia.
Hay una atmésfera en la que se ven envueltos ciertos procesos histéricos de las
ficciones de los noventa, que se expresa en un clima de fin de la historia. Se trata
de la crisis de la modernizaciéon neoliberal que se manifiesta como acumulaciéon
desmedida de basura y desperdicios, de una légica residual que se extiende sobre la
vida y el territorio. La crisis desencadena las transformaciones que atraviesan una
época marcada por el terror econdémico de las politicas de privatizacion, desempleo
y ajuste. Mary Louis Pratt (2019) afirma que si la modernidad ha sido uno de las
grandes narrativas sobre la que se asientan muchos de los significados y relaciones
del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos grandes relatos a desmontar.
Ademas, ambos proyectos marcan una linea de continuidad, una conexioén que se
abre entre el programa modernizador sobre el que se configuré la fundacion del
espacio nacional y las politicas arrasadoras del neoliberalismo cuyos efectos y
consecuencias emergen en los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo.
Ya que el atributo festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rapidamente
su revés: el caracter destructivo del progreso econémico. No es casual, entonces,
que bajo la imagen atmosférica del mal clima se exprese un conjunto de
“acontecimientos recurrentes que vienen de afuera del campo de la representacion

a desestabilizar los territorios de la novela” (Rodriguez, 2022: 101). Se trata de
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fuerzas caodticas y destructivas que impactan en los espacios y materiales de la
ficciobn y que, ademas, encuentran en ciertos procedimientos estéticos modos de

explorar un entrelazamiento:

Decisiva para la produccion de los tiempos y espacios del estado-nacién, la
novela de nuestro fin de siglo no sélo agita la temporalidad narrativa:
también hace una redefinicién espacial del problema que incluye nuevas
formas de territorializacién del poder y de organizacién del territorio
(Rodriguez, 2022: 20)
Entre clima e historia, entre naturaleza y politica, la ficcién argentina de fin de
siglo ensaya un entramado espacio-temporal bajo la forma y la intensidad de una
atmosfera de la crisis que se vive finalmente como un clima de inminencia:
“atmosferas afectivas envolventes, donde naturaleza y politica se mezclan de
manera imprevista e inquietante” (Rodriguez, 2022: 102). La crisis, observa
Rodriguez, no sera ya el estado de excepcién de un mundo de acuerdos
preestablecidos que se han dejado atras, sino que en su propio derrumbe se revela
como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabilidad -de las condiciones de vida y
la subjetividad en el abordaje del critico-, Danowski y Viveiros de Castro (2019) la
piensan como el modo en que afecta al tiempo, junto a sus sistemas de mediciones
y escalas de los pensable, pero también del espacio. El estremecimiento, cuando no
su derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-temporales sera el centro de un
pensamiento en torno al fin. Sobre ese suelo inestable de la ficciéon “se multiplican
las figuras del agotamiento, de la ruina, de la catastrofe” (Rodriguez, 2022: 102).
Pero este clima de indeterminacién e inminencia expresa para el autor una
totalidad abierta que produce derrumbes y temblores en torno a los
procedimientos, mas precisamente en torno a la representacion. Es decir, mas que
representacion de la realidad, la atmoésfera como clima de la ficcidon de fin de siglo
se da a ver y a sentir como presiones e intensidades que empujan y ejercen el aire
de la historia.
Por otro lado, Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina de los anos

noventa la manifestacién de un momento bisagra en el que conviven el caos y la
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efervescencia, la prosperidad y el caracter celebratorio junto a una crisis de
dimensiones imprevistas. Y para pensar la convivencia de ambos estados toma
prestada la figura del crater. No es casual, creemos, que traiga a escena para
pensar las transformaciones de fin de siglo la imagen de la boca de un volcan. No
resulta extrafio en tanto la crisis que toma curso por esos afnos se expresa, COmo
deciamos, al modo de un clima de inminencia. Y requiere, ademas, para abordar la
complejidad de sentidos que arroja, otras imagenes y figuras cuando los eventos
politicos y las experiencias histéricas se vuelven insuficientes. “Como la garganta
de un volcan con su inminente peligro de erupciéon” (Masiello, 2012: 81), los
acontecimientos se suceden al modo de una catastrofe, en la que el fulgor del
espectaculo y la decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan
las imagenes del fin y la catastrofe, hecho en el que repara Fermin Rodriguez pero
también Sandra Contreras (2008) a propésito de la escritura de César Aira, como
analizaremos en los apartados siguientes. Es que el clima de fin de siglo se expresa
agitadamente al ritmo de la destruccién. Y acaso no haya destruccién mas
espectacular que la que brindan las imagenes del final de los tiempos, la
descomposicién del mundo tal cual supo forjarse un siglo atras. Es el mal tiempo el
anudamiento definitivo del clima de la historia tocando su fin, de esas fuerzas
demasiado violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como geiser de la
tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.

La atmoésfera de la historia bajo la cual pensamos el entrelazamiento entre
naturaleza y politica adquiere aqui la densidad de un clima de época, en el que
insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de produccién capitalista,
como “un proceso de demolicién que deja huellas” (Rodriguez, 2022: 104). En la
naturalizacion de la crisis, de este proceso de derrumbe, resuena como un eco el
borramiento de las operaciones bajo las cuales se configurd el espacio nacional -
politica naturalizante leiamos junto a Andermann (2018b)-, operaciones que
hicieron posible la puesta en curso incuestionable del reparto y ordenamientos de
sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente la pérdida definitiva de ese

marco de reconocimiento como garantia del programa modernizador lo que
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registran las ficciones de fin de siglo. Fermin Rodriguez destaca el modo en que los
sujetos que se desplazan inconsistentes por las ficciones territoriales de la crisis
agonizan “junto con los imaginarios civilizatorios que hicieron de la distincién
entre naturaleza y cultura el horizonte de las definiciones y politicas de las
culturas nacionales latinoamericanas” (2022: 130). Territorios cubiertos de
escombros y basura senalan el vaciamiento de los principales significados que
organizaron la Nacién: la descomposicién de un imaginario nacional que exhibe
ahora una proliferacién y saturacion de sentidos en torno a la crisis.

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de representaciones, el
mal clima de las ficciones se extiende como una atmdsfera en la que la superficie
del presente expresa la inestabilidad y la amenaza inminente de la crisis. Un
ambiente saturado de imagenes de derrumbe que, a diferencia de las formas de la
destruccién que exploramos en el capitulo anterior, revela otros sentidos en el
revés de la crisis: la afirmacidon bajo la cual, en medio del desastre, aparecen
nuevos reordenamientos y significados que conducen finalmente a pensar que la
crisis, como afirma Georges Didi-Huberman (2012), nunca es total aunque sea

continua.

4. Imagenes del fin del mundo

Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como en las
décadas que siguieron, el conjunto de transformaciones sociales, politicas,
econdémicas y ambientales han producido una enorme acumulacién de discursos e
imagenes alrededor del fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del sentido,
el fin del arte y la lista podria seguir. Se trata de una serie de modos de nombrar e
imaginar “la desarticulacién de los margenes espacio-temporales de la historia”
(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21). ¢Cémo pensar el presente si se trata del

tiempo del fin? Lo cierto es que, asomando el fin de siglo, imagenes inmemoriales y
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antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado impulso y se actualizan

ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis que advierte

[En] la ruina de nuestra civilizacién global en virtud de su hegemonia
indiscutible, un ocaso que podra arrastrar consigo a considerables porciones
de la poblacién humana. Aunque comenzando, claro estd, por las masas
miserables que viven en los guetos y basureros geopoliticos del “sistema
mundial”, por su naturaleza el colapso inminente alcanzara a todos, de una u
otra forma (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 23).
Al modo de un diagnéstico de época, pero que precisamente busca desmontar los
limites de su propia temporalidad, en ¢Hay mundo por venir? Ensayos sobre los
miedos y los fines (2019) Danowski y Viveiros de Castro detectan en la crisis
climatica la cristalizacién definitiva de un conjunto de problematicas en las que
quedan implicadas también las terribles consecuencias de la modernidad y el
colonialismo europeo. Ya que desde maultiples enfoques y perspectivas es posible
constatar que “la temporalidad de la crisis ecolégica ha entrado en una resonancia
catastrofica con la temporalidad de la crisis econémica” (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que expresa no sélo
el fracaso de las promesa y suefios del proyecto modernizador sino también “la
insuficiencia de la epistemologia moderna occidental para entender lo humano vy,
por lo tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina” (2022: 29). Ya que
las imagenes del fin que atraviesan los debates contemporaneos en torno a la crisis
convocan una multiplicidad de discursos y registros, desde las ciencias hasta las
humanidades, en las que se produce una apertura epistemologica que esta misma
crisis habilita. En este sentido, como propone Horne, la historia puede ser pensada
como catastrofe -de hecho, esa misma perspectiva es también historizable- mas
aun en la inminencia de la crisis contemporanea, pero acaso sea necesario advertir
también “la apertura filos6fica que se presenta a partir de la crisis epistemologica”

(Horne, 2022: 32).>"

51 El énfasis en la epistemologia resulta ser uno de los aspectos en los que se detiene Horne (2022)
para revisitar a contrapelo la tradicion modernista brasilefia. “La apertura epistemoldgica implica
cuestionar las dicotomias de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el ideal humanista y
antropocentrista del hombre europeo y blanco como medida universal (...) ¢Acaso este intento por
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La deriva del mundo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), en tanto pérdida o
agotamiento de las coordenadas de sentido que organizaron las dimensiones
espacio-temporales durante siglos, anuncia entonces la proliferacién de eventos e
imagenes que se suceden vertiginosamente al modo de una distopia o una
catastrofe. Se trata de discursos atravesados por nuevas experiencias de
pensamiento que, desde el enunciado del fin, se organizan en torno a la estructura
narrativa del mito. Un nuevo régimen semiético del mito que resulta indiferente
respecto de la verdad y la falsedad de sus contenidos. El fin del mundo, para
Danowski y Viveiros de Castro, no es otra cosa que la invencion de una mitologia
adecuada para el presente y, en cuanto tal, no deja de expresar un problema en
torno al tiempo y el espacio. Ya que el “tiempo presente se va revelando como un
presente sin porvenir” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 29), esto es, un
tiempo vaciado, una retirada del horizonte y sus imagenes futuras. Es el propio
tiempo el que parece no sdlo acelerarse de modo vertiginoso y critico sino el que ha
cambiado cualitativamente, diran Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una
transformacién que se expresa, anotan ambos, como una “stibita insuficiencia de
mundo” y que conduce a la experiencia de “una descomposicion del tiempo (el fin)
y del espacio (el mundo), y la sorprendente degradacién de las dos grandes
condicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la accién
humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su dimensién
politica, no deja de subrayar el agotamiento de la barrera que constituye el
dualismo naturaleza/cultura, el cual ha encontrado diversas respuestas que aun

resulta necesario repensar.> A propésito, escriben ambos:

salir de la modernidad no tiene una raiz es que es también moderna? No es asi si situamos el inicio
de la modernidad en el quiebre epistemoldgico cartesiano (res extensa y res pensante) que llevé a
sostener por mas de trescientos afios que la naturaleza humana y la vida en sociedad podian encajar
en categorias completamente racionales” (Horne, 2022: 32).

52 En ¢Hay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y
analizan muchos de los distintos posicionamientos del debate contemporaneo en torno a la crisis
ambiental, méas precisamente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta
significativo advertir alli coémo ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomias modernas
de naturaleza y cultura no hacen mas que exhibir, aseguran los autores, esa misma separaciéon por
otros medios: “Nos parece necesario, en suma, entender la nocién de ecologia politica como un
pleonasmo meramente enfatico, no como un compromiso conceptual hibrido, un “arreglo” entre una
naturaleza y una cultura que, de esa forma, continuarian repartiendo las cartas, solo que ahora por
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No solo se trata, entonces, de una “crisis” en el tiempo y en el espacio, sino de una
confusion feroz del tiempo y del espacio. Este fenémeno de un colapso generalizado
de las escalas espaciales y temporales (...) anuncia el surgimiento de una
continuidad o una convergencia critica entre los ritmos de la naturaleza y de la
cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49).

Esta convergencia entre naturaleza y cultura sefiala también el advenimiento de
otra continuidad, mitolégica, en la que el tiempo histérico vuelve a entrar en
resonancia con el tiempo meteorolégico. Pero ya no en la imagen arcaica de los
ritmos estacionales, sino desde la fuerza disruptiva que adquieren los cataclismos.
De este modo, el fin del mundo en tanto nuevo régimen semidtico del mito, como
proponen Danowski y Viveiros de Castro, remarca la progresiva descomposicién
del tiempo (el fin) y el espacio (el mundo), pero es al fondo de esa transmutacioén
de las coordenadas espacio-temporales que irrumpe la pregunta por el quién. ;Qué
sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El problema del fin
del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en la separacion de
dos polos, uno orientado hacia el mundo y otro hacia el habitar. Desde alli, se
esbozan dos narrativas sobre la inminencia del fin del mundo: un mundo sin
nosotros, un nosotros sin mundo. La destruccién en curso encuentra en “nuestro
mundo desértico del capitalismo tardio” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019:
101), la necesidad de repensar la relacién entre lo humano y lo no humano a partir
de las visiones catastroficas de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin
mundo. Asi, las narrativas organizadas en torno al porvenir, bajo el signo de la
crisis ambiental, se suceden y parecen repetirse sin cesar, guiadas por una forma
de la experiencia contemporanea -la descomposicién del tiempo y del espacio
modernos- que se debaten, al decir de los autores, entre una humanidad sin mundo
o un mundo sin humanidad.

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distincién entre naturaleza y

cultura: la constatacién de una relacién intrusiva entre ambos cuyos efectos

debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 39). Acaso este aspecto ilumine también
que, en la escena de la teoria contemporanea (Biset y Norefia, 2022), no hay consenso sobre lo que
es la naturaleza y por tanto, conviene distinguir algunas posiciones.
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devastadores arrasan el presente y anulan el porvenir.>® Se trata de otro modo de
nombrar e imaginar aquello que pensamos en la presente investigacion bajo la
figura del trance en la crisis del paisaje, del ensamblaje y las agencias de la
materia, del entrelazamiento de historias. Un modo de pensamiento relacional que
repara en la hibridez, en la co-constitucién entre lo humano y la naturaleza, que
produce una apertura ante la constatacion de la permeabilidad del ambiente. Sélo
que aqui el derrumbe se relanza como exploracién de los modos en que es
imaginado ese después del fin, a partir de una proliferacién de narrativas que
intentan adecuarse al complejo presente que les toca. Como deciamos, la
saturacion de imagenes del presente ligadas al desastre se torna el principal
motivo que revisita la tematica del fin y que, como escriben Danowski y Viveiros de
Castro, ha existido desde siempre en todas las culturas y se ha imaginado de
maneras muy variadas a lo largo de la historia. Ademas, desde los multiples
diagnodsticos que intentan dar respuesta a la crisis climatica y a la pérdida de
sentidos que organizaron el pensamiento moderno, se vuelve ineludible, una vez
mas, la continuidad que determina la relacién entre naturaleza y cultura, o en los

términos de los autores, entre ambiente y humanidad:

Humanidad y mundo estan, literalmente, del mismo lado; la distincién entre
los dos “términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a
partir de la humanidad (desde el pensamiento, la cultura, el lenguaje, el
“adentro”) se llega necesariamente al mundo (al ser, a la materia, a la

53 Una de las perspectivas que se destaca en el recorrido de ¢Hay mundo por venir? es el concepto
amerindio de “naturaleza”, del cual se desprende la posibilidad de imaginar un remontarse al
comienzo de los tiempos, antes que hacia el fin. Se trata de una visién en la cual el humano esta
anclado al origen de los tiempos, un tiempo donde todo era humano: una comunidad humana
originaria. “El «mundo entero» esta virtualmente incluido en esta protohumanidad originaria; la
situacién precosmoldgica puede ser asi descripta por igual como una humanidad-atn-sin-mundo o
como un mundo-en-forma-humana, un multiverso antropolégico que da lugar a un mundo
concebido como el resultado de la estabilizacién (siempre inacabada) del potencial de
transformabilidad infinita contenido en la humanidad como sustancia” (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019: 128). Antes que ingresar detalladamente en la cosmovisién amerindia, nos interesa
destacar a los fines de nuestra investigacién, en la formulacién de una perspectiva de la naturaleza
que desborda los limites del pensamiento moderno. Y por lo tanto, un desplazamiento del problema
en tanto “nunca tuvieron una naturaleza y por lo tanto jamas la perdieron, ni tampoco necesitaron
librarse de ella” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 132).
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naturaleza, al “gran afuera”) sin cruzar ninguna frontera, y viceversa.

(Danoswski y Viveiros de Castro, 2019: 202).
Sin embargo, la persistencia de esta distincién como herencia de la modernidad no
ha hecho mas que profundizar una relacién con el mundo basada en la propiedad,
la instrumentalizacién y la violencia, desplegando un entramado de sentidos que
busca separar lo humano de lo no humano, la agencia humana de la pasividad del
mundo material. Las imagenes catastréficas que asedian el presente
insistentemente exhiben no sdélo la ruptura de esa separacion, la imposibilidad de
concebir el curso de esa distincién, sino mdas aun sus efectos devastadores. Luz

Horne escribe al respecto:

Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climatico en el que vivimos se
devora aquello que antes llamabamos orden politico, o que el orden politico
interviene de manera directa en el orden natural. Esta distincién ya no es
pertinente, ya no es clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no se
entiende si se piensa exclusivamente en uno de los niveles -ambiental, social,
sanitario, econémico o politico- puesto que lo que los anuda de un modo
inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de vida (2022:
28).
Hacia el final de ¢Hay mundo por venir? se explora, principalmente como critica a
las lecturas reunidas bajo el aceleracionismo, aquellas perspectivas que no cuentan
siquiera en los diagndsticos mas destructivos de la crisis presente. La posibilidad
de ver alianzas y ordenamientos de otro orden que disputen la pérdida definitiva
de sentido participa también de la llamada “abundante existencia en este vasto
mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 208). Se trata de advertir en el
retiro de un horizonte de posibles, sus posibles re-trazos y reordenamientos. Es en
el final del desarrollo de Danowski y Viveiros de Castro que aparece y se vuelve
posible pensar una figuraciéon del futuro bajo ciertas formas de resistencia que
efectivamente producen otros repartos y ordenamientos en el presente de aquello
que ha quedado de la maquinaria destructora del proyecto modernizador. Futuros

menores, como propone Luz Horne, que en los anuncios del fin constatan la

ineludible emergencia de una crisis en la cual, a su vez, es posible avizorar la
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emergencia de una nueva potencia: “los futuros menores se oponen al futuro
monumental, singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido,
sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34). Se trata asi de
una crisis no totalizante que suspende el pensamiento nihilista y escatolégico de
pérdida total del sentido para advertir en lo menor, en los restos que han quedado
de las multiples destrucciones, la posibilidad misma de una interrogacion por el
presente. Lo menor para la autora, via Deleuze y Guattari (2008), suspende la
linealidad temporal, el sentido teleolégico del tiempo histérico, actda
desterritorializando, enlazando el espacio y el tiempo, “porque no avanza ni
monumental ni apocalipticamente sino que se instala justo en el sitio inestable del
temblequeo y en un pensamiento diminutivo y jeroglifico” (Horne, 2022: 36).

En lo menor, dirda Horne, en lo que queda exponemos nosotros -el revés en forma
de desecho que descubre la suspensioén del tiempo moderno-, se vuelve posible
habitar un pensamiento del fin a partir de un estado de copertenencia, una
simultaneidad al interior del diagnéstico generalizado del fin del tiempo, de la
historia y del mundo, en el que es posible articular y retrazar nuevos repartos, o
como supo enunciar Jacques Ranciére, “un trabajo a largo plazo que apunta a
restablecer las condiciones de inteligibilidad de un debate” (2009: 7). Lo contrario
a las imagenes del progreso y el avance destructivo de la modernidad no sera
entonces el desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya que éstos se
presentan como su revés complementario y su justa consecuencia. El modo de
disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad sera un futuro menor
para Horne, un margen, un resto que queda a pesar de todo (Didi-Huberman,
2009). En este sentido, nos preguntamos ¢qué lugar tienen las imagenes en la
crisis de los imaginarios del espacio? Si la catastrofe se enuncia como fin de la
historia, como la percepcién del quiebre del mundo entendido como unidad de

sentido, ¢qué resquicios se abren alli? ;qué imagenes habra después del fin?
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5. Territorios, islas, villas

En el vértigo de los acontecimientos, multiplicidad de voces y materiales reunidos
en la escritura intentaron organizar los sentidos dispersos que anunciaban el fin.
Desde el debate critico, la inminencia de la crisis politica, social, econémica junto a
su tiempo cargado de catastrofes fue leida a través de la literatura. Acaso porque
alli supo abrirse una zona de exploracidon sensible, una lengua buscando adherirse
a los territorios que emergian en el fin de siglo, una btisqueda atenta a lo material.
Esto Gltimo es lo que proponemos leer en las ficciones de nuestro corpus, aunque
no fue, en ultima instancia, la principal preocupacion sobre la que se detuvo el
debate critico, que antes bien indagé y se pregunté por el estatuto de la literatura y
sus configuraciones territoriales desdiferenciadas (Ludmer, 2020), por las formas
de vida y la subjetividad precaria (Rodriguez, 2022), por los regimenes de
visibilidad en los pliegues oscuros de la crisis (Cortés Rocca, 2018). No se trata
s6lo de un determinado “estado de la literatura”, sino de una reformulacién de la
mirada critica sobre la literatura que en las Gltimas décadas recorrié algunas zonas
de estos intereses y problemas. La dimensién material asoma en muchos de estos
recorridos, pero para reflexionar sobre el caracter ambivalente de lo literario y la
imaginacion publica, sobre los regimenes de poder y los flujos de vida de la crisis,
sobre la cuestion de la imagen, la visualidad y sus inscripciones materiales. Aun
asi, estas perspectivas criticas comparten una preocupacién y un determinado
interés en la literatura y su poder anticipatorio en el medio de la crisis, en su
capacidad de iluminar zonas de problemas que impugnaron definitivamente un
diagnoéstico de clausura total de sentido, a partir de la invencién y la imaginacién

que volvieron visibles otros posibles:

Entre los afectos y el lenguaje, la literatura conecta con las intensidades
irrepresentables de una época para darle cuerpo a otros posibles, para
construir otras realidades, otros campos de percepciones y afectos, otros
dispositivos espacio-temporales que muestran que mas alla del final de la
historia, mas alla de la reproduccién ilimitada del capital invadiendo la
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totalidad de la existencia, hay vida, hay otras formas de constitucién de

mundos y de identificaciones con los acontecimientos. (Rodriguez, 2022: 16).
En la segunda parte de Aqui América Latina. Una especulaciéon (2020) Josefina
Ludmer despliega bajo la idea de imaginar el mundo como espacio una
problematizaciéon sobre los desplazamientos y transformaciones que acontecen en
los territorios de la ficciébn en los primeros afios del siglo XXI. Por esos afos
comienzan a ensayarse otras légicas que desbordan las antiguas designaciones y
ordenamientos territoriales: “después de 1990 se ven nitidamente otros territorios
y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros mundos que no
reconocen los moldes bipolares tradicionales” (Ludmer, 2020: 149). Estas
transformaciones, que analizamos al comienzo de este capitulo como el tiempo
después de la Nacidén, atraviesan los nuevos repartos espaciales de la ficcién, cuyo
horizonte estable de reconocimiento se afirma ahora, en palabras de Ludmer
(2020: 149) bajo la logica de la absorcién, la desdiferenciacion y la
contaminacién.** Se trata de los efectos de una crisis que afios después Fermin
Rodriguez leera en términos de la aguda percepcién de un tiempo final que
caracteriz6 a la literatura de la década de los noventa: “El gran fin de la historia
nacional” (Rodriguez, 2022: 111). Un final que expresa, no s6lo en la imagen
cristalizada de la crisis el derrumbe de las configuraciones, los trazados y las

delimitaciones del espacio nacional, sino también los nuevos ordenamientos y

54 La suspension de las divisiones fundantes de la literatura y el devenir de sus transformaciones
son el fundamento principal de Aqui América Latina. Una especulacién (2020): el problema de la
autonomia estética y las derivas del arte después del fin. En este sentido, Ludmer abre el debate en
el ambito de la critica literaria argentina sobre las literaturas postautonémas en términos de
escrituras del presente para sefialar el modo en que atraviesan sus fronteras ante la pregunta por el
estatus de lo literario y difuminan las barreras que antes separaban la ficcién de la realidad. En el
marco del fin de las vanguardias y el agotamiento del impulso innovador, la literatura
contemporanea ocupa un lugar destacado en las diversas modulaciones sobre el fin en consonancia
con los debates sobre la autonomia del arte. Escribe Ludmer al respecto: “En algunas escrituras del
presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos posauténomas) puede verse
nitidamente el proceso de pérdida de autonomia de la literatura y las transformaciones que
produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, divisiones y
oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la
vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y
la urbana, y también se termina la diferenciacién literaria entre realidad (histérica) y ficciéon. No se
pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian” (2020: 176).
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relanzamientos que de alli emergen. Ya que la crisis -su caracter no totalizante-
exhibe los restos que han quedo después y desde alli vuelve visibles otros posibles.
El conjunto de operaciones fundamentales de naturalizacién de la Nacién y del
orden capitalista se ve en retirada y como resultado de ese repliegue comienzan a
organizarse los espacios posnacionales (Rodriguez, 2017b) de la ficcion argentina.
La noci6on de territorio en Ludmer parece sintetizar los desplazamientos que dan
lugar a nuevos ordenamientos espaciales: “Cada territorio -escribe Ludmer- (cada
posicién territorial) es una noci6én, una imagen y un régimen de sentido” (2020:
144). Este régimen de sentido, en un sentido amplio, designa un modo de pensar la
disolucién de las oposiciones fundantes del espacio nacional y la literatura, y en
Ludmer adquiere, ademas, la deriva de la especulacion.>

Ludmer detecta en la ficcién latinoamericana de los afios 2000 la emergencia de un
nuevo régimen de sentido en torno a las dimensiones del espacio leido en términos
de territorio, “un principio general que recorre todas las divisiones” (Ludmer,
2020: 144) en el cual la imaginacién toma una posicién central. La ciudad en el fin
de milenio se vuelve un territorio “de extrafieza y vértigo” (2020: 152) que se aleja

definitivamente de las oposiciones tradicionales que supieron ser el eje ordenador

55 Multiples posiciones han suscitado Aqui América Latina. Una especulaciéon (2020) desde su
aparicion. En principio, Literaturas posauténomas (2006), texto que circul6 en diversas plataformas
desde el 2006, funcioné como manifiesto, acaso por su tono especulativo, y produjo diversos efectos
en la escena critica. La revisién de este texto finalmente fue parte de Aqui América Latina.
Quisiéramos destacar dos lecturas que, aunque a primera vista sean diferentes, parten de un mismo
problema. En una direccién, el texto de Miguel Dalmaroni (2016), una posicién critica ante el gesto
de la especulacién, acaso problematica por alojar en su interior el tiempo emblematico de la crisis y
su caracter de ruptura y linealidad histérica. Por el otro, la reciente lectura de Sandra Contreras
(2022) sobre la primera parte del libro “Buenos Aires afio 2000. El diario sabatico”, un gesto
renovador que repara menos en el estatuto de lo literario que en la exploracién del tiempo que
emerge desde la sintaxis misma del libro. Y se detiene ademdas en una literatura que, en los
anuncios de su crisis, emerge desde el territorio mismo de la lengua. ¢(No adquiere ahora otro
sentido el gesto especulativo de Ludmer? MA&s aln si consideramos que asistimos en las tltimas
décadas a la conformacién de una escena tedrica y critica que procura, ante la inminencia de los
desastres y crisis del presente, encontrar otros modos de nombrar, que insistentemente busca
categorias que organicen los sentidos en crisis. Leemos en Ludmer, a propoésito del régimen
territorial urbano, que la bisqueda de categorias y nociones es “el movimiento de la especulacién”
(2020: 150). Y contintia: “para poder especular hoy desde aqui necesitamos un aparato diferente del
que usabamos antes. Otras palabras y categorias para pensar los regimenes de significacién y las
politicas de la ciudad naturalizada en América latina” (2020: 160). La especulacién como
procedimiento critico -y podriamos sugerir nosotros la imaginacién también- busca a tientas
afirmarse y nombrar algunos sentidos en torno al agitado tiempo que le toca.
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de la literatura en su dimensién nacional. Al calor de los acontecimientos sociales,
politicos y econémicos del cambio de siglo, la literatura, segin Ludmer, avanza
desdiferenciando aquello que antes oponia y en ese movimiento, construye otros
regimenes de sentido en torno al espacio y los sujetos que lo habitan. La crisis, de
este modo, antes que marcar el vaciamiento total de sentido, interviene
directamente en la imaginacion del fin de milenio y lo hace a partir de la
conformacién de una topologia residual que produce una nueva zona de visibilidad:
espacios recortados, fragmentos de ciudades, con areas y zonas delimitadas que en

su interior funcionan, propone la autora, como islas urbanas:

La isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos especificos. En ese territorio
las relaciones topograficas se complican en relaciones topolégicas, y los
limites o cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior: como
territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera,
en la divisién misma (Ludmer, 2020: 153).
Se trata de un espacio de bordes definidos al interior de la ciudad: “se puede
entrar: tiene limites pero esta abierta, como si fuera publica” (Ludmer, 2020: 153).
Son los nuevos recorridos y trayectorias de sujetos retazados que, atravesando
campos de ruinas y fragmentos, definen una nueva espacialidad. El territorio
emerge y se constituye precisamente como resultado de una contaminacién, una
fusion, un principio de equivalencia en el que los 6rdenes pre-existentes se
confunden. La isla urbana aparece en la propuesta de Ludmer como una imagen
que condensa y expresa un régimen de igualdad en el cual todo se superpone, se
mezcla y se fusiona. Se trata de “un tipo especifico de régimen de significacién, un
instrumento conceptual en imagen para ver los afios 2000” (Ludmer, 2020: 154),
un régimen territorial de desdiferenciacién, en el cual se suspenden las divisiones
fundantes que organizaron a la ciudad un siglo atras, para en su lugar trazar
lineas, flujos y entrelazamientos. “Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se
oponen sino que mantienen fusiones y combinaciones multiples; la ciudad
latinoamericana absorbe al campo y se traza de nuevo” (Ludmer, 2020: 149). Gran

parte de los principales postulados de Aqui América Latina tocan su propio limite a
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la luz de la escena contemporanea, al menos sus ideas iniciales finalmente no son
llevadas hasta sus ultimas consecuencias. Si bien se posiciona como un ineludible
punto de partida para abrir el debate sobre el mapa de transformaciones de la
ficcion en el fin de milenio, la propuesta de Ludmer encuentra otros alcances en la
critica de Fermin Rodriguez (2017b, 2022). Quizas hacia el final de su recorrido,
Ludmer esboza bajo el nombre de teoria del subsuelo® ciertas implicancias entre
los 6rdenes politicos y naturales, aunque evidentemente ésta ultimo no fue la
principal preocupacién frente a la globalizacién de comienzos del siglo XXI. La
autora asegura que en la topologia de la isla urbana aparecen otros niveles por
debajo de ciudad, y se abre alli una zona de exploraciéon en la que emerge la
conexion, la mezcla, la contaminaciéon de 6rdenes. A propdsito de la teoria del

subsuelo y los niveles, escribe la autora:

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y organica; una materia fuera de
la historia o de la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el
régimen porque exhibe el mecanismo de la desdiferenciaciéon: borra las
divisiones sociales y también, casi borra la diferencia entre humanos y
animales. Es lo que conecta y une y aparece como el fundamento de la
sociedad naturalizada de la isla: un espacio final o limite de significacién,
que no tiene mas alla (Ludmer, 2020: 155).
Si la literatura se habia encargado de registrar las operaciones de naturalizacion de
los espacios nacionales y del orden capitalista, hacia finales del milenio el
vaciamiento general del sentido de lo nacional expresa una temporalidad cargada
de crisis, junto a la emergencia de nuevos territorios que exhiben los restos que
quedaron del proyecto fundacional. Para Fermin Rodriguez (2017a) se trata de
nuevas formas de vida y nuevas subjetividades que surgen en medio de la crisis y
exploran un mas alld de la identidad nacional. Pero también tiene lugar una

pérdida de reconocimiento del suelo estable que habia prometido el salto

modernizador, luego de décadas de ajuste y explotacién. Aparecen, entonces, al filo

56 En esta direccién, analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara una
escena -el chorro que brota de la tierra y la excavaciéon arqueoldgica- pero desde una perspectiva
materialista que se detiene y busca problematizar procedimientos estéticos bajo los cuales es
pensado el entrelazamiento entre naturaleza y cultura.
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del cambio de siglo, “nuevos tipos de espacializaciones no organizadas en torno a
la constitucién del territorio nacional” (Rodriguez, 2017a: 179), adheridas a la
superficie de un presente inestable cargado de la inminencia de la crisis. Las
antiguas separaciones del territorio, en la misma direccién que anota Ludmer, se
derrumban dando lugar a procesos abiertos que avanzan redistribuyendo y
desdiferenciando. Las ciudades se transforman en territorios ruinosos, “se vuelven
periféricas de un suburbio impreciso, donde la frontera entre lo urbano y lo rural
son cada vez mas borrosas” (Rodriguez, 2017b: 52). Luego de décadas de saqueo y
crisis neoliberal, de un proceso de incontenible desintegracién, el espacio se
convierte en una maquina de producir escombros. Por este motivo comienzan a
aparecer territorios fragmentados, restos del espacio nacional en los que se
intercambian formas y materiales: la ciudad se pampeaniza y el campo se
desnaturaliza.”” En esta transmutacién de 6rdenes surgen nuevos vacios, nuevos
espacios en blanco: un retorno al desierto que comienza a emerger en las grietas
del suelo de la ciudad, que reencauza el curso de la imaginacién, su potencia para
ensamblar y componer otros mundos.

La imaginacion del fin de milenio en la ciudad pasa decididamente por la villa,
producto de la degradaciéon acumulativa y desorden, un imaginario del espacio en
el cual acontece una disputa por el territorio y el tiempo. Rodriguez sefiala que el
progreso produce villas como produce escombros, espacios conformados bajo la
légica de los restos que la destrucciéon ha dejado. La villa se presenta como un
pliegue invisibilizado de la ciudad que insistentemente buscé ser relegado y
ocultado por los imaginarios urbanos de la modernizaciéon. En oposicién al espacio
“mesurable y estriado del urbanismo” (Rodriguez, 2022: 111), los territorios en
crisis de las ficciones de fin de siglo parecen inaugurar un nuevo vacio, participan

de procesos de desertificacion que dejan ver, finalmente, superficies arrasadas por

57 Fermin Rodriguez recupera esta expresion de El aire (2008) de Sergio Chejfec, acaso la novela
emblematica y en cierto sentido anticipatoria de la crisis de los afios noventa y su radicalizacién en
el 2001. Junto a El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, el autor propone leer, a partir de la
desarticulacién del espacio nacional, la atmésfera de precariedad que emerge en esas ficciones y
envuelve a sus personajes, la vida precaria que discurre en la crisis como proceso de demolicién.
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décadas de politicas neoliberales y saqueos. La ciudad llegando al fin de milenio se
parece mas “al desierto contra el que habia sido fundada” (Rodriguez, 2022: 111),
ya que se trata de la puesta en curso de un nuevo vaciamiento en el cual el
abandono esta regido por las fuerzas regresivas del mercado. “Las villas miseria
son actualmente los nuevos blancos en los mapas, los nuevos mundos «sin
historia» poblados de formas desconocidas de vida comunitaria” (Rodriguez, 2010:

19). Esto es, una ciudad que en el punto mas alto de su desintegraciéon descubre

un territorio cubierto de escombros (...) donde el paisaje urbano se
desarticula y fragmenta segiin esas dislocaciones espaciales permanentes de
las grandes ciudades latinoamericanas de nuestro fin de siglo -megapolis
desindustrializadas hiper degradadas, convertidas en vertederos para una
poblacién excedente que se aferra con grietas de supervivencia informal, sin
ningun tipo de proteccién (Rodriguez, 2022: 107).
La desarticulacién del paisaje urbano produce zonas de excedentes, regiones
recortadas que se extienden sobre superficies arrasadas. Pero la villa, en tanto
configuracién espacial emblematica de comienzos del nuevo milenio, no es
exclusivamente el resultado inmediato de la crisis, el efecto concreto y material de
la descomposiciéon del sentido nacional, sino mas bien es el corazén mismo de la

politica neoliberal.’® Siguiendo a la autora, desde el subsuelo mismo de las

ficciones de la crisis es posible preguntarse ¢cOmo se reordena el espacio una vez

58 Por este motivo, su aparicién en el territorio argentino no data sélo de la crisis de los afios
noventa a esta parte, aunque su visibilidad en ese periodo haya resultado no sélo notoria, sino el
resultado de un cambio radical en torno al régimen de visualidad del espacio. Cortés Rocca (2018)
reconstruye la historia de su surgimiento y escribe al respecto: “la villa se reconoce como tal en el
momento mismo de su surgimiento en los afios cincuenta. Entonces se crea la «Comisiéon de la
Vivienda» y surgen las primeras agrupaciones politicas villeras. También la literatura y el cine la
registra como fenémeno urbano: aparece muy tempranamente en Las colinas del hambre (1943)
Rosa Wernicke y en Villa Miseria también es América (1957) de Bernardo Verbitsky adquiere una
adjetivacién que se ira naturalizacién con el paso de los afios (...) Durante las décadas siguientes, la
literatura y el cine no dejan de reparar en las villas (...) y las iniciativas culturales y politicas se los
afios sesenta y setenta la convierten en un campo clave para el activismo social. Sin embargo,
incluso desde mediados del siglo XX, cada representacion de la villa como territorio y espacio social
insiste en desocultar, informar, hacer ver un fendmeno que, en mayor o menor medida, trataba de
ser invisibilizado. La crisis econémica, politica y cultural del 2001 propone un cambio radical en
esta légica. Por eso, en el nuevo milenio, «la cuestiéon no pasa por mostrar o no mostrar, sino por
cémo hacerlo»” (2018: 218-219).
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disueltas las divisiones fundantes de lo nacional? ¢Como se re-encauza su potencia

estética y politica?

A la larga tradicién decimonoénica que proyecta sobre la oposiciéon ciudad-
campo otros binarismos -desde civilizacién-barbarie hasta futuro-pasado-, se
le suma otra que también especializa capital y trabajo. El nuevo milenio
consolida un largo proceso de imbricacién de aquellas antinomias que
sostenian la diferencia ciudad versus campo en la imaginacion cultural, pero
también en las practicas del urbanismo y en las politicas de administracién
del Estado y del capital privado (...) Se trata ahora de una reconfiguracién
territorial novedosa que espacializa el proceso de redefiniciébn de esa
oposicién clasica entre ciudad y campo como espacios que alojaban el capital
y el trabajo. Se trata de un proceso que comienza a mediados del siglo XX, y
que produce ejemplos notables de ciudades desindustrializadas en las que se
aloja la fuerza laboral, tanto como espacios rurales con concentracién de
capitales. Justamente por eso, la villa es menos un efecto colateral de alguna
crisis -en Argentina, la del 2001 para nombrar la que abre el milenio- que un
resultado estructural de la politica del neoliberalismo. (Cortés Rocca, 2018:
222).
La villa, de este modo, no se posiciona como espacio a representar, como tema o
modelo social a retratar sino que se presenta, en los comienzos del siglo XXI, como
reservorio de materiales y procedimientos estéticos (Cortés Rocca, 2018). Esto
significa que, en una torsién del régimen mimeético de visualidad, antes que la
légica del reflejo, la villa explora un “marco de mostracion de zonas de visibilidad
e invisibilidad” (Cortés Rocca, 2017: 258). Al igual que el régimen de visibilidad de
la basura, la villa como espacio paradigmatico de la imaginacién de la crisis fue
también relegado al ocultamiento y la invisibilizacién. Lo cierto es que, durante la
crisis social, politica y econémica del 2001, se produce un desplazamiento en el
cual ya no habria un velo detras del cual se exhibe lo oculto, que muestra lo
invisibilizado, sino que la preocupacion, en términos de procedimiento estético y
politico, gira en torno a los dispositivos visuales de mostracién. En tanto apertura
de un campo de lo posible, el espacio de la villa se alza contra el vacio negativizado

del desierto para producir un nuevo blanco en el cual la disputa territorial de los

sentidos nacionales arrasados se lanza a imaginar, una vez mas, el espacio de la
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ficcidon y los materiales desechables que lo pueblan, a iluminar nuevas relaciones

entre si y a multiplicar asi las imaginaciones que 1o componen.

6. Basureros

Hay que seguir a los materiales

Tim Ingold

En tanto reservorio de materiales y procedimientos estéticos, la villa parece
organizar una nueva sintaxis en torno al desecho. Tanto la teoria como la critica y
la ficcién coinciden al advertir que la presencia desmesurada de basura en las
ultimas décadas se ha tornado un tema, un problema y una herramienta conceptual
en la producciéon estética contemporanea. Ya que convoca y atraviesa un conjunto
de problemas sobre el presente que atafien a la configuraciéon del espacio y su
materialidad, a la dimensién temporal y a ciertos regimenes visuales de las
imagenes. Los restos materiales, como ya expusimos, son al mismo tiempo aquello
que permite pensar al presente desde su caracter destructivo y aquello con lo cual
la narrativa agencia para delinear procedimientos de imaginaciéon e inscripcién
visual del espacio. De hecho, la basura y los desechos que pueblan la superficie
espacializada del presente parecen ser el enclave material que exhibe los efectos de
las multiples crisis de nuestro tiempo. Se trata de lo que resta, de aquello que ha
sobrevivido del proyecto modernizador, de una totalidad que se desmonta. La
ruptura del tiempo homogéneo de la modernidad, afirma Horne (2022),
acompafiada de la posibilidad de recoger los restos dispersos que han quedado de
ese proceso destructivo tiene consecuencias directas en el modo en que concebimos
a las imagenes, los objetos y los paisajes, y en términos mas amplios, incide sobre

el modo en que comprendemos la critica, la literatura y la teoria. A partir de una
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determinada atencién a la compleja materialidad que convoca la basura es posible
advertir la interrupcién de las coordenadas espacio-temporales del programa
modernizador en términos de avance, desarrollo y progreso. Pero también es
posible advertir el modo en que la materialidad cobra agencia, con usos y
trayectorias especificas, y descubrir alli su caracter resistente. En tanto
reemergencia desplazada, la basura ilumina un nuevo uso y una nueva potencia
que disputa ciertos ordenamientos materiales del tiempo y el espacio en el
presente de la crisis.

Hay un modo singular de hacer sitio que tienen los restos, en la manera en que se
distribuyen y en las relaciones que descubren sobre una superficie. En primer
lugar, son cosas a ser ignoradas, propone Bennett (2022): materia indeseada que
insistentemente se busca invisibilizar, aunque resulte imposible negar su
existencia. Alli radica su resistencia material y su lucha por inscribirse en el campo
de lo visible. La amplia presencia de basura, restos y desechos materiales, en el
marco de escalada y aceleraciéon del capitalismo tardio, desajusta el orden
material, provoca desplazamientos y por ello se busca persistentemente dominar
su presencia: la basura tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Edensor
(2005b) coincide en este punto al afirmar que, en tanto efecto de un proceso de
degradacion especifico, la basura forma parte de un exceso que se torna imposible
de eliminar totalmente. Asi, se dirime entre el ocultamiento y la exhibicién.*® Su
apariciéon conjuga ademas dos zonas de problemas sobre las que venimos
insistiendo a proposito de la crisis. Es el entrelazamiento entre el orden natural y
politico que detenta la basura en tanto “parte estructural de la 16gica del consumo

y del extractivismo desmedido” (Cortés Rocca y Horne, 2021: 8). Se trata de una

59 Cortés Rocca explora esta relacién a partir de lo que llamara la dialéctica de la revelacién o el
ocultamiento y vincula la 16gica material de la basura al espacio de la villa. A propoésito, escribe: “La
villa argentina siempre habia estado ahi desde los afios cincuenta, ligada a la dialéctica de la
revelacién o el ocultamiento; a partir de la crisis social, econémica y politica del 2001, no sélo se
intensifica su visibilidad, vinculada al problema de c6mo narrarla -obligada mas al debate sobre la
accién politico-estética que al problema de la representacién-. También se hace evidente que no se
trata solo de un espacio transitorio sino permanente y que, lejos de ser un fenémeno local o
regional, es un efecto contundente de la globalizacién neoliberal (2018: 223).

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 208



Serie Tesis de posgrado | Letras

materialidad en la cual se filtran los conflictos econémicos y politicos de una
desigualdad social arrasadora y los efectos destructivos del ambiente en su punto
mas critico. Por esto mismo Luz Horne afirma que la basura concentra los

principales problemas de la escena contemporanea:

Desde entonces, y con mas impetu, la basura se ha vuelto una metafora
privilegiada para aglutinar diversos problemas de lo contemporaneo en tanto
ofrece una imagen sintética y grafica del fracaso del modelo capitalista,
industrial y extractivista en sus dos sentidos privilegiados. En primer lugar,
nos muestra la derrota social de este modelo en tanto pone en evidencia la
extrema desigualdad social, la pobreza, el abandono social y la precariedad
de quienes se ven reducidos a vivir entre la basura y de la basura; ese
espacio promiscuo en donde los ricos y los pobres se conectan a través de los
restos de unos y la comida de otros. En segundo lugar, la basura se vuelve el
sitio por excelencia del desastre ecologico y el agotamiento del modelo
extractivista y, a la vez, el lugar desde donde se podrian reconstruir -a traveés
del reciclaje- un modelo de produccién alternativo y sustentable (Horne,
2022: 148).
Como desarrollamos en el capitulo anterior, la creciente y acelerada produccién de
excedentes hace que los materiales degradados convoquen un pasado cada vez mas
reciente. Ya que la basura se precipita en el tiempo, se deteriora rapidamente
haciendo de esas largas duraciones que suscitan otros materiales del pasado en
tanto resto, un solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de producciéon
y degradacién: un pasado que se actualiza rapidamente, en el que conviven lo
producido y lo excedente a la par. Se trata del despliegue de un proceso en el que
un pasado reciente se torna antiguo, llevando consigo a los objetos a una condicién
de obsolescencia y descarte. A propésito de la villa y su temporalidad de fin de
siglo, Fermin Rodriguez (2022) hace referencia a las velocidades de la crisis,
haciendo énfasis precisamente en los materiales que la componen y en los
procedimientos que conforman. Pero también alude a la velocidad de la escritura, a
una condicién precipitada de acontecimientos que, en el revés de la linealidad

narrativa, encadena sucesiones carentes de conexién: “la escritura se puso a correr

a la velocidad de la crisis, para dejar atras la historicidad de los imaginarios
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modernos del espacio y el tiempo” (Rodriguez, 2022: 166). Con sus construcciones
destinadas a no durar, con sus materiales precarios y efimeros, restos de los
restos, la villa propone otra relacién con la materialidad del espacio y el tiempo. Ya
que en el apuro y la fragilidad que presentan sus ensamblajes, los materiales de los
que estan hechas las villa revelan cierta resistencia y se ofrecen a un nuevo uso:
inventan formas y conexiones, dan lugar a la composicion de otros objetos. Valeria

De los Rios escribe al respecto:

La basura -pensada como algo para ser eliminado y rechazado- en su origen
es contraria a toda nocién de mercancia, ya que no tiene ni valor de uso, ni
valor de cambio. Sin embargo, a partir del siglo XX por diversos motivos -
tanto econémicos como medioambientales- la basura se convirtié no solo en
sustento para los desposeidos y marginalizados del sistema econémico, sino
que también en materia prima para la elaboracién de otros objetos
materiales (2021: 60).
A propésito de los procedimientos y agenciamientos de los desechos, Gisela Heffes
(2017) repara en el caracter ominoso a la vez que contagioso de la basura, desde
una mirada medioambiental y biopolitica como modo de abordaje para leer los
residuos de la cultura latinoamericana contemporanea. Alli se produce, para la
autora, una intersecciéon entre produccién de basura, globalizacién y entornos
urbanos que vuelve la mirada hacia el espacio de la ciudad como sitio emblematico
de la modernidad y su continuidad en el presente como generador de residuos a
gran escala. Por este motivo, el desecho cobra tanta importancia en los estudios
criticos, ya que se encuentra en el centro tanto de la constitucién de la modernidad
como de su descomposicion. En este sentido, la basura no sélo es un excedente que
ha quedado afuera del circuito del produccién sino también la supervivencia de un
despojo histérico, de una forma de permanencia y resistencia material. Cortés
Rocca sefala en esta direcciéon que “la basura es desorden y caos, puro resto; los
residuos se someten a la clasificacién y al orden para volver a utilizarse de algin
modo” (2017: 256). La recuperaciéon de un desecho que parecia inservible no se

trata -como proponen las ficciones de nuestro corpus- de un acto de reciclaje

orientado hacia un compromiso con el medioambiente, sino de la reinvenciéon de
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usos y practicas que produce una potencia en el presente de la crisis, del encuentro
de materiales y el agenciamiento que esos encuentros propician.®® Tampoco es la
materia prima de un principio constructivo, como un gesto vanguardista de
montaje, sino que se revela como una materialidad compleja y multiple, como un
encuentro entrelazado de capas temporales, disposiciones espaciales y usos.
Efectivamente, en las ficciones de nuestro corpus, la basura no sélo explora las
formas destructivas de la crisis, sino que también se lanza a ensayar
procedimientos, modos de agenciamiento que descubren otros vinculos con la
materialidad del espacio y el tiempo.

En su ensayo-manifiesto El espacio basura (2012), Rem Koolhaas afirma que la
modernidad en tanto proyecto edificante monumental se encarg6é de producir,
antes que la arquitectura moderna, espacios basura a gran escala: “El «espacio
basura» es lo que queda después de que la modernizaciéon haya seguido su curso, o
mas concretamente, 1o que se coagula mientras la modernizacién esta en marcha:
su secuela” (Koolhaas, 2012: 5). La basura, para Koolhaas, en su dimensiéon
espacial, traza una continuidad alli donde antes se producia una separacién de
ordenes, de tiempos y espacios. Se trata de un tipo de espacialidad sin
interrupciones temporales, es decir, un continuo que suprime la distinciones. Sin
embargo, propone un leve desplazamiento en la relacién entre el espacio y la
basura. Ya que destituye su comprensién mas rapidamente intuitiva, esto es, el
espacio basura como el gran basural en el que se han convertido los territorios
contemporaneos o el sitio en el que se han depositado todos los residuos producto
de maultiples crisis, para explorar su revés: determinadas espacialidades
consolidadas por el tiempo del consumo, esto es un tipo de continuidad que se
aproxima a la de la promesa del progreso y del porvenir. De todos modos, la
arquitectura del junkspace parece sefalar la pérdida del sentido de permanencia ya

que sus materiales como también sus ordenamientos espaciales son dispares,

60 En relaciéon a la materialidad de la basura y a la figura del recolector de residuos, Luz Horne
destaca la singularidad de su presencia en el contexto latinoamericano: “mientras que en Estados
Unidos y Europa el reciclaje refleja un compromiso con el medioambiente, en Latinoamérica es una
practica mas bien motivada por la supervivencia econdmica” (2022: 149).
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inestables. Este punto produce efectos en el régimen visual que inaugura la
condicién del desecho ya que “el «espacio basura» es un territorio con problemas
de visién” (Koolhaas, 2012: 6). Acaso en este punto coincidan muchas de las
lecturas en torno a la materialidad de la basura y su modo de espacializacién: en el
singular régimen visual que habilita su lucha por inscribirse sobre el territorio, en
la disputa que atraviesa entre la visibilidad y el ocultamiento. Se trata de advertir
un cambio de signo, un desplazamiento que se produce entre el sentido decadente y
pasivo en torno al desecho hacia los poderes y formaciones materiales que revelan
sus ensamblajes. La basura, como un resto, detenta una materialidad que, nos
recuerda Bennett (2022: 40), no es posible desechar totalmente, pues contintia su

rumbo a pesar de todo.

7. Ficciones en crisis

¢Por qué serd que los relampagos y las raices se parecen tanto?

Verdnica Gerber Bicecci

El cambio de milenio quizas constituya en Argentina la forma mas emblematica de
la imaginacién de los fines. Ya que desde los aflos noventa, pasando por el 2001 y
los afios subsiguientes advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de
imagenes ligadas al tiempo de la ruptura y los espacios de la crisis. Como afirma
Ludmer (2021), no sélo se transforma el mundo bajo el signo del cambio de época
sino también los imaginarios, las formas de los imaginarios. Lo cierto es que a

partir de los afios noventa comienzan a proliferar imagenes, espacios y materiales
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asediados por el desastre, determinados por las multiples crisis que exhiben un
estado de desintegracion social, politico, ambiental e historico. En este sentido, un
amplio conjunto de ficciones argentinas por esos afios hace de la crisis no sélo su
tema, en el sentido de una busqueda hacia diversas formas de datar, replicar,
documentar el estallido social de la época, sino que ademas se vuelve su 6ptica, su
visién, su procedimiento. ;Cémo intervenir entonces en el paisaje de lo visible?
Maria Moreno (2011), escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados
del 2001, resalta el caracter inventivo, imaginario, ficcional de la serie de
transformaciones que comienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis:
la invencion de la resistencia en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje
bajo el peso de los acontecimientos y, especialmente, “la fiesta de imaginar que
nombrando se acttia” (Moreno, 2011: 23). De este modo, buscamos indagar en las
inscripciones y los procedimientos a partir de los cuales la ficcion imagina,
interviene e inventa territorios en los que adviene una posibilidad para el porvenir.
No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total del sentido, sino de un
campo de lo posible que disputa el sentido de clausura y decadencia de un tiempo y
un espacio en crisis, en el que la figura del desastre, como sugiere Andermann
(2018b) resulta insuficiente para pensar las transformaciones politicas, sociales y
ecolégicas del presente.

En este sentido, la degradacién de la ciudad corre a la par de la emergencia de
nuevos territorios y dan lugar a otros repartos espaciales. Por un lado, La villa
(2011) de César Aira, publicada pocos meses antes de los acontecimientos de
diciembre de 2001 pero escrita a finales de los afios noventa, explora ciertos
regimenes visuales que intervienen directamente en el desencanto del fin de
milenio. Si la marginalidad primeramente fue asociada al ocultamiento, la
oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento, dotando al espacio de
la villa de una multiplicidad de luces. Desde alli, la villa parece reorganizar el vasto
territorio de lo visible, produciendo un corte, una interrupcién en el régimen de
visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos 6rdenes de la logica del desecho: por un

lado, los materiales descartables con los que se construye y alza la villa y, por el

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 213



Serie Tesis de posgrado | Letras

otro, la idea de gasto y derroche. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del
espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se
exhibe en retirada, en conjunto con el despliegue de materiales precarios que
circulan por la novela. La villa aparece como el espacio restante de los suefios de
progreso de la ciudad racional y racionalizada. En su interior, el ensamblaje de
materiales efectia otro reparto, es decir, otra disposiciéon y ordenamiento en los
que se producen enlaces y entrelazamientos, como historia y naturaleza que en el
final vertiginoso de la novela, se aproximan y exploran formas de habitar, escribir
e imaginar el presente en crisis. Una vez mas, la tormenta irrumpe para
desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia un sentido
apartado del entorno. Conjugando la atmésfera de la crisis, con su temporalidad de
fin de mundo, la ficciéon de Aira despliega una serie de procedimientos que insisten
en imaginar y explorar las formas del clima de la historia: esos 6rdenes que
durante la modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran
en el presente de la novela visiblemente conectados (Chackrabarty, 2022). Es en la
tormenta final que parecen anudarse diferentes velocidades espacio-temporales,
dando lugar a un conflicto que explora un enlace posible entre naturaleza e
historia, a la vez que es posible advertir alli el caracter inminente de la crisis bajo
la forma de un clima.

Por el otro, La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, despliega
también una l6gica del desecho y explora las dimensiones del espacio y la materia.
La villa se alza alli como una sede de transformaciones de la materia que se dirime
entre la fragilidad y la resistencia, entre la destruccién y el acontecimiento. Ya que
en el centro de ese espacio desplazado tiene lugar una excavacién arqueolégica y a
partir de ese movimiento, la villa se vuelve un sitio histérico. Al excavar la tierra y
en ese acto exhibir una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la
reliquia, al conjugar el abandono con el rescate, alli asoma la resistencia material,
la fuerza persistente de los huesos pero también la potencia del plastico. Como si
en ese hallazgo emergiera una historia de los restos, un archivo de materiales

olvidados, un encuentro abigarrado y confuso de trazos del pasado y el presente. El
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chorro que brota de la tierra pone a funcionar otras relaciones entre el espacio y la
materia ya que de alli emergen fuerzas geoldgicas que desestabilizan el suelo de la
ficcion y de sus formas de representacién. Como escribe Fermin Rodriguez: “espesa
y organica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, alterando
las escalas espaciales y temporales” (Rodriguez, 2022: 17). La novela dirige su
mirada hacia la tierra, trae a escena la profundidad como proceso de
espacializacién del tiempo y de esta manera convoca otras mediciones y escalas
temporales: largas duraciones subterraneas se extiende bajo el suelo barroso de la
villa.

Un cambio radical en la légica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el
nuevo milenio y conjuga multiples crisis: del entorno, de la politica, de la historia.
No obstante, los modos de retratar este estado de descomposicién no se acercan,
en la ficcion, a las formas ya conocidas de la denuncia, ni la representacion social
de la miseria, ni la documentaciéon. Como si en esta larga cadena de efectos de la
crisis que constituyen los afios noventa, los regimenes de representaciéon también
ofrecieran los signos de su propia transformacion. El espacio de las ficciones se
torna entonces el sitio del despliegue de procedimientos, de la distorsion, de la
distancia, de la accién desenfrenada, del montaje y la yuxtaposicion, a partir de la
construccién de nuevos espacios en los que se conjugan otros modos de la
percepcion y el habitar, de la imaginacién y del hacer.

En ambas ficciones se ensayan modos de capturar el estado de descomposicion del
imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos visuales y materiales que
mas que revelar el caracter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de
invencién e imaginacién del espacio, otros repartos que articulan la degradacién
pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los
posibles reordenamientos que de alli emergen. Ambas sostienen que ante la
emergencia de nuevas disposiciones espaciales acontece un universo con reglas
propias que imagina otras formas de la resistencia. En ellas se destacan también
escenas y procedimientos que exploran un posible entrelazamiento entre historia y

naturaleza. Y lo hacen a partir de imagenes y figuras que convocan los tiempos
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profundos de la tierra, con sus capas y estratos materiales, como también los rayos
y las tormentas eléctricas del agitado cielo del fin de la historia. De hecho,
iluminan alli la potencia que surge en el presente de la crisis para construir otros
dispositivos en torno al tiempo y el espacio que insisten en imaginar un mas alla

del fin de la historia.

8. La villa luminosa

Era un circo de luz amarillo, mas bien una ctipula, hecha de puro aire nocturno encendido,
en el que mil millones de puntos méviles formaban una textura dorada, de maravillosa

profundidad

César Aira

El espacio de las ficciones del fin de milenio, deciamos, hace de la crisis no sélo su
tema, en el sentido de una busqueda hacia diversas formas de representar el
conflicto social y politico, sino que ademdas la vuelve su Optica, su visiéon, su
procedimiento a partir de nuevos repartos territoriales y temporales. Tal como
sugiere Rodriguez “la novela se hace cargo de la percepcion y la imaginaciéon de la
crisis” (2017a: 181). Ante los efectos de esa crisis, que sostenia ademas la
incertidumbre ante cémo seguir narrando, la literatura convoca otros o6rdenes
propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la discontinuidad
en manos de la experimentaciéon vanguardista, tampoco el realismo histérico como
réplica de los acontecimientos, sino, como expresa Sandra Contreras (2002), una
recuperacion del impulso narrativo como el modo mismo de recomenzar aquello
que se encontraba agotado. Esto es, cOmo hacer de ese tiempo marcado por el fin el

motivo de interrogacion y de hacer en lo ya dado. Quisiéramos leer un
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desplazamiento en torno al espacio que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira,
la cual, a partir de una serie de operaciones y procedimientos en torno a la
potencialidad de las imagenes, despliega una zona en la que la visualidad
interviene en el desencanto del fin de milenio. Siguiendo a Sandra Contreras,
aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invenci6on” (2002: 25)
propio de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve
Aira, el modo en que interrumpe la tradicién para adoptar una perspectiva
vanguardista como ficcién y desplegar un procedimiento que pone en marcha, otra
vez, la creacion artistica. Un mecanismo que recomienza y explora las dimensiones
del tiempo después como modo de empezar de nuevo aquello que estaba agotado.®

Si Reinaldo Laddaga (2007) afirma, partiendo precisamente del mismo Aira, que en
el presente la figura del escritor sufre una transformacion -cuyo horizonte de
expectativa ya no seran las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en
términos mas amplios, el arte contemporaneo-, podriamos sugerir que los
procedimientos a partir del cual el presente se inscribe en la ficcibn ya no
consisten en representar cierta problematica contemporanea, en reproducir lo real,
por caso la crisis de la década de los noventa, sino en exhibir dispositivos visuales
que interroguen precisamente la configuracion y las tensiones de ese tiempo. Pero
ademas, este procedimiento sensible conforma una zona de exploracién atenta a la
materialidad de los restos. Fermin Rodriguez observa al respecto: “No hay
representacion, no hay interpretacién, sino captura de fuerzas transformadas en

formas heterogéneas al orden de cosas establecido” (2022: 15). Al interior del

61 En Las vueltas de César Aira, Contreras logra articular en la escritura de Aira dos problemas
centrales de la literatura argentina de la década de los 80: la pregunta sobre cémo seguir
escribiendo ante el aparente agotamiento, y la propuesta artistica de las vanguardias como modo
renovado de la experiencia. Alli escribe: “De ahi que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la
recuperacion anacrénica de las vanguardias histéricas, de su mito de origen. Mi hipoétesis es que la
vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una interrogacién que el conjunto de su obra
formula desde un punto de vista que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista:
cémo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repeticién de esta interrogacion
histoérica (...) la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato
(...) en un acto de supervivencia artistica. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolia
y de euforia que hay en la adopcion de lo péstumo como punto de vista (¢cémo seguir escribiendo
después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¢cémo volver a
empezar?)” (2008: 21).
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procedimiento, la imagen otorga un nuevo marco de inteligibilidad, traza
efectivamente otras relaciones y abre un nuevo campo de visibilidad en torno a las
formas de lo contemporaneo.

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmatica de la
crisis argentina de finales de los noventa en la figura de los cartoneros, exhibiendo
desde alli una serie de problematicas centrales sobre la ficcion y lo
contemporaneo: el trabajo, los objetos y el valor, la imagen y el tiempo, la basura y
los restos, la materialidad y sus modos de inscripcién en la superficie del presente.
Maxi, el joven protagonista de la novela, casi por un hecho casual e inesperado,
adopta la singular practica de ayudar a los cartoneros a partir del “acarreo
voluntario de basura” (Aira, 2011: 21), haciendo un uso aiin mas singular de su
tiempo y fuerza: “habia transfigurado un gesto casual y repentino en una
ocupacién del tiempo” (Aira, 2011: 80). Ese es el punto de partida de La villa,
historia en la que conviven el policial, la corrupciéon y la droga, el espectaculo
mediatico, la percepcién en tensién con la realidad y de fondo, la atmoésfera
enrarecida y alucinada de la crisis. Y su desenlace -junto a la aceleraciéon propia de
los finales- trae a escena una tormenta que disputa la separacion entre naturaleza
e historia, conformando una atmoésfera que todo lo mezcla y revuelve, que
reconfigura las coordenadas espacio-temporales. Una catastrofe eléctrica, una
precipitacién climatica se abre hacia una zona sensible que despeja el agitado cielo
del fin de la historia, que suspende el conjunto de representaciones que hacen de la
historia un sentido apartado del entorno, convocando otras duraciones Yy
velocidades que exploran un después de la crisis.

El personaje de Maxi constituye la figura paradigmatica de la juventud de los
noventa, de una generaciéon fallida por la experiencia histérica de la derrota. Ya
que en él visualizamos el vaciamiento de sentido, la pérdida de contacto con la
experiencia vivida propias de la atmoésfera de la crisis. No trabaja, no estudia, sé6lo
hace ejercicio. En este gesto expresa la sensibilidad de una generacién que va a la

deriva, anestesiada emocionalmente, atravesada por el tedio, en un horizonte sin
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posibilidades ni expectativas.®® Francine Masiello, a proposito de la llamada
generacion del noventa, advierte en la literatura ese clima indolente de la época:
“se escribe sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo
real, en la casa, en el barrio o mas atn, en el propio pais” (2012: 82). De alli que el
accionar de Maxi se traduzca en un hecho imprevisto e indeterminado, en la
presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que interrumpe y produce disenso
(Ranciére, 2009) . El uso de su fuerza para el acarreo de basura finalmente exhibe
una zona en la que la literatura de la crisis explora esas otras formas de vidas y
espacios apartados del orden estatal.

El rumor del fin de milenio -una temporalidad igualmente emblematica y
espectacular del fin- conjugd sentidos muchas veces atravesados por el
agotamiento, la crisis y la clausura, y sin embargo, encuentra en la novela de Aira
una imagen que encandila: la villa se abre como una inscripciéon espacial que
trastoca el trazado de lo visible, que interviene en la produccién y circulacion de
los materiales, en medio de la crisis y la decadencia. Hay, entonces, una imagen
potente en la novela de Aira que ilumina precisamente aquello que permanece “en
un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver” (Aira, 2011: 12): la
villa es un espacio que posee una singularidad, una extrafieza signada por la
intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde meramente al orden de
lo fantastico ligado a la percepciéon alterada de su protagonista, sino a una cuestién
sumamente concreta y material: el tendido de miles de foquitos de luz que forman
figuras, en “todas las combinaciones posibles, sin método, en un despliegue de
creatividad caprichosa” (Aira, 2011: 32). La disposicién singular de esas bombitas
de luz componen una serie de figuras, diferentes entre si, sin un orden o razén que

las regule: “la base de luz del anillo no era homogénea, sino formada por

62 Sobre este punto parece detenerse también la novela de Carlos Busqued. Cetarti, personaje
principal de Bajo este sol tremendo, se inscribe en la misma trama de sentidos y afectos en torno a
la crisis. El tedio y la abulia como la atmésfera afectiva de la novela se instala como un clima que
envuelve al personaje de la novela de Busqued. Lo cierto es que Maxi, el protagonista de La villa
explora otras dimensiones a partir de una busqueda imprevista, de un empleo del tiempo que
interrumpe un determinado reparto espacial.

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 219



Serie Tesis de posgrado | Letras

serpentinas y firuletes, en una profusion de pequefias figuras que el ojo habria
necesitado mas tiempo y tranquilidad para descifrar” (Aira, 2011: 178).

Si la crisis constituye el sitio y la atmésfera de la novela, lo que se anticipa en
primer plano ya no es la tradicional oposicién entre oscuridad y luminosidad, vale
decir, la villa como el nuevo espectaculo luminoso de los inicios turbulentos del
milenio, sino mas bien la emergencia de luces plurales, diversas entre si, haciendo
foco en un territorio regido por sus propias reglas y otorgando asi otro marco de
inteligibilidad a aquello que constituyen las imagenes cristalizadas de nuestro
tiempo. La villa, con su iluminacién de feria, ofrece un nuevo marco que devuelve
la mirada hacia otras zonas de la visualidad: la materialidad de las cosas, los usos
de los materiales, la percepcién y los nuevos repartos del espacio. Desde alli, la
villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, una
interrupcién en el régimen de visibilidad de lo dado. Bajo la operacion de dotar de
luz -y no simplemente luz, sino una multiplicidad de pequefias luces, luces
menores- un espacio signado por la oscuridad, decadencia y lateralidad, Aira
redistribuye los Ordenes de lo posible asignados a tal espacialidad. El
desplazamiento de la frontera de la visualidad que supone la villa elabora, como
escribe Ranciere, “un modo de articulacién entre maneras de hacer, formas de
visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad de sus relaciones”
(2009: 7). En oposicién al imaginario social de la ciudad, la villa no asume aqui la
oscuridad y opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se
vuelve puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida

por dentro” (Aira, 2011: 29). Advertimos entonces que “cada calle tenia su dibujo

63 Para Ranciéere (2009), en la base de todo pensamiento hay una politica estética que instaura un
modo singular de distribucién y recorte del espacio y del tiempo, de lo que se deriva una particular
concepcién de lo real. En otras palabras, todo régimen estético supone un reparto de lo visible, de lo
decible, de los cuerpos (que tienen competencia para ver y calidad para decir), de los espacios y de
los posibles e imposibles del tiempo. Para el autor, es sobre el reparto de lo sensible que se asienta
lo que denomina el “orden policial”. La “politica” (a secas, y la politica estética) surge, en cambio,
cuando se interviene litigiosamente ese reparto y se recomienzan otros procesos de subjetivacién y,
con ellos, nuevas logicas de la apariencia y la inteligibilidad. Alli, entonces, donde ciertos
pensamientos hacen pasar como determinaciones histéricas sus distribuciones de los cuerpos, de
las voces y de las capacidades, Ranciere propone una politica del desacuerdo que busque dar parte a
los que no tienen parte en ese reparto.
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luminico propio” (Aira, 2011: 32), cada camino se encontraba custodiado por una
determinada figura -una estrella, un pato, un cuadrado- que hacia el final de la
novela termina por revelar y configurar un sistema: un lenguaje cifrado. El espacio
de la villa, sin embargo, no sé6lo significa una interrupcién y reordenamiento en el
campo de lo visible, expresa también cierta singularidad en su disefio: reine en un
mismo punto visualidad y espacialidad. Supone, en primer lugar, un limite en el
territorio: se trata de “un espacio que se demora” (Cortés Rocca, 2017: 257), al que
Maxi, su protagonista, dilata su llegada y acaso eso intensifique atn mas la
luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz” (Aira, 2011:
31). Hay una frontera precisa, una linea de demarcacién, que sefala a la vez la
separacién y la juntura de un espacio: la calle Bonorino marca el ingreso a la villa.
Se trata, como observa Ludmer (2020), de una transformacién de los territorios
del presente que, desde la imagen de la isla urbana, traza y dispone otros ingresos
al espacio, un desplazamiento de una frontera que antes servia para separar,
producia un corte. Ahora se puede entrar, es un espacio que esta abierto, nos
recuerda la autora. El acercamiento gradual de Maxi significa finalmente
“franquear los limites de la villa, a entrar, unos pasos nada mas” (Aira, 2011: 31).
Ademas, la circularidad de la villa, en oposicién a la cuadricula racional y la
planificacién urbana que organiza el espacio de la ciudad, descubre una nueva zona

de derroche espacial, “una gran improvisacién colectiva” (Aira, 2011: 196):

Lo mas extrafo era la disposicion de estas calles: no partian perpendiculares
al borde de la villa sino en un angulo pronunciado, de casi cuarenta y cinco
grados. También era extrafio que corrieran en linea bastante recta, a pesar
de lo informal de sus construcciones. El borde de la villa se curvaba
suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme circulo (Aira,
2011: 31).

De este modo, Aira presenta un espacio que conjuga dos 6rdenes de la l6gica del

desecho. Por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se alza la

villa, esto es cartén, chapa, madera y cualquier otro material descartado, por el

otro, la idea del gasto y el derroche, de luz y de ordenamiento espacial como
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reverso de la razén y la planificacion de la ciudad. Histéricamente, la ciudad fue
pensada a partir de una disposicién y un ordenamiento geométrico; asi, la pulsion
ordenadora del espacio signific6 en la ciudad un corte preciso y riguroso que
hiciera de la raz6n la medida con la que se disponen las cosas. En La villa de Aira,
el mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en términos de
un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en retirada y el
creciente deterioro de la crisis socioeconémica de los noventa se cifra en la
emergencia espontanea, puramente caprichosa que supone la disposicion y
espacialidad de la villa. Puesto que cuestionada la raz6on ordenadora de la ciudad,
aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que
ingresa en la novela de modo irénico -indisociable de la ficcién de Aira- es el revés
de la mesura y el ahorro. La villa, deciamos, se expone como el puro derroche,
como el gasto inutil que expresa su intensa luminosidad y forma circular. Si
decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica, ademas, un mecanismo de
control bipolitico, orden y disciplinamiento tal como sugiere Heffes, la novela
realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de
normas y esto es a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: todo puede
pasar. Esta singular experimentacion con el verosimil, su aparente puesta en
suspension cuando no su estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras percibe
en la ficcién de Aira y lee en términos de “una insistente exploracién de lo real”
(2013: 17).

Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en el espacio sin
principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra su reverso, propio de
la atmoésfera de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios limitados,
que no podian extenderse” (Aira, 2011: 35), por el otro, los interiores de las
casillas, al igual que el centro de la villa, progresivamente se volvian mas oscuros:
“las profundidades del centro de la villa se perdian en las sombras” (Aira, 2011:
83). Esta tensidén, coexistiendo en un mismo espacio, afirma nuevamente aquello
que Aira sostiene a lo largo de La villa: “Esta ciudad de la pobreza dentro de la

ciudad podia obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2011: 35).
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Hacia el final, la villa descubre otra perspectiva y participa de un nuevo panorama.
En el estallido mediatico del desenlace de la novela, cuando se vuelve pura imagen
televisiva, la villa adopta una visién vertiginosa, aérea, “por la altura, el
movimiento y la oscuridad” (Aira, 2011: 178). El movimiento de la camara se
fusiona al movimiento turbulento de la tormenta, que mezcla a su vez la descarga
luminosa de los relampagos con las luces incandescentes de la villa, conformando
un nuevo “mapa eléctrico” (Aira, 2011: 179). El montaje de camaras se asimila a un
ojo movil que agita su mirada bajo la villa, produciendo la apertura de una vista
cenital, nunca antes vista, efecto de la altura, la perspectiva, de ese panorama
integro del espacio: “Alli estaba todo el circulo dibujado en las famosas luces
superabundantes, cada foquito una sefial parpadeante y fija en la tiniebla saturada
de lluvia” (Aira, 2011: 178). La visién aérea de la villa permite finalmente
visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las lineas
de Nazca -nos sefala Aira-, como una imagen anamorfica que sb6lo desde una
determinada perspectiva adquiere forma y sentido. La transmisiéon superpuesta de
esas imagenes termina por revelar, por iluminar -con un cartel que se enciende
arriba de Cabezas- el sistema general que resguarda el tendido de luces: “cuando
uno se ponia en esa sintonia de onda, sus propias imagenes mentales se cubrian
con las palabras correspondientes y no se necesitaba mas para proyectar un
maximo de luz sobre los viejos misterios” (Aira, 2011: 180). Las figuras que
componen los foquitos de luz son efectivamente un modo de reconocimiento de
cada calle al interior de la villa. Indican un nombre, un secreto escondido a plena
luz. Y a su vez, esas figuras cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a
otro, estableciendo nuevas series. A contrapelo del sentido que indica que durante
la noche, en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de la
villa enciende su luminaria de feria y convoca un juego movil de pequefias luces de
resistencia. #También conocida como “la calesita”, la villa adquiere
progresivamente el caracter de figura movil, que gira sobre si, desplazandose cada
noche y cifrando asi nuevos lenguajes cada vez: “Quizas toda su existencia se habia

consumado en una rotacién sin fin” (Aira, 2011: 203).
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9. Desperdicios materiales

Como resultado mismo del despliegue de imagenes alrededor de la villa, Aira
establece un minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La villa exhibe el
vasto imaginario que se abre en torno al residuo: desechos, basura, resto,
circulacién, valor, uso, trabajo. En la figura del personaje de Maxi, que en su
accionar aparentemente improvisado se incorpora al recorrido de los cartoneros y
la basura, la fuerza y la carga se tornan puramente materiales. Hay un contrapunto
del cartén como materia liviana, efimera, volatil, hacia la acumulacién vy
recoleccion de basura que en su suma acrecienta el peso; asi un material en
aparente desuso se somete a un proceso de variaciéon y plasticidad continua: “Le
encantaba sentir la transformacién de algo tan liviano como el cartén en algo
pesado, cuando cartén con cartén iban formando una masa” (Aira, 2011: 135).
Precisamente alli el accionar de Maxi cobra sentido: no en el contenido de las
cargas que empuja en direccién al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera,
sino en el volumen que en su conjunto forman, en la variacién incesante de esos
materiales livianos y efimeros. La materia entonces no es un elemento aislado,
separado y pasivo sino que convoca un campo de relaciones y articulaciones, una
zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la potencia material de los
objetos: “la légica inestable del ensamblaje contingente” (Rodriguez, 2022: 24).

La creciente y acelerada produccién de excedentes hace de la basura una materia
no deseada, un resto que hay que mantener oculto, tal como las vidas que se
sostienen y forjan alrededor de los desechos. Como nos recuerda Gisela Heffes
(2013b), la materia es mas dificil de eliminar de lo que imaginamos, aunque se
transforme en desecho, va a dar a un lugar aunque no la veamos y quizas sea este
punto sobre el que vuelve la mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales
que insistentemente se busca mantener en reserva. Si el desecho entonces
constituye una presencia amenazante ¢qué sucede entonces cuando la ficciéon

trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones
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materiales y encuentros que producen? En La villa no esta presente la imagen del
basural, no hay despojos enterrados o a cielo abierto, sino que los desechos
circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se atan y ensamblan.
Nuevamente, la l6gica residual que convoca la basura contiene en su interior, como
indice de la légica capitalista, una potencia al interior de su propio campo de
negatividad.

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el acarreo de basura,
condensa una exploraciéon de la imaginacién de la crisis en la que la emergencia de
nuevos territorios pone a funcionar otros reparto de cuerpos y espacios. Con la
basura asistimos a un movimiento semejante. El ordenamiento del mundo material
nos indica que hay un reparto en el que a determinados objetos les corresponde
determinados espacios (Edensor, 2005a). Es por esto que en el encuentro de Maxi
con la basura tiene lugar un disenso alrededor de ese orden. Esa determinada
disposicioén de objetos y cuerpos se ve interrumpida cuando el joven se aproxima a
la avenida Bonorino cargando desechos.

Pero Maxi no sOlo carga basura, también nifios, mujeres, hombres, familias
enteras: “Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas,
era dura y resistente, pero livianisima” (Aira, 2011: 13). La materia se torna
maleable, flexible y encuentra un punto de condensacién en la fuerza, en la forma
que adquiere en relaciéon a ese campo de fuerzas que abre. El cartén concentra,
entonces, una serie de problemas y relaciones centrales en torno a la materialidad.
Sefiala, al calor de la década de los noventa, la temporalidad propia de la crisis, su
condicién misma de material transitorio, la apertura de un presente que se asume
en ruinas. Por otro, exhibe la produccién del resto -exterior al sistema pero
constitutivo de éste-, el modo de circulaciéon de un material en apariencia agotado,
su reinscripcion en una cadena de valores y usos.

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido natural, ya dado,
sino que opera a partir de desplazamientos y transformaciones, este punto sefiala
que no habria un fin ya determinado para cada cosa, sino cambio de estados,

mutaciones, variaciones incesantes. En esta misma direccién, Massimo Cacciari
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(1989) plantea una distincién entre el botén y la moneda a partir del cual nos
preguntamos ¢qué lugar ocupa el cartén en el circuito de produccién? Si el boton
pertenece al campo de lo no equivalente, de la reliquia y el coleccionismo, que
“protege celosamente su improductividad (...) representa el resto de lo productivo”
(Cacciari, 1989: 89), y la moneda opera en la divisiéon, la circulaciéon y el
intercambio, el carton produce un disenso, un corte en este reparto. Traza un
desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal -el cartéon como depédsito de
objetos, como envase de diversos productos, como custodio de una cadena de
valores que rodea- para luego ser desechado, hacia otro uso, uno que lo restituye y
re-encauza en la cadena de produccion de la mano de los cartoneros, en una
operaciéon que hace de ese material residual, resto del resto, poseedor no sélo de un
valor de cambio, préximo a la moneda, sino ademas de un uso especifico ligado a la
materialidad de las cosas. Estos materiales recuperados también se enlazan con
otros para constituir nuevos objetos. Ya sean los carros que ensamblan o las casas
que construyen, el resultado senala la juntura, el contacto y la convivencia de

diversos materiales:

Los habia hechos con tablones, o con varillas, o con cafios, hasta con un
alambre tejido, con lonas tensadas, con carton. Las ruedas siempre eran
adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de
triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. (...) Estos carros no tenian
inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo
automatica, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que
ningan historiador se ocupara de ella (Aira, 2011: 28-29).

Los carritos, sefiala Aira, no se compran ni se recuperan de los residuos, sino que

se hacen.®* Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese montaje de elementos

64 Fermin Rodriguez en “Los repartidores de lo sensible. César Aira y la novela de la crisis” (2017a),
advierte un desplazamiento en este punto, que va de los carros que recuperan los escritos de
Borges, hacia los carritos de la crisis de los 90 que desarrolla Aira: “[los carritos] No tenian
inscripciones ni la recarga ornamental del fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que volvia
a cada carro Unico y que al joven Borges populista, cazador de esas escrituras urbanas, le gustaba
recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios del costado de los carros (Evaristo
Carriego 114). (...) Empujados a traccién humana, los carritos de La Villa eran “puramente
funcionales”, simples, sin disefio, purificados de toda forma de ornamentacién” (2017: 6-8). De este
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dispares, “de restos, pero de restos de otras cosas, quizd muy lejanas
originalmente al carrito que terminaban siendo” (Aira, 2011: 28). Hay un proceso
en la manipulaciéon de esos materiales que, al tiempo que conforman un nuevo
objeto, el carro que carga Maxi a lo largo de sus recorridos diarios, no dejan de
hacer visible su propia condicion de materiales ensamblados, es decir, el
reconocimiento de sus partes y sus diversas procedencias. En ese punto, Maxi
establece una singular relacién con los materiales en tanto no hay alli lugar para la
mera contemplacién de los objetos, sino un uso especifico o quizas hasta una
union: “Mas que eso, se uncia a ellos” (Aira, 2011: 28). Luego, el ensamble de
materiales se extiende en el momento de encuentro con otros objetos que ya no
caben en el carro, ya sea un mueble o un colchén, y éstos logran sumarse a esa
composiciéon incesante, atados con sogas. Hay un trazo que sefala el trabajo que

convocan esos elementos diferentes entre si:

Siempre habia algo inesperado, algin mueble pequefio, un colchén, un artefacto,
objetos extranos cuya utilidad no se adivinaba a simple vista. Si habia lugar, lo
metian en el carrito, y si no habia lugar también, los ataban encima con cuerdas
que llevaban para ese fin, y parecian estar efectuando una mudanza; el volumen de
lo que se llevaban debia de igualar al total de sus posesiones, pero sélo era la
cosecha de su jornada; su valor, una vez negociado, debia de ser unas pocas
monedas (Aira, 2011: 16).

Una practica se enlaza en la conexién de un material con otro, un trabajo y un
hacer que se torna visible, un rastro que sefiala la manipulacién de las cosas. Como

en el tendido de luces que pueblan la villa, en el fondo de esa imagen

resplandeciente tiene lugar un saber y un uso concreto: el montaje de foquitos y

modo, los carros de Borges y los carritos de Aira, sefiala Rodriguez, pertenecen a regimenes
estéticos diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retérica (“el proyecto es de retérica, como
se ve”), vehiculo de imagenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido figurado el
peso y el trajin de la vida practica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No en vano Borges
prefiere imaginarlos vacios, cuando “resulta menos atado a empleo su paso” (Evaristo Carriego
113). Los carritos de La Villa son en cambio construcciones artesanales que tienden a lo simple, a lo
literal de una forma que coincide con los procesos por los cuales una comunidad se ve obligada a
disefiarse a si misma segin ese poder de “improvisaciéon colectiva” (La Villa 163) que, en la
inestabilidad y precariedad de sus montajes, en lo heterogéneo de sus saberes y de sus practicas, en
la multiplicidad de sus articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible con las crisis: el
pueblo hundido de los cartoneros” (2017: 8-9).
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figuras es el resultado, no de una fantasia lddica, sino de un oficio, de un
conocimiento y un trabajo referido a la electricidad y en la villa, como dice el
narrador de Aira: los oficios abundan puesto que no hay mas que arreglarselas con
las cosas mismas. Parece haber una concomitancia, una cierta proximidad entre la
construccién manual y elemental de esos carritos -tinicos, producto de un montaje
discontinuo, no seriado, con un fin concreto- y las viviendas de la villa. Apiladas
unas sobre otras, las casillas se caracterizaban por “su fragilidad y su aire de
improvisaciéon” (Aira, 2011: 82) y adquieren el sentido ductil de los materiales
menores, se hacen, se desarman, se amontonan, se ensamblan. “Eran casas que
hacian sus duefios, y asi como las hacian podian deshacerlas, o abandonarlas.
Servian por un dia (o por una semana, o un afio, daba lo mismo) y después uno
podia seguir su camino” (Aira, 2011: 82). El caracter de fluidez que adquieren los
materiales se relaciona intimamente con el trabajo y el hacer. Productos de una
intervencién concreta, las casillas se someten a una transformacién continua, al
montaje y desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados,
convocando diversas formas, “dispuestas al azar en una gran improvisaciéon
colectiva” (Aira, 2011: 198).

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo material. Aira
invierte el circuito de su uso especifico. En primer lugar, el diario es un capullo de
papel que sirve para cubrir al linyera que Maxi conoce de camino al gimnasio, que
“envolvia literalmente al durmiente de los pies a la cabeza” (Aira, 2011: 103), para
luego, en una operacién proxima al visor y el zoom de una camara, Maxi hace foco
y comienza a leer. De alli se desatan la serie de acciones que terminaran por
componer el relato policial, de la carta del diario que abre un juego confuso en
torno a nombres homoénimos, al asesinato y la villa. El diario se vuelve una
superficie corporal legible, hasta su lectura esta mediada por la forma y el
contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvi6 a bajar la vista encontré que
donde habia estado la carta ahora habia un par de ojos que lo miraban” (Aira, 2011:

106).
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El espacio de la villa manifiesta, entonces, la apertura hacia nuevos modos de
hacer, nuevos modos de exhibicion de los materiales que circulan y nuevas
maneras de tensionar las formas de percepcién. Maxi, con su ceguera nocturna,
organiza la accién alrededor de la luz y la oscuridad, el dia y la noche y de alli se
desprende su percepcion alterada de las cosas. “Se despertaba con la primera luz,
inevitablemente, y el derrumbe de todos sus sistemas con la caida de la noche era
abrupto y sin apelaciones” (Aira, 2011: 9). Ya sea producto de la noche o la luz
artificial en exceso, Maxi asiste a una transfiguraciéon de su entorno, préximo al
plano del suefio y el inconsciente. Con el correr del dia y la llegada de la noche, en
ese punto liminal de la jornada, “su percepcién se cerraba como una almeja” (Aira,
2011: 83) y sumado a ese aire de extrafiamiento que acompafia su ingreso a la villa,

Maxi lucha contra los engafios de la percepcién:

Medio dormido, mas ciego que nunca (porque el pasaje bajo la corona de luz
lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia,
y ya fuera ilusion, ya confusién, le parecia ver, rumbo al centro inaccesible,
torres, cupulas, castillos fantasmagéricos, murallas, piramides, arboledas
(Aira, 2011: 39).
En La villa, las imagenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una escena central en
este sentido y viene a indicar precisamente lo que sefialamos al comienzo: la
novela no busca representar las cosas, sino abrir una zona de mostracién a partir
del entramado de imagenes, “construir dispositivos de exhibicién de fragmentos de
mundo” (Laddaga, 2007: 14). Adelita es una sirvienta de origen boliviano que
trabaja haciendo tareas domésticas en el edificio de enfrente donde vive Maxi. La
aparicion y visibilidad de este personaje se encuentra mediada por el
enfrentamiento de esos dos edificios que operan como espejos, “edificios gemelos
(...) iguales hasta en el ultimo detalle” (Aira, 2011: 72). No s6lo tiene lugar un
cruce y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que ademas uno se refleja
en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de visién distorsionado, diferido de

lo real: “Y seguramente, con buena vista y la atencién adecuada, se podia ver en el

reflejo de uno la imagen reflejada del otro, y asi hasta el infinito, como sucede con
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los espejos enfrentados” (Aira, 2011: 72-73). La variante que incorpora Aira a la
representacion del espejo es la perturbacién de la imagen, la modificacion misma
de su presentacion. Debido a que la duplicacién de imagenes viene a sefialar aqui
una diferencia. Precisamente ese es el caso de Adela, cuya participaciéon en este
juego de espejos la vuelve “una pequefia figura negra” (Aira, 2011: 73), desligada
de su contexto -su trabajo se vuelve irreconocible- para habitar otro plano, uno
inmaterial: “una figurita humana, que hacia movimientos circulares sin objetos,
como una rara danza sin musica. Ademas, estaba en un espacio que no le
pertenecia, flotando a media altura” (Aira, 2011: 74-75). Se trata de una figura
desprovista de rostro, casi una silueta en puro movimiento. El encuentro fisico de
Maxi y Adela, podriamos decir, anuncia también esta apertura y modulacién de la
imagen. Si bien primero se conocen una noche en la villa, el reconocimiento de
Adela por parte de Maxi tiene lugar en el reflejo, en la figura que se proyecta de un
espacio a otro y llega hasta su habitacion.

De este modo, Maxi inaugura una nueva relacién con Adela, colateral a la realidad
que despliega la ficci6on, mediada por “las aguas inmateriales del espejo” (Aira,
2011: 109). Adela se proyecta todos los dias en el espejo de la habitaciéon pero
desde un angulo preciso; su aparicion coincide con las primeras luces del dia y alli
emerge, hecha una miniatura, incorporandose a esa realidad singular que
constituye la vida diaria de Maxi. Y nuevamente, ésta se organiza alrededor de la
luz y la oscuridad: “Mir6 el espejo, y por supuesto no habia nadie. Era demasiado
temprano, y su amiga era un efecto de la luz del dia” (Aira, 2011: 96). Aira nos
sefiala la paradéjica relaciéon que se entabla ante la emergencia de cada imagen: la
capacidad de fijarse en una superficie, volverse material, y a la vez, la tendencia
reservada a la desaparicion. “Aquello que las hace posible -el soporte, la materia de
las que estan hechas, la luz que las hace surgir- también las hace perecer” (Cortés
Rocca, 2015: 151). La figura que proyecta Adela es puro efecto de la luz, no sélo de
un momento concreto del dia, sino también de un angulo preciso en el espacio. La
luz, entonces, es a la vez condicidén propia de emergencia de la imagen y de su

continuo ocultamiento.
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Maxi no sélo inaugura nuevos modos de relacién, abriendo un campo de tensiones
entre lo material y lo inmaterial, sino que éstos participan de una légica del
reconocimiento préxima al extrafiamiento. “La estatuilla animada del espejo”
(Aira, 2011: 97) que proyecta Adela, despojada de su contexto, se vuelve una
realidad en si misma para Maxi, parte de su cotidianeidad, a tal punto que su
reconocimiento fuera de la imagen abre un espacio de incertidumbre: “jEra ella! ¢O
no era ella? Si, era; no podia ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocia”
(Aira, 2011: 98).

Si deciamos que en La villa las imagenes tensionan la realidad, el espectaculo
mediatico hacia el final de la novela produce otros efectos. Una vez instalada la
escena del crimen -escena que concentra el delito, el espectaculo, la droga, “el
centro mismo de la acci6on” (Aira, 2011: 156)- la realidad se vuelve pura imagen.
Este pasaje en la novela releva de cierto modo aquello que Luz Horne (2011)
problematiza sobre las formas del realismo en la literatura contemporanea. En
sintonia con Contreras (2008, 2013), expresa una vuelta del realismo de la mano de
los procedimientos vanguardistas para generar un efecto de realidad. Este efecto se
produce “con la incorporacién de la l6gica de la imagen dentro del texto generando
una impresion de discontinuidad” que, a diferencia de la exhibicion del artificio
vanguardista de fin de siglo, desarrolla aqui “una herramienta para construir un
retrato de lo contemporaneo” (Horne, 2011: 21). En La villa la television parece ir
un paso mas adelante de los acontecimientos, de la serie de acciones y hechos
llenos de equivocos y confusiones. Maxi es perseguido por su hermana y su amiga,
y éstas por el corrupto policia Cabezas, el cual, en la busqueda del circuito de la
proxidina, termina matando al hijo de la Jueza que lo sigue de cerca. Este
escabroso relato, al momento de ser televisado, acelera la accidon a partir de la

superposicion y proliferacion incesante de imagenes mediatizadas:

En los canales la actividad era frenética. Ya habian encontrado fotos de
Cabezas en sus archivos digitalizados, y las estaban intercalando en la
emisién en vivo. Era una cara horriblemente deformada por la electrénica,
una cara sin explicacion. Cada segundo que permanecia en la pantalla se
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deformaba mas. Seguramente porque en el apuro no habian encontrado una
foto de él, y se las habian arreglado con un retrato hablado. Y los archivos
seguian mandando imagenes: una foto carnet de Cynthia Cabezas, escenas de
su funeral, con las alumnas del Misericordia, y sus padres llorando. Y de
inmediato: viejas fotos de Cabezas y la jueza Plaza, en un local nocturno,
jovenes, con sendas copas de champagne en las manos, el Pastor predicando
en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos (...)
Era otra vez el tema de la brevedad de la vida, en el mundo de las imagenes”
(Aira, 2011: 170-171).
La percepcién de la realidad mediada por las imagenes que yuxtapone la television
se asemeja a la percepciéon del consumo de la proxidina, que en su frenesi todo lo
enlaza y relaciona sobre el fondo del error y el malentendido: “era el mar del
error: el mundo” (Aira, 2011: 178). Cabezas consume proxidina y en el instante
mismo del pinchazo se refleja en el vidrio la luz de un relampago: ambas imagenes
se superponen, como una fotografia en doble exposicion. La rapidez y el atropello
de los hechos, el flujo de imagenes de todos esos personajes involucrados en el
centro mismo de la accién y la aceleraciéon como efecto de la proxidina, coexisten
con otro hecho sensacional y mediatico: una tormenta histérica que batia récords
en precipitaciéon. La crisis se precipita, se vuelve inminente bajo el clima de la
historia que anuncia aquello que esta por estallar. El caos de acciones se mueve al
ritmo de la fuerza del viento y la lluvia: “La coincidencia estaba en que la
Naturaleza se hacia histérica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se
estaba haciendo esta historia particular” (Aira, 2011: 169). La pantalla se parte y la
simultaneidad de imagenes se acrecienta: de un lado del televisor vemos las
profundidades de la villa, las noteras, los camarégrafos, Cabezas, la jueza; del otro,
en un pequefo recuadro, la tormenta que parece no tener fin. La televisién
despliega una serie de imagenes mediatizadas cuyo ritmo agitado y vertiginoso
sefiala la temporalidad espectacular y urgente de la transmisiéon en vivo. Las

escenas se multiplican con tal rapidez que el final participa también de esa l6gica

acelerada, propia de las novelas de Aira.®

65 Sandra Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato
que leemos en Aira es, ante todo, una experiencia del tiempo en plena concomitancia con la
figuracién del fin de siglo. De alli que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese énfasis y esa
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Quizas el final de La villa no sea mas que otro modo de ensayar esa tension abierta
y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa interrogacion historica
que se dirime entre el agotamiento y el impulso, entre la conclusién y la apertura.
La imagen final, desenfrenada y mediatica, aquella que retne la historia particular
contigua a la naturaleza que se hacia histdrica, conjuga esa tensidén para sefalar
precisamente una figuracion propia del tiempo, de un tiempo moldeado por la
imaginacion del fin de milenio. Un modo de recomenzar la historia en la mezcla y
transmutacion de esos Ordenes que estaban destinados a permanecer separados.
Que la historia, a partir de la puesta en marcha de un procedimiento, realice un
desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte singularmente los
efectos de las imagenes que produce, que participe de los efectos de luces, termina
por definir precisamente la forma misma de la novela, o “la forma a través de la
cual la novela mira” (Contreras, 2008: 187). El final, entonces, pronuncia la
apertura de una atmdsfera que ha logrado impregnarse en el relato, donde historia
y naturaleza, en un punto improbable, se encuentran y ensayan asi formas de
habitar, escribir e imaginar el presente. Se trata de un procedimiento en el cual la
ficcibn ensaya el caracter inminente de la crisis que se expresa, al decir de
Chakrabarty (2019), como el clima de la historia. Un desplazamiento que ilumina
la implicancia de dos Ordenes: historia y naturaleza. El mal clima (Rodriguez,
2022) de las ficciones en crisis de fin de siglo con sus desastres naturales se
impregna en la atmoésfera y desde alli experimenta modos de capturar ese enlace.
Pero es también la manera de expresar la contundencia de la modernizacion
neoliberal como catastrofe. Bajo la imagen climatica de la atmésfera de la crisis es
posible narrar acontecimientos que desestabilizan y reordenan los territorios de la
novela. Se trata de fuerzas caoéticas y destructivas que impactan directamente
sobre los espacios y los materiales de la ficcibn y que encuentran alli
procedimientos e imagenes para conjugar un entrelazamiento. Entre clima e

historia, entre naturaleza y politica, La villa de Aira se vuelve decisiva para la

urgencia: “las novelas de Aira terminan, esto es, tienen finales y finales que subrayan,
espectacularmente podria decirse, su condicién de tal” (Contreras, 2008: 180).
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produccién de nuevos tiempos y espacios al enlazar ambas dimensiones bajo un

clima de inminencia en el presente de la crisis.

10. Hundidos en el barro

El chorro reventé las entrarias de la tierra, quebro el tejido de huesos, raices, muertos y

gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueologia contemporanea

Gabriela Cabez6n Camara

En el presente oscuro de la crisis, los cruces entre espacio y tiempo han sido el
sitio en el que la ficcidn argentina de las Gltimas décadas se lanz6 a ensayar modos
de capturar el estado de descomposicién del imaginario nacional. Con la crisis
politica, econémica y social de los afios noventa que encuentra su punto mas alto
en el vértigo de finales del 2001, aquello que constituia el horizonte de
ordenamiento politico de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie
de transformaciones en torno al vaciamiento del proyecto del Estado Nacién. A
partir de la instauracién voraz de las politicas neoliberales que constituyeron con
mas fuerza el proceso acelerado de retirada del estado, la ciudad comienza a
exhibir otros modos de invencidn e imaginacion en torno al espacio. Las ficciones
de las ultimas décadas parten de estas preocupaciones y formulan una interrogante
por los modos de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué regimenes
de visualidad y desde qué operaciones estéticas el presente en crisis se torna el
punto preciso desde el cual narrar.

La emergencia de nuevos espacios, interacciones y sujetos en la literatura del

nuevo milenio trazan un reordenamiento alrededor de la crisis que busca
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“redefinir la cartografia del espacio nacional” (Cortés Rocca, 2018: 216), siendo la
configuracién de lo nacional indisociable de la conformacion de un territorio. Pero
también, en este vinculo, asoma la presencia y manifestacién de una temporalidad
especifica. Si la construcciéon del espacio nacional estuvo ligada al tiempo de la
fundacién, a los comienzos y a la forma del mito del origen, las ficciones en crisis
del nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del fin sobre la que se
adopta en muchas ocasiones la forma del apocalipsis o la destruccién. Acontece asi
un nuevo reparto espacial en relacién a un tiempo que a finales de los afios
noventa y cristalizado en el afio 2000 opera a partir del vaciamiento, el fin y la
crisis.

Aun asi, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no
terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total. Mas bien,
tiene lugar un desvio ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras
configuraciones en torno al espacio y junto a ello otros dispositivos visuales que
interroguen precisamente las tensiones de ese tiempo en crisis. La ciudad, espacio
emblematico del progreso y la planificacién, comienza a exhibir su descomposicion
de la mano de las politicas neoliberales que aceleraron y agudizaron los procesos
de degradacién y se extendieron a lo largo de Latinoamérica. En este escenario,
montar un dispositivo 6ptico en torno al tiempo presente va de la mano en el
espacio de las ficciones de un trabajo especifico con ciertos materiales
que fundamentalmente son desechos. La basura se torna el material emblematico
de la crisis que las ficciones recuperan y forma parte de un nuevo repertorio
critico.

La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara narra el desenfreno que se
origina a partir del encuentro entre Qiiity, una periodista que va a investigar los
sucesos milagrosos que ocurren en una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti
medium capaz de comunicarse con la Virgen. La novela aborda la relacién amorosa
entre ambas y la serie de sucesos y transformaciones que tienen lugar en la villa en
la que transcurre la historia. El punto de este encuentro es El Poso, villa miseria

que desde el comienzo proyecta la imagen de un agujero de desperdicios y basura.
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“Centro abigarrado y oscuro” (Cabezén Camara, 2009: 31) que en su revés muestra
el frenesi de la fiesta, del goce y también de la violencia. Como sucede con las villas
miserias que comienzan a proliferar con mas fuerza y visibilidad por los afios
noventa, pero cuyos origenes se remontan a los afios treinta, El Poso es un
territorio delimitado, sobre el que se alzan unas murallas con camaras de
videovigilancia que la separan de las clases mas privilegiadas de la sociedad. Asi
leemos en la novela: “Para empezar, hay algo: villas, villas y villas. Basta con
seguir las curvas de la distribucién de la riqueza en Argentina para que no queden
dudas” (Cabezén Camara, 2009: 80). La crisis no hace mas que acrecentar los
desplazamientos espaciales de sectores excluidos de la sociedad, movimiento que
corre a la par de una retérica de los residuos que atraviesa la novela. Vidas
precarias y basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona comudn que es
fundamentalmente material.

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte mas baja de la
zona que puede ser vista desde las alturas de la autopista y, debido a las
condiciones desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante
de inundaciones y otras catastrofes. El centro, como un voértice, forma un suelo
barroso, “un pantano de mierda” (Cabez6n Camara, 2009: 52) que luego del diluvio
deja a la luz una coleccién de desperdicios: “cartones de vino, jeringas, botellas de
plastico y pafiales” (Cabezén Camara, 2009: 51) salen a la superficie y si la lluvia
era intensa arrasaba los ranchos, cuando no aparecia un cuerpo ahogado. Sin
embargo, como veremos el centro de la villa también es el sitio de despliegue de
una potencia politica y de una resistencia comunitaria y material a partir de la
construccién del estanque de carpas y la fiesta.

El desperdicio parece cubrirlo todo: la delimitacién del espacio, la basura que
reflota en cada inundacidén, los restos de comida y porquerias que sirven para
alimentar a las carpas, la excavaciéon. Una imagen de resto material sobrevuela la
novela. Asi leemos en la primera pagina: “Mis pensamientos eran cosas podridas,
palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, mufiecas sin cabeza,

la reflexion del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando
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baja después de subir mucho” (Cabezén Camara, 2009: 9). Ese depésito de
materiales que intenta organizarse en el pensamiento de Quity presenta los
mismos materiales que pueblan la villa y también forman parte del mismo
repertorio critico que recorren muchas de las ficciones de la crisis.

En el ingreso de Qiiity a la villa resuena aquello que leia Ludmer (2020) a
comienzos del 2000 sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficcion bajo el
nombre de islas urbanas, trozos de ciudad, territorios que comienza a exhibir la
conformaciéon de un nuevo mundo con reglas propias. Si bien la villa es un espacio
acotado, una frontera territorial, social y politica al interior de la ciudad, apartada
de la logica estatal pero inscripta al interior de sus propias demarcaciones,
también se encuentra abierta y sus limites resultan porosos. Dos hechos marcan el
ingreso de Qiiity a la villa: un asesinato y un apagon de luz eléctrica. Una noche en
las inmediaciones de la villa, Qiiity va en auto y comienza a percibir la apertura de
un escenario vacio, sin luz, sin testigos, un silencio medido que finalmente es
interrumpido por estruendo, “al revés que un relampago” (Cabez6én Camara, 2009:
42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata, prendida fuego
y a la que Qiiity le da un tiro de gracia que finalmente la dejaria sin vida. Ese es su
ingreso a la villa: “Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabezén Camara, 2009: 49).
Nuevamente, la creciente y acelerada produccién de excedentes hace de la basura
una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que
se sostienen y forjan alrededor de los desechos. La basura se encuentra fuera de
lugar, no tiene sitio en el ordenamiento espacial de la ciudad. Pero la ficcién
elabora un desplazamiento ya que aquello que busca persistentemente ser
ocultado, se inscribe en la superficie del espacio y ensaya nuevas relaciones en
torno a lo material. El desecho despliega asi un régimen especifico en torno a la
visibilidad, alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que efectivamente
hay que ocultar. Si el desecho constituye una presencia amenazante que hay que
desplazar del campo de visiéon de lo social ¢qué sucede entonces cuando la ficcion
trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo descartado y las formaciones

materiales y encuentros que produce? En La Virgen Cabeza los desechos circulan

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporaneas | 237



Serie Tesis de posgrado | Letras

por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, la materia “nace y se
descompone” (Cabez6n Camara, 2009: 59), se organiza cadticamente en el
pensamiento o produce un reordenamiento de espacios y sujetos.

La basura apunta aqui a un estado de degradacién, a una transformacién de la
materia que se dirige a la putrefacciébn y descomposicion. Y en esa misma
direccidn, se encuentra tan proxima la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda
no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a descomposicién, a muerte in
progress” (Cabez6n Camara, 2009: 80). Cabezén Camara despliega una atmésfera
hecha de desperdicios, barro y cumbia. Y en sintonia con la mistica pagana que
desprende la figura de Cleo, los rezos y las plegarias se impregnan en la villa,

discurren y se asientan la superficie material de las cosas:

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metian en las
casillas por los agujeros de las chapas, de “bendita ti eres” acariciando las
latas de los malvones y los “ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se
descompone con la impudicia de la vida en El Poso, “ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén” (Cabezén Camara, 2009: 59).
Cleopatra, la médium travesti, arrodillada en el barro y oficiando el rito de
comunicacién con la Virgen, comienza a poner en palabras lo que sera el inicio de
una serie de episodios que afirman que ante la emergencia de nuevos repartos
espaciales acontece un universo con reglas propias: una serie de hechos milagrosos
que ponen en funcionamiento nada menos que una nueva reorganizacién en torno
al espacio y sus materiales. Luego de que un chorro incontenible de agua brota de
la tierra, los habitantes de la villa, por mandato divino, comienzan a criar peces,
como si ese suelo barroso y arcilloso pudiese contener el agua que sube por las
napas. La icticultura produce un corte y habilita otro reparto en el modo de
organizacion de la comunidad villera. Pero antes de eso, hay que construir el
estanque y alli tendra lugar el episodio de la excavaciéon que resulta en el hallazgo
de restos materiales, de materia organica y foésiles de todos los tiempos.
La “fiesta de basura antigua y arqueologia contemporanea” (Cabezén Camara,

2009: 69) pone sobre la superficie y vuelve visible la dimensién temporal de la
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multiplicidad fracturada que habita en los objetos. Se produce una apertura del
tiempo y el espacio ya que al excavar y en ese acto desenterrar un conjunto
disperso (Parikka, 2021a) de restos, no sélo trae a la superficie del presente algo de
un tiempo pasado sino que ademas revela las capas y estratos que ha sido
necesario atravesar (Benjamin, 2010). Asi, en la profundidad se revelan otras
duraciones. Gisela Heffes (2013: 131-132) sugiere que en un futuro préximo, la
arqueologia ya no se dedicara a extraer piedras sedimentadas sino basura, plastico,
vidrio y otros materiales, vestigios que han quedado de multiples crisis. Parikka
anota también que en los ultimos tiempos “escenas de excavaciones y préstamos
tomados de la tierra alcanzan también a la esfera urbana en su constante agitacion,
en su perpetua reconstruccion y apertura de profundidades” (2021b: 43). La Virgen
Cabeza parece explorar las dimensiones contemporaneas de la figura de la
excavacion, tensionando sus sentidos al hacer sitio en una villa. Lo nuevo y lo
antiguo, el plastico y el fésil, reunidos producen un rejunte heterogéneo que
conjuga un montaje temporal del movimiento que implica desenterrar capas y
capas de suelo. Como si la villa, espacio degradado y separado que insistentemente
busca ser negado, en un gesto ir6nico se volviera un sitio histérico, una
condensacién material de doscientos afios de historia. Desenterrar, atravesar
distintos estratos y formaciones materiales de ese pozo de barro que era la villa
hace de la novela una exploraciéon material de los elementos de la que esta hecha.
La convivencia de esos materiales, desde el plastico, la chapa y el cartén hacia las
ruinas arqueologicas del siglo pasado, exhiben ciertas tensiones materiales
presentes que se articulan en el espacio. Porque la villa era fundamentalmente
moderna y claramente no por un motivo de planificacién y disefio arquitecténico,

sino que

los materiales eran siempre mas o menos nuevos porque cada tanto un
temporal barria con todo, que la miseria no se hacia con las mismas cosas
que el Taj Mahal, que dénde mierda habian visto ellos ruinas de las villas del
Imperio romano, que la miseria se pudre, se quema y se vuela (Cabez6n
Camara, 2009: 70).
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La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par
de la precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto
exhibir una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al
conjugar el abandono con el rescate, alli asoma la resistencia material, la fuerza
resistente de los huesos pero también la del plastico. Como si en ese hallazgo
emergiera una historia de los restos, en el encuentro abigarrado y confuso de
trazos del pasado y presente. Una historia, como sefiala Parikka (2021a) que opera
en formas no lineales y que atendiendo a los estratos que la componen, vuelve
visible sus conexiones y formaciones materiales. Se trata de la exploracién de un
tiempo geolodgico, de una historia estratificada en la que es posible advertir que la
multiplicidad de interaccién del presente traman vinculos con un pasado profundo.
¢Qué otros tiempos, qué otras duraciones, descubren esos materiales cubiertos y
descubiertos por multiples capas de historia? ¢Qué efectos traen a la superficie del
presente? Antes de la excavacion, en el suelo barroso de la villa, claramente no
habia lugar para la reliquia, para lo antiguo, para lo histérico, sino que en la l6gica
del descarte todo vuelve a comenzar. La villa se construye y se arma cada vez, en
cada temporal o en cada desalojo. Hasta que comienza la excavacién y “empezaron
a aparecer cosas de todos los tiempos” (Cabezén Camara, 2009: 72). Huesos, sobre
todo, rasgan la superficie del presente, organizan otro trazado histérico
sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los tiempos.

La excavacion entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento
de este territorio, las lineas de fuerza que conjugan los multiples materiales en el
espacio. Ya que no se trata s6lo de un soporte sobre el que transcurre el accionar
de sus personajes. La villa es la espacializacion del trabajo del tiempo y la materia
que articulan los restos, formaciones materiales, basura, desperdicios, ruinas,
reliquias. Pero este modo de exposicion de multiples desechos contiene ademas en
su interior un sentido asociado a la pérdida y la destruccién. “Lo que teniamos en
la villa esta perdido” (Cabez6n Camara, 2009: 79) dice Qiiity luego de que la villa
fuera arrasada por topadoras en un despliegue policial e inmobiliario. Pero lo que

verdaderamente sucede es que, como dice Cleo, “siempre estamos en guerra”
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(Cabez6n Camara, 2009: 91) y aun asi la resistencia y la fiesta son el nudo que
forja esa comunidad barroca, barrosa: “festejabamos cuando no nos moriamos”
(Cabez6n Camara, 2009: 92). La novela explora la dimensién politica del espacio
en ese estado permanente de guerra, que alcanza su punto mas alto en el desalojo y
alli Cleo sefiala un aspecto central que se dirime entre la imposibilidad de la espera
ante la muerte y la potencia mas resistente de la vida: “no se puede estar listo
para el desastre” (Cabez6n Camara, 2009: 131). La féormula neoliberal, en este
sentido, se vuelve inescindible de la practica del terror, la violencia por parte del
Estado y sus dispositivos de ordenamiento y captura.

El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en
funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo atrae la
atencion de antropélogos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y
una lucha por un territorio sobre el que nadie se habia detenido antes: “Los chicos
de antropologia entraron pisando fuerte para llevarse lo que creian propio (...) sélo
tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que entendieran que cualquier cosa que
encontraran era nuestra” (Cabezén Camara, 2009: 70). En este punto, se abre un
espacio para figurar otras formas de los restos apartados del fetiche histérico de la
ruina y que tienen lugar a partir de la destruccién. Con el desalojo de la villa, lo
que quedan finalmente son escombros. La Virgen Cabeza traza un horizonte en
torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros. Y en el medio
esta la basura. Restos que se ensamblan, componen distintas formaciones
materiales y disputan sentidos en torno a lo residual, a lo que excede, a lo
escatolégico, al gasto y al desborde. El desalojo en manos de la especulacién
inmobiliaria y financiera produce un corte y pone a funcionar otros sentidos
asociados a la tierra, en la que no hay titulo de propiedad sino un ordenamiento de
cuerpos, acciones y materiales que surgen del mismo territorio. Ademas de cruces
de oro, cafiones y demas elementos provenientes del siglo XIX, el chorro que brota
del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los tiempos: “muertos
mutilados en la dltima dictadura militar, muertos armenios del genocidio que no

recuerda nadie, muertos de hambre de los ultimos gobiernos democraticos,
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muertos de ruanda...” (Cabez6n Camara, 2009: 72). El hallazgo de esos cuerpos
cargados de historia revelan la acumulacién de violencia politica e histérica que
rige sobre el territorio pero fundamentalmente ese hallazgo vuelve visible la
imposibilidad de separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en
descomposiciéon de Evlyn, de Kevin, de todos los muertos villeros en
enfrentamientos, ahogados en inundaciones. Esas muertes silenciadas y negadas
también pujan por inscribirse en ese suelo comin y forman parte de la “vasta
maquinaria de destrucciéon del presente” (Gordillo, 2018: 13). La multiplicidad de
rastros que pone al descubierto los procesos destructivos del espacio, afirma

Ximena Bricefio (2018) sefiala el entramado de violencias que los subyace:

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia
estructural, destruccién extractivista, boom inmobiliario, practica de uso de
agua y regimenes de eliminacién de desechos, como parte de una ecologia del
capitalismo que, entre 1980 y 1990 entra en una fase de aceleracién (2018:

333).

11. Las aventuras de la materia

Antes de la destruccién, la construccién del estanque de carpas pone en
funcionamiento otra dimensién del espacio y trae consigo el despliegue de una
nueva organizaciéon comunitaria en la villa. Las carpas comienzan a reproducirse y
con ello todos los habitantes de la villa comienzan a alimentarse, llevados hacia el
bienestar de ese ordenamiento de lo posible en el que todos se entregaban al
placer. El reflejo de agua turbia del estanque dispone y habilita un nuevo reparto

que alcanza a la totalidad de la villa:

El caos villero se ordené como si los afios de miseria y precariedad, los
pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes
clases y tamanos, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo
se hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos,
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cada cosa empezd a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos.

Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de disefio, la miseria

empez6 a ser austeridad (Cabezén Camara, 2009: 86).
El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de
una suerte de mistica pagana que se organizan alrededor de la Virgen pero que aiin
con mas fuerza son el resultado de esa fuerza espontanea y caprichosa de donde
surge una multitud espacializada. Las carpas se alimentan “de cualquier porqueria”
(Cabez6n Camara, 2009: 67) y alli comienzan a liberarse las lineas de la
reorganizacién: una nueva disposiciéon, un nuevo horizonte de lo posible. Puesto
que la villa, en principio un pozo de barro, comienza a espacializarse con el
estanque de carpas, se organiza en alturas, desde las carpas y todos los animales
que circulan por la villa que comienzan a comer los restos que caen de la fiesta,
hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un despliegue verde que podia
verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena alimenticia de El Poso,
las alimafias se dividian los viveres por altura. Eramos una villa ecolégica,
recicldbamos todo, hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las
fiesteras after hour, las copréfagas” (Cabezén Camara, 2009: 107). La creacién del
estanque se abre como produccién sustentable, como ecosistema de un proyecto
comunitario que se organiza como entramado ecopolitico. No se trata de una
tendencia hacia el reciclaje, sino mas bien de una potencia ecopolitica que sostiene
y reproduce la vida a partir de la basura y los desechos y que emerge precisamente
del suelo de la villa. Se produce un circuito de desechos que nada deja afuera.
Como los habitantes de la villa, las carpas del estanque se alimentaban de los

restos de otros, organizando una cadena de desechos:

Nuestras ratas roian todo lo que sobraba, las cascaras y el carozo de todo: los
cueros de papas y naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles
engrasados que habian envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de
ufias que escupian los villeros ansiosos, los potrillos que parian las pobres
yeguas entre los carros, la leche que escupian las putas, los pelos que caian
de las extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se
comian las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caia
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o se nos quedaba arriba de las férmicas de las mesas sobre las que también

fornicabamos (Cabezén Camara, 2009: 109).
La novela convoca un espacio que conjuga dos érdenes de la l6gica del desecho: por
un lado, los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa,
esto es cartén, chapa, madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la
idea del gasto y el derroche, de goce y del reordenamiento espacial como reverso
de la razén y la planificaciéon urbana. La ciudad moderna fue concebida a partir de
una disposicién y un ordenamiento geométrico, un corte preciso y riguroso que
hiciera de la razén la medida con la que se disponen las cosas. La villa, en cambio,
se crea de manera espontanea, por la suma y el ensamblaje de partes, de distintos
materiales. En El Poso de La Virgen Cabeza, el mito del proyecto civilizatorio del
espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se
exhibe también en retirada, y el creciente deterioro de la crisis socioecon6mica se
cifra en la emergencia espontanea, puramente caprichosa que supone la
disposicion y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razén ordenadora
de la ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios
urbanos, lo que ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro. La villa,
deciamos, se alza como el puro derroche, como el gasto intutil. Si decimos que el
trazado geométrico de la ciudad implica, ademas, un mecanismo de control, orden
y disciplinamiento tal como sugiere Heffes (2013a), la novela realiza otro
movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de normas y esto es,
a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el barroco miserable de la
villa, cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era
posible. Y eventualmente, divertido: de tanta superposicién, todo cogia con todo”
(Cabez6n Camara, 2009: 111).
El rumor del fin de milenio trae consigo no s6lo una temporalidad emblematica en
torno al fin sino también una imagen espectacular del mismo, esto es, la dimension
visual que se desprende del espectaculo. Es por esto que la ficcién de comienzos de
los afios 2000 se encuentra muchas veces atravesada por imagenes mediatizadas.

La television, la presencia visible de la camara, la multiplicidad de dispositivos que
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registran la realidad capturan algo del orden de la crisis que circula por esos afios.
La presencia del medio se vuelve un indice de esa escisiéon con la realidad y el
presente. La ficcién, entonces, comienza a explorar modos de registrar esa tension,
comienza a “construir dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo”
(Laddaga, 2007: 14) que mas que lo real, configuran una 6ptica, una torsién de la
perspectiva y un procedimiento. Es aquello que Horne detecta en la literatura
contemporanea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela: “ya no se
busca representar 1o real sino mas bien sefialar o incluir lo real en forma de indicio
o huella y, al mismo tiempo, producir una intervencién en lo real” (2011: 15).
Indicio o huella, la ficcidon realiza un movimiento que la acerca a la imagen,
produciendo una interrupcién y con ello un efecto de discontinuidad. Este
desplazamiento lo advertimos en la presencia del medio que explora no sé6lo los
alcances de esa distancia, de la extensién como espacio que es constitutiva del
medio, sino ademas de su insistente trabajo con la dimensiéon material de las
imagenes.

La noche que Qiiity le da el tiro a Evelyn y huye, se encuentra en su departamento
con Daniel y en medio de confesiones varias, él saca una camara Kirlian. Bajo el
procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que
irradia de cualquier objeto, Daniel afirma leer en esa imagen el aura de las
personas. La intensidad de los colores lo sumerge en “un delirio mistico-

electrénico” (Cabez6n Camara, 2009: 45) sobre los estados de la materia:

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el afio 1939 estaba haciendo
un experimento de electroterapia, ¢electroshock?, pregunté yo, pero él
siguié: el asunto es que el ruso recibi6 una descarga cuando tocé un
electrodo accidentalmente y justo tenia una placa de papel fotosensible y
apoy6 la mano ahi y sac6 una foto y cuando la revel6 vio que aparecian unos
halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiacion tiene su origen en el
desenvolvimiento de los atomos que componen el cuerpo humano (...) No
recuerdo como, pero Daniel me explicé que de alguna manera todo esto se
relaciona con el alma: en los colores del aura estan los de la psiquis (Cabezo6n
Camara, 2009: 46).
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La camara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Qiiity mira en una
fotografia el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmacién de los
atributos bondadosos de su alma y el dia que ingresan a la villa y asisten a la
ceremonia de la médium de la Virgen. Alli la imagen fotografica es una enorme
corona de un azul atin mas intenso, en comparacion al registro auratico de Daniel,
un pobre contorno gris opaco. La presencia de la camara en estos episodios
convoca algunas cuestiones centrales de la dimensién material de la imagen: el
cruce de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en torno a la figura,
a la formacioén, a lo maleable y moldeable de la materia, a la creacién y la ficcién,
al plasma o lo bioplasmatico como hace referencia Daniel. Finalmente, Qiiity revela
otro aspecto de la imagen que gira en torno a la fantasia cientifica que promueve la
técnica de la camara: “benditos los que viven en mundos legibles” (Cabezo6n
Camara, 2009: 54), dice con cierta incredulidad ante ese juego de luces que
acontece entre el registro y la superficie del papel que contenga algo del orden de
la verdad.

Asi, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestacién y
visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias
ocasiones la presencia de tecnologias visuales que intentan nombrar y sefialar algo
de la realidad, pero siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis.
Ademas la evidencia de una multiplicidad de registros en un vinculo sostenido y en
tension con la escritura: la composicion misma de la novela que pone a delirar la
lengua en un registro polifénico, entre Qiiity y Cleo, el del “yo” de la “crénica del
afio” (Cabezén Camara, 2009: 37) y la oralidad de Cleo, entre la grabacién y la
escritura de esa voz narrativa que disputan la construccién de la historia.
Conforman asi un frenesi lingiiistico, un conjunto de enunciados heterogéneos que
fabrica imagenes de un mundo en construccién.

Hay un exploracion de la lengua en la escritura de Cabez6n Camara, pero no sélo el
estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposiciéon e invencion,
sino ademas un trabajo manual, subterraneo al despliegue de esa furia de

acontecimientos, que se lanza al juego sutil de vincular palabras e imagenes. El
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despliegue de una lengua plebeya, interrumpida, barrosa, al ras de suelo, hecha de
cumbia y de reescritura, aparece en cada capitulo. Pero hay también una
exploracion de las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, de un hacer
con la lengua en su espesor material. El Poso es el nombre de la villa, ese espacio
emergente y paradigmatico del fin de milenio que se desarrolla en la parte mas
baja de la zona, hecho que la convertia en una superficie pantanosa entre napas y
sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de un pozo, pero la imagen es la
de poso, en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafia que se altera en
ese paso, se dibuja el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia
sedimentada, el sedimento de 1o que queda. El Poso también es un conjunto de
particulas sélidas que queda depositado en el fondo de un recipiente que contiene
liquido. Sedimento y agua fluyen por toda la novela. Entre ambos se condensa el
rastro o la marca que queda de una cosa al pasar de un determinado estado a otro.
La presencia mediatica de imagenes recorre la novela, en esa multiplicidad de
dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las camaras de Crénica
TV -marca visual del calor de los acontecimientos sociales y politicos de la época-
que registran el espectaculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las camaras
de la policia que registran los nuevos movimientos de la villa alrededor de la
Virgen Cabeza y el emprendimiento icticola, la “experiencia autogestiva” (Cabezén
Camara, 2009: 89), en palabras de los medios. Un juego de miradas cruza el
espacio una vez que el estanque esta construido y conforma un espejo de agua
turbia en el centro de la villa: “ademas de las camaras de la policia y de la
televisidon, que también nos miraban, se miraban y se duplicaban en el estanque”
(Cabez6n Camara, 2009: 87). Si la villa era vista desde arriba, desde la autopista o
las camaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la construcciéon del
estanque, a partir del cual un mundo en miniatura se expande y espacializa, en el
que las carpas son ahora vistas por la villa. Se multiplican los planos y arman una
cadena ascendente que concluye en la vista cenital del espacio. Y esa
incrementacion de planos corre a la par del circuito de desechos, de los restos de

los restos que circulan por la villa.
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Qiiity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa habia
sido cercada por muros que en lo alto tenian camaras de videovigilancia: “por una
vez, los mas pobres gozaron de la Gltima tecnologia” (Cabezén Camara, 2009: 34).
Y por ese entonces, la Hermana Cleopatra ya era reconocida como médium y lider
villera, hecho que conduce a la btsqueda de esos registros para reconstruir la
historia de su vida. Una vida edificada precariamente por el vasto imaginario
televisivo de los afios noventa: “un dominio de la cAamara semejante al de Susana
Giménez” (Cabezén Camara, 2009: 33). Pasa un afio y medio hasta que Qiiity
abandona la pantalla, ingresa a la villa y conoce a Cleopatra: “las primeras
palabras que le escuché sin mediacién de camaras y micr6fonos” (Cabez6n Camara,
2009: 52) fueron el dia que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen.
Qiiity no estaba presente el dia del operativo de desalojo de la villa, llega cuando
s6lo quedan escombros y ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el nifio de la
villa que practicamente adopta y s6lo vera y confirmara su muerte a través de las
imagenes de las camaras de seguridad: “ahi lo vi a mi hijito muriéndose solo”
(Cabez6n Camara, 2009: 122). No sllo estaban las camaras de videovigilancia,
también los registros de los celulares y una comunidad expandida que comienza a
surgir puesto que la villa se habia llenado de gente, de estudiantes, de
antropoélogos, de periodistas: “Dias después conseguimos las copias de las camaras
de seguridad y de lo que habian llegado a filmar unos chicos de una universidad
alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los
pibes” (Cabez6n Camara, 2009: 122). Todos querian documentar los sucesos de la
villa, ese milagro que encarna Cleopatra, que captura la imaginaciéon de las masas y
que produce un corte en el reparto que estaba asignado para esas vidas.

La novela exhibe de distintos modos la visién que construyen los medios de
comunicacién alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también
un campo exterior a ese mismo registro. Qiiity divaga entre ambos 6rdenes ya que
hay momentos en los que su experiencia es concomitante a los acontecimientos y
no detenta mas medialidad que su crénica, y otros en los que la camara y el medio

pondran a funcionar otra légica de la presentacion de los hechos: “Vistos de a uno,
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fuera de la masa de morochitos que fabrican los medios, eran todos hermosos en su
furia” (Cabez6n Camara, 2009: 97-98). Luego de la destruccion de la villa, se abren
dos dimensiones en las que el tiempo discurre de modo diferenciado: la espera
antes del exilio en el departamento de Qiiity y Cleo, cuando comienza su relacién
amorosa; y la sucesién de imagenes de la television que muestra la villa ya en
escombros y una serie de hechos llenos de equivocos y confusiones propios de la
aceleracién, de ese ritmo febril de imagenes que tensionan la realidad. Alli Qiiity
vera una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a Cleo veran por tele el
funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos mandaron
las estampitas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con
pescados en las manos. Los altares los vimos en la web” (Cabezén Camara,
2009:138). La villa se vuelve un campo de escombros y una sucesién de imagenes
que discurren aceleradas en la pantalla. Pero es también, a lo largo de la novela,
una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y la
resistencia. Entre lo que acontece, se destruye y lo que queda de esa destruccion:
la fuerza de una imaginaciéon hecha de escombros, de una leve potencia capaz de

descubrirse en el medio de la crisis.

Este altimo capitulo ha establecido un recorrido por un espacio emblematico de la
configuracién nacional el cual, un siglo después de su fundacién, se volvié un
territorio irreconocible: la ciudad, llena de basura y desechos ya no parece estar
integrada a un orden nacional. La desintegracién de los espacios de la literatura
nacional nos condujo a explorar el tiempo después de la Nacién en términos del
tiempo y el espacio de la crisis. Buscamos leer alli, en la crisis, los restos

diseminados de la ciudad como el enclave material de aquello que ha quedado una
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vez exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y modernizador. En la
imaginacion espacial postnacional (Ludmer, 2020) descubrimos una serie de
transformaciones que hacia el fin del milenio sefialaron los nuevos
reordenamientos del espacio-tiempo de la ciudad. A partir de la temporalidad del
fin de la historia comenzamos a explorar los diferentes modos de capturar el estado
de descomposicion del imaginario nacional. Ciertos procedimientos provenientes
de la ficcién hicieron del caracter decadente y total de la crisis, nuevas zonas de
invencién en torno a la materialidad espacio. A partir de la proliferaciéon de
imagenes en torno al fin (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), indagamos en el
entrelazamiento entre el orden politico y el orden natural: una historia del capital
pero también una historia profunda (Chakrabarty, 2019) que llevé a considerar
otras escalas temporales, en las que descubrimos los procesos y ritmos de la tierra
que expanden las dimensiones espacio-temporales. Desde alli, analizamos el mal
tiempo (Rodriguez, 2022) de las ficciones, procesos en los que el tiempo y el
espacio se ven visiblemente entrelazados, bajo una atmésfera de la crisis. Entre
clima e historia, las ficciones en crisis de fin de siglo ensayan procedimientos bajo
un clima de inminencia en los que colapsa la distincion entre naturaleza y cultura.
Es en los espacios posnacionales (Rodriguez, 2017b) que la villa se presenta como
un pliegue invisibilizado de la ciudad y como reservorio de materiales y
procedimientos estéticos. Se trata de un recorrido que procuré apartar el sentido
decadente del fin para reparar en la materialidad de la basura y sus formas de
agenciamiento. De este modo, en La villa (2011) de César Aira leimos una
exploracion de ciertos regimenes visuales que intervienen directamente en el
desencanto del fin del milenio, a partir de ciertos procedimientos que insisten en
capturar el enlace entre naturaleza e historia. En La Virgen Cabeza (2009) de
Gabriela Cabez6n Camara, por otro lado, exploramos las dimensiones del espacio y
la materia, relacién que se dirime entre la fragilidad y la resistencia, entre la
destruccién y el acontecimiento. Rastreamos alli las fuerzas geoldgicas que

desestabilizan el suelo de la ficcién para pensar como la profundidad se revela
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como un proceso de espacializacion del tiempo y reordena, finalmente, el espacio

de las ficciones en crisis.
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A modo de conclusion

A lo largo de estas paginas se ha desarrollado un recorrido que buscé analizar,
desde la conformacién de una zona tedrica-critica que delimitamos y nombramos
como los imaginarios del espacio, el vinculo que establecen imaginacién,
materialidad y restos a partir de la configuracién de un corpus que retne ficciones
de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezén Camara (2009, 2017), Selva Almada
(2012) y Carlos Busqued (2009). Se advirti6 alli, en primer lugar, una crisis de las
coordenadas espacio-temporales tal como habian sido constituidas en la
modernidad y que en el presente las ficciones exploraban sus efectos a partir de los
restos materiales que han quedado de ese proceso. En segundo lugar, se sostuvo
que tal problema no sélo vinculaba teoria, ficcion y critica sino mas aun, requeria
de un abordaje que articulara y pusiera en dialogo los distintos posicionamientos y
enunciados que se desprendian de cada una de ellas. Desde alli, se conformé, a
partir de la singularidad que presentan el conjunto de ficciones que analizamos, un
marco teérico-metodologico con categorias y nudos problematicos provenientes de
la estética, la teoria y la critica literaria para actualizar las relaciones entre
imaginaciéon, materialidad y restos.

La confirmacion de la hipotesis de esta investigacién estuvo ligada al analisis
especifico sobre el modo en que los restos materiales que exponian las ficciones del
corpus permitiria anudar y poner en relaciéon dos problemas especificos: por un
lado indagar los alcances del tiempo presente desde su caracter destructivo, por el
otro ese mismo diagndstico hacia posible -y mas aun, visible- modos de ensayar

procedimientos que recomenzaban la imaginacién y la inscripcion material del
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espacio. En esta direccidn, la figura y concepto de resto adquiri6 un caracter doble:
exterior a un sistema pero constitutivo de éste (LOpez-Labourdette, Quintana y
Wagner, 2018). Pero tal aspecto estuvo determinado ademas por su modo critico de
visibilizar tanto la destruccién como asi también la resistencia material. Desde alli,
los alcances del diagnoéstico generalizado de la crisis -anunciado principalmente en
la teoria y la critica- fue el punto de partida para constatar que en el agotamiento
que presentaban esas imagenes en torno al fin permanecia un resto desde el cual
las ficciones del corpus agenciaban procedimientos de espacializacién del tiempo.
Se trata de dos problematicas conjuntas que convocaba dicho término y que
condujo al entramado de los distintos modos de abordaje del corpus entre la
materialidad y la visualidad de los desechos. Ante la caida de los grandes
operadores de sentido del proyecto civilizatorio y modernizador, el espacio dej6 de
ser una superficie muda, un todo coherente de sentido, un sustrato atemporal
(Gordillo, 2018) para comenzar a explorar modos de la crisis y formas de
resistencia en la imagen de restos, desechos y escombros. Por tal motivo, el
recorrido se conformé a partir de una serie de conceptos que surgieron de la
constituciéon misma de esta zona de problemas, de un conjunto de relaciones que
disefiaron finalmente el desarrollo de la investigacién. Un desplazamiento por el
campo de preguntas que se abria entre el paisaje y la produccién del vacio, entre la
materia y los procesos de espacializacién, entre los restos y sus regimenes de
visualidad, entre el clima y la historia, para desde alli indagar en los posibles
repartos y reordenamientos que presentaban las ficciones del corpus.

De este modo, a lo largo de la investigaciéon se configurdé un itinerario teorico-
critico por las operaciones estéticas y politicas que, desde los imaginarios del
espacio, constituyeron una zona emblematica de la fundacién nacional: el desierto.
Comenzamos, entonces, por la invencion de la historia y el territorio nacional, por
la temporalidad del porvenir que convoca, por el tiempo en potencia que explora la
apertura de una posibilidad futura. En el capitulo 1, desde la imagen del vacio que
configura el desierto argentino se produce una singular operacién de ocultamiento,

una practica especifica sobre la que fue posible construir la imagen de un espacio
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natural, un vacio disponible para la apropiacion territorial. Desde los aportes
teodrico-criticos de Fermin Rodriguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca y Javier
Uriarte, se sostuvo que en la nocién moderna de paisaje se asentaron las bases de
una relaciéon que predominé en el pensamiento estético-politico del siglo XIX, entre
una naturaleza objetivada y la voluntad de un sujeto -y una mirada- capaz de
otorgar sentido. Deteniéndonos en un primer momento en la reconstrucciéon de una
escena critica en torno a las operaciones de fundacién del espacio nacional, el
desierto, antes que un objeto a representar, se presenté como un acontecimiento y
como un trabajo singular de produccion del espacio. En tanto geografia vacante, el
desierto, se anuncié como una potencia abierta a la imaginacién y al mismo tiempo
como garantia moderna de la divisién naturaleza/cultura desde la forma estética
del paisaje. Desde alli se analiz6 tanto el problema de la crisis contemporanea del
paisaje como asi también sus derivas criticas, estéticas y politicas en torno ciertos
procedimientos materiales que presentaban los espacios de la ficcion.

A partir de este recorrido, se trazaron ciertos desvios en torno a las operaciones y
delimitaciones oficiales del territorio nacional en dos ficciones argentina
contemporaneas. Por un lado, analizamos en Un episodio en la vida del pintor
viajero (2015) de César Aira el modo en que la percepcion, paradigma de la
visualidad del siglo XIX, suspendia la mirada soberana del paisaje moderno para
devenir un estado de trance, una alucinacién que remueve los cimientos de la
fundacién e imagina otro comienzo. En la escritura de Aira el procedimiento
vanguardista aparece como el modo de intervenir y volver a comenzar lo ya dado.
Desde el rayo que impacta en el rostro del pintor, la morfina, la mantilla calada y
la deformidad, el entorno se alucina, produciendo un desplazamiento en el origen,
capaz de torcer el rumbo que mantuvo separados historia y naturaleza. Tal
movimiento revelé la imposibilidad de la producciéon del paisaje en tanto
representacion total de la naturaleza; s6lo enunciada desde la puesta en crisis de
su forma fue posible abordar la catastrofe material, eléctrica en la figura del pintor
viajero. Por el otro, en Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabez6n

Camara analizamos también los movimientos de desvio y recomienzo en torno a la
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fundacién del desierto argentino. Explorando el revés del vacio y la falta, el
desierto alli se desplegaba en velocidades, ritmos y sonidos, en todo aquello que
brota y se extiende sobre el espacio. Insistimos en la apertura y conformacién de
un desierto fulgurante, intensamente material, en el cual el polvo enturbia el
horizonte detenido del desierto para explorar formas de ensamblaje y de agencia
material. Nuevamente, la visidn se retira de su capacidad ordenadora y el desierto
participa de una serie de interacciones materiales, de fuerzas y movimientos que lo
vuelven un entorno vivo. Ademas, analizamos el pasaje del polvo hacia el barro y el
agua como materias y procedimientos estéticos capaces de interrumpir la
divisiones modernas de cultura y naturaleza para hacer emerger la imagen de la
vasta red de ensamblajes que constituye el desierto.

En ambas ficciones la imaginacién se presenté como un procedimiento estético
fundamental para trazar otro comienzo, uno que atiende precisamente a aquello
que ha sido negado en la historia del espacio nacional, que se opone al trazado
soberano de la fundacién, esto es, la materialidad del desierto, las fuerzas y
plasticidades que lo componen, los agenciamientos que alli emergen.

A continuacién, estudiamos las capas y estratos que conforman el territorio de
Gran Chaco a partir de los restos materiales que han quedado del proyecto
modernizador y civilizatorio de la Nacién. En el capitulo 2 se configuré una
articulacion entre critica, teoria y ficciébn a partir del vinculo que trazan la
imaginacion espacial postnacional y los actuales debates en torno a los nuevos
materialismos. Conformamos alli zona escena tedrica-critica desde de los
principales aportes de Josefina Ludmer, Fermin Rodriguez, Gastén Gordillo, Jane
Bennett, Jusi Parikka. A partir de la destruccién y los espacios arrasados que
presentaban las ficciones de nuestro corpus, se marc6 un desplazamiento hacia la
region de Gran Chaco argentino para explorar la imagen de un nuevo desierto y su
vinculo con la conformacién de un territorio repleto de escombros y desechos.
Desde la figura de los restos exploramos la dimensiéon material del espacio, la
profundidad del tiempo que recubren multiplicidad de capas temporales en la

superficie de la tierra y también el caracter estético-politico de la materia a partir
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de los vinculos que descubren desechos, espacio y visualidad. Ya que la
materialidad expone siempre una puesta en relacién. El resto, tal como
analizamos, no es sino la apertura de un nuevo régimen de visualidad, la presencia
insistente de huellas materiales que han quedado de sucesivas crisis pero que
ademas sefialan aquello que es creado mediante la misma destrucciéon. Desde alli
fue posible pensar la relacion que establecian los paisajes en crisis del presente con
la imaginacidén y sus procedimientos materiales.

Recuperando los aportes tedrico-criticos de este capitulo, buscamos despuntar el
sentido decadente de la ruinas y la totalidad de la crisis para leer en El viento que
arrasa (2012) de Selva Almada el caracter resistente de la materia, el trabajo del
tiempo y el entorno y la profundidad temporal que revela la superficie del espacio.
Advertiamos alli el modo en que la ficcién interviene en la descomposiciéon del
imaginario nacional, desde los parajes mas inhdspitos de Chaco a partir de la
irrupcion de capas histéricas que perforan la superficie del presente. En la
escritura de Almada, la memoria se exhibia como un entramado temporal asentado
en la materialidad de las cosas. Ya sea en la chatarra o en el cementerio de autos
oxidados, los restos proponian alli un modo de resistencia ante el olvido y el
ocultamiento. El trabajo de la memoria se abria como espacio, a partir de trozos
del pasado que, desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimian sobre
la superficie rajada del territorio. Y wuna tormenta viene sefalar las
transformaciones del entorno, desde la conformacién de una atmoésfera que todo lo
mezcla y revuelve, que amplifica el campo de percepciones y ensaya modos de
intervenir y reconfigurar la trama espacio-temporal. De otro modo, en Bajo este sol
tremendo (2009) de Carlos Busqued analizamos el modo en que la aparicién de una
cantidad desmesurada de basura proponia explorar modos de vida, formas de la
memoria y de la resistencia material. Chaco se presenta alli como un sitio
imposible, removiendo los imaginarios del impenetrable que conformaron la
region, ante la dificultad de sondear el territorio. Advertimos alli como el clima
hostil interviene en el campo de percepciones y de afectos, componiendo un

entorno en el que la descomposiciéon y degradacion cubren toda superficie. La
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escritura de Busqued compone una atmoésfera derruida en la que se articularon
formas materiales de la violencia, el sopor, el barro y el tedio, la acumulacion de
basura y una légica del desecho que se extiende por el territorio. Y ademas, en ese
campo de relaciones, explora regimenes de visualidad desde imagenes que exhiben
su condicion de resto. Entre la ausencia y la destruccién insisten también formas
de inscripcion material, de permanencia y mostracion.

Siguiendo el recorrido, en el capitulo 2, ambas ficciones proponian nuevos
ordenamientos espaciales desde los cuales era posible analizar el derrumbe de los
imaginarios nacionales, es decir, aquellas coordenadas que un siglo atras se habian
encargado de organizar y repartir sujetos y territorios. Y a la vez, a partir de lo que
resta, analizamos la potencia de los desechos para elaborar procedimientos de
inscripcion visual del espacio, para producir otros repartos que articulan la
degradacion y a la vez la resistencia de sus materiales.

En el dltimo tramo de este recorrido nos detuvimos en el estudio de la
descomposiciéon del imaginario nacional en el espacio de la ciudad. A partir de un
enfoque tedrico-critico, en el capitulo 3 analizamos la puesta en relaciéon entre el
disefio y la configuracion de la ciudad, guiado por el proyecto civilizatorio y
modernizador, con los nuevos repartos que emergen en el después de la Nacion.
Desde las lecturas y modos de abordaje de Josefina Ludmer, Fermin Rodriguez,
Dispesh Chakrabarty, Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski analizamos
las imagenes y sentidos que se organizaron en torno a la crisis para indagar en las
operaciones materiales del espacio, en los regimenes visuales que intervienen en la
imaginacién del fin de milenio y en los procedimientos que se organizan en torno a
los desechos y la basura. Buscamos articular el vaciamiento de sentidos en torno a
lo nacional a partir de la crisis del 2001 en Argentina con las transformaciones
climaticas y debates en torno al fin del mundo, es decir, estudiar la puesta en
relacion entre el orden politico y el orden natural para explorar desde la
interrupcién del proyecto modernizador de la Nacién su revés y examinar alli los
escombros y desechos que han quedado de ese proceso. Por lo tanto, analizamos, a

partir de la relacion entre clima e historia, la conformacién de una atmdsfera de la
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crisis que, al ritmo del fin del milenio, explora nuevos repartos entre la
imaginacion, la materialidad y los desechos que expande las dimensiones espacio-
temporales. Los restos y escombros diseminados en la ciudad proponian, a partir
de la conformacién de los espacios postnacionales, la emergencia de nuevos
territorios en los cuales la villa se presentdé como espacio paradigmatico de la
crisis, como pliegue invisibilizado de la ciudad y como fuente de materiales y
procedimientos estéticos.

Ateniendo a las superficies, los restos y las imagenes como modo especifico de
pensar el espacio desde una materialidad que expande y complejiza el entramado
espacio-temporal, leimos en La villa (2011) de César Aira el despliegue de una serie
de regimenes visuales a partir de los cuales se producian procedimientos que
intervenian directamente en el desencanto del fin de milenio. Tales procedimientos
consistian en desplegar modos de capturar un enlace posible entre historia y
naturaleza. A partir de la aparicion de multiplicidad de luces en un espacio ligado
al ocultamiento y la oscuridad, la villa en la escritura de Aira produce una
interrupcién en el régimen de visualidad. Y ademas explora otra l6gica en torno al
desecho que, a partir del ensamblaje que presentan los materiales de la villa,
disputa otros usos y ordenamientos en torno al espacio. Al ritmo febril de la
inminencia del fin, nuevamente la tormenta, como en la escritura de Selva Almada,
aparece para interrumpir y desestabilizar el conjunto de representaciones que
hacen de la historia un sentido apartado del entorno. En esa figura advertimos
modos de explorar el anudamiento entre clima e historia, entre diferentes
velocidades espacio-temporales. Por otro lado, analizamos las transformaciones del
espacio y la materia en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabez6n Camara. Si
en la villa de Aira emergian una pluralidad de luces para disputar un determinado
ordenamiento del espacio, en la villa de Cabez6n Camara se indaga en formas de la
destruccién y el acontecimiento, entre la fiesta, el frenesi y la violencia. La
dispersién de restos materiales revelé capas y estratos que anidan en la
profundidad del espacio, como también la temporalidad singular que producen

otras duraciones y los materiales que conjuga. Son los movimientos de la tierra,
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como la excavacion y el chorro que brota en la villa, los que exhiben las fuerzas
geoldgicas que desestabilizan el suelo de la ficcidon, los que ponen en comun lo
nuevo y lo antiguo, el plastico y el fésil, la resistencia material que revela la
profundidad del espacio.

Entre la descomposicion del imaginario nacional y la emergencia de nuevos
repartos espaciales, las ficciones de Aira y Cabez6n Camara sostienen que ante la
crisis es posible interrumpir el sentido decadente y totalizante del fin y dar lugar al
surgimiento de nuevos mundos con reglas propias que exploran otras formas de
resistencia, otros procedimientos materiales que enlazan naturaleza e historia,
otros entramados espacio-temporales que insisten en imaginar un mas alla del fin.
Y lo hacen a partir de figuras que convocan los tiempos profundos de la tierra, las
capas y estratos que la componen, las tormentas eléctricas que agitan el cielo del
fin de milenio.

Esta investigacion se detuvo en los intersticios en los cuales se producia la
interrupcién de ciertos ordenamientos espacio-temporales, a partir de la disolucién
de las coordenadas de la Nacién y las fronteras de los antiguos mapas de la
literatura. Zonas en las que las distinciones entre la imaginacién y el hacer, entre
la naturaleza y la historia, entre la materialidad y la visualidad, se volvian
inestables. De este modo, insistimos en un mismo problema desde distintas tramas
categoriales. La figura del trance en el capitulo 1, la de ensamblaje de la materia en
el capitulo 2 y la de entrelazamiento en el capitulo 3; todas han constituido
herramientas conceptuales y modos de producciéon de conocimiento, pero mas ain
han vuelto posible una relacién mas horizontal de los materiales estéticos como
sitio de teorizacién. La articulacién entre teoria, critica y ficcién permitié ademas
que el corpus emergiera no como el analisis de casos especificos en los cuales
verificar la hipdtesis propuesta, sino como plataformas tedricas (Horne, 2022) que
impulsaron y guiaron el recorrido de esta investigaciéon. Es alli también que se
propusieron ciertas figuras como operadores criticos de lectura; figuras que
procedieron al modo del trance, marcando un entrelazamiento entre distintos

ordenes que la modernidad en tanto proyecto fundacional del espacio nacional
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buscé persistentemente separar. El rayo en Un episodio en la vida del pintor viajero
expone la catastrofe material del paisaje como forma contemporanea de la relacién
entre naturaleza e historia. En una misma direccién, leimos la tormenta, tanto en
el El viento que arrasa como en La villa, como figura que condensa una exploraciéon
y una operacion estética en la que producen deslizamientos en torno a la
representacion, y que entrelaza materialidad y entorno. En el capitulo 3, por
ejemplo, a partir de los desarrollos tedéricos de Chakrabarty, Danowski y Viveiros
de Castro, estudiamos la impugnacion de la separacién entre ambiente y
humanidad, y este movimiento comenzaba a emerger en el desierto de Las
aventuras de la China Iron. Alli, las figuras del polvo y del barro en tanto materias
volatiles disputaron nuevos sentidos en torno a la relacién del tiempo y del
espacio. La visién se retiraba de su capacidad ordenadora del espacio para dar
lugar a la conformacién de una atmoésfera, de un entramado de relaciones
materiales a partir del cual la linea divisoria del horizonte que hacia del desierto
un sitio inmévil desaparece. La figura del barro también se despliega en Bajo este
sol tremendo y La Virgen Cabeza, acentuando el discurrir de la materia en la que
todo esta mezclado. Pueblos y trozos de ciudades que se hunden en la materialidad
barrosa hacen del espacio una trama de movimientos, flujos y plasticidades.
Fuerzas de la profundidad de la tierra que brotan y hacen estallar la estabilidad de
sentidos que tramaron el espacio nacional, precipitaciones del clima que irrumpen
desde el cielo con rayos y tormentas eléctricas y disputan otras imagenes en torno
al agotamiento, de una a otra se delinea y traza el recorrido de esta investigacion.
Se trata de advertir en sus conexiones, en el pasaje de una figura a otra, el armado
de una constelacién en la que, como afirma Gabriela Milone, tiene lugar “una
extension abierta a la exploracién fisica de lo sensible” (2019: 21). Es desde la
plasticidad que convoca el movimiento de la figura que surge la composicién de
una forma y la afirmacién de la materia. Ese movimiento es el que buscamos leer
en las distintas figuras, aquellas que se enlazan y conectan en un devenir de

formas y que terminan por componer el corpus de esta investigacion.
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Es, también, en el trabajo de las figuras que se expone el tratamiento de una
forma, de un trazo inscripto en la materia. Y donde es posible vislumbrar un
vinculo con el trabajo de la ficcién y la imaginacién: “figura y ficcién comparten la
raiz fig que indicaria las huellas materiales de modelar, amasar, dar forma,
derivado de fingere que es modelar pero también inventar, fingir, ficci6on”
(Maccioni, Milone, Santucci, 2021: 18). Desde alli, es posible subrayar la
problematica que encauzé esta investigaciéon: imaginar nuevos usos de la ficcién
entendida en términos de un hacer critico contemporaneo. Un tomar partido por la
ficciéon (Soto Calderdn, 2022), en el que acontecen modos de pensar y formas desde
las cuales se altera el régimen de visualidad, de deshacer las clausuras espaciales y
temporales, una virtualidad de acontecimientos y figuras, un manera de dar lugar a
una escena de visibilidad.

Sabemos también que cualquier intento de concluir no puede ser sino provisorio.
No s6lo por el caracter que comporta toda investigacién, la cual a medida que
avanza abre y dispersa multiplicidad de lineas y problemas, sino ademas porque
los materiales que sostuvieron este recorrido son imagenes, figuras y conceptos
que, como tales, no cesan nunca de reconfigurarse, haciendo posible siempre
volver a ellos, como una posibilidad que se reactualiza, que siempre esta por
recomenzar para producir otras variaciones y rodeos. Como si en ellos operara
también una condicién de resto, de un excedente que queda e insiste para explorar

otras relaciones y preguntas, nuevos retornos, matices, intensidades y desvios.
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