


La presente investigación doctoral se titula Imaginarios del espacio y restos materiales en 
ficciones argentinas contemporáneas, dentro de las cuales consideramos una serie de 
novelas de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada 
(2012) y Carlos Busqued (2009). Nos proponemos pensar en este corpus, a partir de sus 
aspectos formales, sus exploraciones materiales y procedimientos visuales, una 
problemática más amplia en la cual se vinculan ficción, teoría y crítica: una crisis de las 
coordenadas espacio-temporales tal como fueron constituídas en la modernidad y que en el 
presente las ficciones exploran los alcances de sus efectos a partir de los restos materiales 
que han quedado de la crisis de ese proyecto. El principal objetivo de esta investigación es 
la configuración de un marco teórico-metodológico con categorías provenientes de la 
estética, la teoría y la crítica literaria que busca actualizar las relaciones entre 
imaginación, materialidad y restos. A partir de la constatación de un tiempo presente 
signado por la crisis indagamos en los siguientes nudos problemáticos: una crisis de las 
coordenadas temporales de los imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios 
idealistas de representación del espacio y una crisis del régimen representativo y 
autónomo de la literatura. 
Desde el conjunto de estos problemas reflexionamos en cómo las ficciones del corpus 
exploran las relaciones espacio-temporales del presente y cómo desde allí recomienza la 
imaginación del espacio a partir de los restos que han quedado de ese proceso. Además, 
qué enclaves eligen para comprender críticamente estos nuevos paisajes y qué 
procedimientos inventan para recomenzar aquello que se encontraba agotado. Esta 
investigación busca problematizar un diagnóstico de crisis, anunciado principalmente en 
la teoría y crítica literaria contemporánea, a partir del estudio de una serie de conceptos y 
sus relaciones, tales como: paisaje y vacío, materia y procesos de espacialización, restos y 
escombros, clima e historia, para desde allí explorar sus posibles reordenamientos en el 
espacio de la ficción.
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Introducción 

¿Cómo activar nuestra imaginación en esta época de cenizas de las promesas
inclumplidas? ¿cómo soplar los vestigios de nuestro presente para que vuelva a arder su

peligro?

Andrea Soto Calderón

La  presente  investigación  doctoral  se  titula  Imaginarios  del  espacio  y  restos

materiales  en  ficciones  argentinas  contemporáneas,  dentro  de  las  cuales

consideramos una serie de novelas de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezón

Cámara  (2009,  2017),  Selva  Almada  (2012)  y  Carlos  Busqued  (2009).  Nos

proponemos  pensar  en  este  corpus,  a  partir  de  sus  aspectos  formales,  sus

exploraciones materiales y procedimientos visuales, una problemática más amplia

en  la  cual  se  vinculan  ficción,  teoría  y  crítica:  una  crisis  de  las  coordenadas

espacio-temporales  tal  como fueron constituídas en la  modernidad y  que en el

presente las ficciones exploran las formas y alcances de sus efectos a partir de los

restos materiales que han quedado de la crisis de ese proyecto. Desde este modo, el

principal objetivo de esta investigación será configurar, a partir de la singularidad

que presentan las ficciones de nuestro corpus, un marco teórico-metodológico con

categorías provenientes de la estética, la teoría y la crítica literaria que buscará

actualizar las relaciones entre  imaginación, materialidad  y  restos.  A partir de la

constatación de un tiempo presente signado por la crisis buscaremos indagar en los

siguientes nudos problemáticos: una crisis de las coordenadas temporales de los
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imaginarios del espacio, una crisis de los imaginarios idealistas de representación

del espacio y una crisis del régimen representativo y autónomo de la literatura. 

En primer lugar, las distintas modulaciones de la crisis y sus efectos supone la

retirada de la comprensión del tiempo histórico en términos de progreso, desde

una  filosofía  de  la  historia  que  consideró  la  temporalidad  como un  continuum

histórico. En segundo lugar, la crisis de aquellos proyectos que buscaron otorgar

un sentido total al territorio, de subsumirlo a la idea de Estado-Nación desde la

cual se organizaron las bases de la fundación. Y finalmente, un agotamiento de la

literatura  como  garantía  de  los  sentidos  de  lo  nacional  en  la  cual  es  posible

avizorar una crisis  de la forma moderna  paisaje bajo la cual  se cimentaron las

operaciones de apropiación del territorio. 

Desde el conjunto de estos problemas es que indagaremos en cómo las ficciones de

nuestro corpus exploran las relaciones espacio-temporales del presente, de este

nuevo paisaje que expone las ruinas y los restos del progreso. Y cómo desde allí

recomienza la imaginación del espacio a partir de los restos que han quedado de

ese  proceso.  Nos  preguntamos  también  qué  enclaves  eligen  para  comprender

críticamente estos nuevos paisajes y qué procedimientos inventan para recomenzar

aquello  que  precisamente  se  encontraba  agotado:  la  apertura  de  un  nuevo

imaginario del espacio en medio de la crisis. En este sentido, la apuesta de este

trabajo  consiste  en  problematizar  un  diagnóstico  de  crisis,  anunciado

principalmente en la teoría y crítica literaria contemporánea, a partir del estudio

de una serie de conceptos y sus relaciones, tales como: paisaje y vacío, materia y

procesos de espacialización, restos y escombros, clima e historia, para desde allí

explorar sus posibles reordenamientos en el espacio de la ficción.

A  modo  de  hipótesis  general  sostenemos  que  en  las  ficciones  que  componen

nuestro corpus -de modo singular en cada una ellas- los restos materiales son al

mismo tiempo aquello que permite pensar el presente en su destrucción y aquello

con lo cual  la  narrativa agencia para ensayar procedimientos de imaginación e

inscripción visual del espacio. Es el resto como figura y concepto (Gordillo, 2018)

el cual  articula al  mismo tiempo los sentidos de la crisis y la resistencia de lo
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material.  Si  el  progreso y  su filosofía  de  la  historia  debió  asumir  una materia

muda, desafectada y por tanto explotable -y, en consecuencia, un sujeto capaz de

animarla en un relato teleológico que le dé sentido- las ficciones de nuestro corpus

se afirman en la crisis y la clausura de las coordenadas espacio-temporales que ese

mismo  proyecto  sostuvo;  desde  allí  construyen  otros  procedimientos  de

espacialización del tiempo en el cual lo material cobra relevancia. Se trata de un

escenario posnatural (Andermann, 2018b) desde el cual es posible advertir que no

hay nada fuera de la  relación afectiva que co-constituyen a los sujetos con sus

entornos, como tampoco hay un todo coherente del espacio sino precisamente lo

que ha quedado de la crisis de ese proyecto: restos, desechos, residuos. 

La cuestión del imaginario organiza una zona común en torno a los principales

problemas que proponemos desarrollar.  Ya que la  presente  investigación busca

reflexionar sobre el trabajo de la ficción desde el cual es posible proponer algunas

operaciones metodologías que intervienen efectivamente en el campo de lo posible,

que disputan el territorio de lo sensible y, además, interrumpen el continuum que

se presenta como el orden dado de las cosas. Se trata de una potencia política,

estética y creativa, de modulaciones de un hacer que conjugan la imaginación y el

trabajo de la ficción desde el cual se producen y forman modos de existencia y

realidad. Andrea Soto Calderón (2022),  en un estudio reciente,  afirma que este

trabajo se hace siempre “desde los bordes, los restos, los fragmentos, lo accidental

que propone nuevas formas de contacto: desde los bordes de la aparición que son

también los bordes de la desaparición” (2022: 11). La imaginación se impone con

tal fuerza en la actualidad, como una categoría crítica, un concepto clave en el

campo  de  los  estudios  de  estética  y  filosofía  y  además  como una  herramienta

conceptual que ha sido revisitada insistentemente, acaso por su carácter plástico y

extensivo, por la fuerza y consistencia de los procesos de formación que convoca.

En esta dirección, los aportes de Walter Benjamin (2019b, 1987) acaso constituyan

el principal antecedente debido a la centralidad de la imágenes en tanto medium en

que  se  despliega  el  pensamiento  mismo.  Y  en  los  debates  contemporáneos  su

decisiva influencia en las propuestas estéticas y filosóficas de Giorgio Agamben y
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Georges Didi-Huberman, para reformular la dimensión temporal que actualizan las

imágenes. También Emanuele Coccia (2007), recuperando la tradición averroísta

ocupa un sitio central para la reflexión del problema. Asimismo, Jacques Rancière

ha  elaborado  en  diversos  textos  (2019,  2015)  el  vínculo  que  traman  ficción,

imaginación y literatura para reordenar el régimen de lo dado, para interrumpir el

consenso y liberar una potencia común que disputa los sentidos del agotamiento y

el  fin.  Así,  imaginación  y  ficción  se  sitúan  en  la  escena  contemporánea  como

procedimientos  estético-políticos  capaces  de  habilitar  otras  preguntas,  trazar

desvíos,  ofrecer  otras  imágenes en medio del  presente  de  la  crisis  y  postergar

desde allí los diversos anuncios sobre el fin. 

En el ámbito de la crítica podemos destacar el trabajo de Mary Louise Pratt en Los

imaginarios planetarios (2019) que, en la estela de un pensamiento que sitúa a la

imaginación como un modo privilegiado de hacer teórico-crítico de los problemas e

indagaciones contemporáneas, afirma que: 

El  trabajo  imaginativo  no  es  una  dimensión  secundaria  de  la  existencia
humana, sino un aspecto constitutivo sin el cual el comportamiento de los
individuos y las colectividades permanecería completamente indescifrable.
Las  personas  y  los  grupos  actúan  en  el  mundo  en  función  de  cómo  lo
imaginan  y  de  las  narrativas  en  que  se  ven  insertos.  Todos  vivimos
perpetuamente proyectados hacia el futuro, y toda proyección al futuro es
necesariamente imaginada (2019: 15).

Al parecer, la imaginación abre una dimensión performativa que articula no sólo

los  trazos  y  repartos  posibles  que  dibuja  la  ficción  sino  además la  proyección

temporal desde la cual se sostienen las narrativas pasadas, las presentes y las del

porvenir. En el mismo contexto, destacamos el trabajo de Paola Cortés Rocca y Luz

Horne (2021) en el cual sostienen un vínculo entre imaginación y materialidad.

Ambas  proponen  la  categoría  de  imaginación  material  como  desvío  frente  al

diagnóstico de agotamiento en torno a las problemáticas del fin de la naturaleza y

el paisaje. Se trata de un abordaje que cuestiona la primacía de lo humano como

configurador del sentido y de lo viviente, en favor de la materialidad que produce y

posibilita un nuevo vínculo entre estética y política en el presente. Por tal motivo,
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desde la imaginación material es posible y necesario atender  “a las voces de los

fósiles, a las inscripciones de la tierra, a las reverberaciones de los huesos, y a lo

que tiene para decir todo aquello que históricamente se consideró como un objeto

de  la  voluntad  del  hombre”  (Cortés  Rocca  y  Horne,  2021:  12).  Una  atención  y

disposición material que se dirige, en el marco de la crisis de las humanidades, a

trazar  configuraciones  de  nuevas  redes  conceptuales  por  fuera  de  la  razón

monumental  moderna.  Por  otro  lado,  Horne  afirma,  en  proximidad  con  los

principales objetivos de esta investigación, que: 

Se trata de una imaginación subterránea y contemporánea al discurso de la
modernidad que a partir de la atención a los restos materiales como restos
significantes -y, por lo tanto, vivos- interrumpe la homogeneidad temporal
(…); con palabras e imágenes que construyen espacios de inmanencia en los
que las grandes dicotomías de la modernidad no se sostienen (Horne, 2022:
31).

En estrecha  relación  destacamos también  el  aporte  de  Gabriela  Milone,  Franca

Maccioni y Silvana Santucci en Imaginar/Hacer. Ficciones teóricas para la literatura

y  las  artes  contemporáneas  (2021),  propuesta  que  indaga,  en  el  contexto

generalizado de  las discusiones sobre el  fin del  sentido,  sobre un hacer  crítico

contemporáneo. Tal práctica se ubica entre la teoría y la ficción, y en ese recorrido

apuesta por modos de imaginar y hacer que “emergen como modos de producción

estético-políticos  privilegiados que guían en adelante  el  saber  en general,  y  en

particular, el hacer crítico contemporáneo” (Milone, Maccioni, Santucci, 2021: 16).

Desde allí, proponen la categoría de ficción teórica como operador crítico y modo

de producción de saber que insiste en ponderar la imaginación y la invención. Pero

no se trata de una creación  ex-nihilo sino de una intervención específica: de un

trabajo  de  modelación  y  modulación  del  pensamiento  y  la  materia.  Imaginar

entonces  es  intervenir  y  en  esa  relación  se  abre  un  pasaje,  un  umbral,  un

entrelazamiento entre teoría y ficción: “la puesta en escena de la noción responde

a una búsqueda concreta en tanto método de investigación; como así también en
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tanto  modo  singular  de  producción  y  de  imaginación  significante”  (Milone,

Maccioni, Santucci, 2021: 23). 

La  imaginación  se  despliega  bajo  sospecha  sobre  un  suelo  inestable  “porque

pareciera que el motor de lo imaginario se escapa cuando se espera su previsión

para la gestión” (Soto Calderón, 2022: 55). Su apertura y dirección hacia el orden

de  lo  posible  la  sitúa  en  muchas  ocasiones  en  el  revés  de  lo  efectivamente

realizable, de la actividad concreta, del conjunto de emergencias que requieren una

visibilidad  específica.  En  Imaginación  material  (2022)  Andrea  Soto  Calderón  le

restituye agencia al campo de lo imaginario, traza un desplazamiento en el cual la

imaginación disputa una proximidad con un hacer específico que conduce a revisar

y desmontar la antigua separación entre lo pasivo y lo activo.1 Y desde la cual es

posible  constatar  que  “el  hacer,  el  pensar  y  el  imaginar  se  instituyen

históricamente” (Soto Calderón, 2022: 69). Se trata de un hacer que cuestiona la

categoría de acción en tanto introduce en el campo de lo posible una dimensión

performativa  que  liberan  las  imágenes,  capaces  de  disputar  el  terreno

epistemológico y producir realidad:

La imaginación configura maneras de hacer, su dimensión es siempre
performativa  en  el  sentido  que  articula  modos  de  trazar,  desear,
afectar y habitar la  realidad.  Es un hacer inventivo.  Crea,  regula y
transforma  la  sociedad,  levanta  figuraciones,  interferencias,  restos
que  introducen  umbrales  de  variación  no  como  imagen  de  algo
existente, sino que instituye su ser-ahí (Soto Calderón, 2022: 55). 

En  el  contexto  extendido  de  obturación  y  crisis  del  sentido,  en  los  anuncios

generalizados del fin, en el territorio despoblado de nuestras imaginaciones, Soto

Calderón se  pregunta por  las  herramientas y  metodologías  capaces de elaborar

otras  poéticas  y  políticas  que  permitan  “cuidar  las  interrupciones”  (2022:  57),

1 Para  Soto  Calderón  se  trata  de  desmontar  la  histórica  centralidad  que  tuvo  el  sujeto  como
productor en relación a la noción de acción. Desde allí es posible advertir prácticas en las que se
indaga sobre qué es lo que circula en las formas de experiencia y que impactan en la transformación
material de los repartos. “No se trata ya de la categoría de acción ejecutada por un sujeto creador,
sino de fuerzas actantes que no son privilegio de un humano y que no se presentan bajo la forma
individual,  sino  desde un ensamblaje  de  elementos  que  se  relacionan y  se  dejan  actuar” (Soto
Calderón, 2022: 78). 
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aquellas con capacidad de introducir una diferencia en el orden de lo posible: “No

sólo  tenemos  la  posibilidad  de  un  lenguaje,  también  sus  interferencias”  (Soto

Calderón, 2022: 60). Tal diferencia, tal interrupción adviene y se configura desde

el trabajo de las imágenes que, antes que disputar sentidos en torno al campo de lo

real, parece situarse en la conformación de un entramado que toca lo real y que

ellas mismas son capaces de levantar y construir. 

Para  Fermín  Rodríguez,  lo  imaginario  y  lo  virtual  constituyen  operaciones

centrales en la conformación de las imágenes del espacio nacional. En Un desierto

para la  nación:  la  escritura  del  vacío  (2010),  el  autor  compone una cartografía

fluida en torno al desierto y la literatura, abierta a la imaginación que libera la

constitución de ese espacio sin medida. Allí es posible advertir el modo en que

emergen las problemáticas críticas desde el corpus y el modo en que lo configuran,

constituyendo un antecedente importante para nuestra investigación. Se trata en

principio de una potencia ligada a la imaginación y la ficción como principales

soportes sobre los que se crea el desierto y el porvenir de la Nación. Lo virtual,

desde una perspectiva deleuziana, se presenta como el potencial del devenir que

subsiste  bajo  la  forma  de  promesas  a  la  espera  de  su  realización.  Desde  allí,

Rodríguez propone leer la literatura en términos de espacio para hacer emerger la

intensidad virtual del desierto, para revelar detrás de la imagen de lo acabado un

proceso  de  formación.  A  partir  de  las  nociones  de  territorialización  y

desterritorialización (Deleuze y Guattari,  2004) es posible percibir  a  la  vez los

momentos de captura y trazado del espacio como así también las líneas de fuga, las

formas fluidas que libera el desierto. Por otro lado, en Húmeda, susurrada, afectiva

y creativa.  Otra imaginación territorial  para  la  Argentina contemporánea  (2022)

Alejandra Laera interroga los sentidos de la fundación nacional para reflexionar

sobre otros imaginarios en torno al territorio. La imaginación, para Laera, en tanto

categoría revisitada con un renovado impulso en las últimas décadas, comporta

una carga temporal  de multiplicidad de capas históricas que se superponen. Se

trata  de  una  lectura  que  recupera  desde  la  imaginación  la  potencia  de  las

heterocronías  temporales  -una  indudable  referencia  al  pensamiento  de  Didi-
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Huberman-, pero además de una tradición crítica que se inscribe en el vínculo que

entabla con la figura y el fantasma (Link, 2009) y desde su condición común y

pública  (Ludmer,  2020).  Este  retorno  a  la  imaginación  territorial  señala  la

multiplicidad de imaginarios que se abren ante la ruptura de ciertas divisiones

esquemáticas que organizaron el espacio nacional. La pregunta, entonces, es ¿cómo

se imaginó en el siglo XIX el territorio? ¿cómo se imponen ciertas configuraciones

territoriales  por  sobre  otras?  Elaborando  una  reflexión  a  contrapelo  de  las

operaciones de la fundación nacional, Laera procura pensar otra pampa para trazar

un desvío, allí cuando la literatura no coincide con el proyecto político en clave

estatal. 

Los aportes de esta serie de lecturas teórico-críticas constituyen un antecedente

relevante y actualizado para la presente investigación e iluminan además modos de

trabajo que buscan articular y entrelazar teoría, crítica y ficción. De este modo, la

configuración de nuestro corpus buscará emular ese movimiento y es desde allí que

se proponen operaciones y procedimientos de lectura. En primer lugar, siguiendo a

Luz Horne, quisiéramos leer la configuración de nuestro corpus no “como casos de

análisis histórico-cultural, sino como plataformas teóricas: para hacerlos operar

dentro de un contexto contemporáneo, que incluye pero también excede lo nacional

y lo regional” (2022: 25). Esto mismo afirma la autora en Literaturas reales (2011),

cuando intenta “de manera explícita evitar una aproximación tanto autoral como

nacional” (2011: 7). 

A lo largo de esta investigación, el diseño de los desplazamientos por las distintas

zonas de los imaginarios del espacio emerge de las mismas ficciones de nuestro

corpus  y  es  desde  allí  que  se  demarca  también  el  desplazamiento  por  las

principales categorías de esta investigación. Analizaremos un conjunto de ficciones

de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada

(2012) y Carlos Busqued (2009) a partir de las relaciones específicas que tienen

lugar entre la imaginación del espacio, la materialidad y los restos. Se trata de la

conformación de un corpus de ficciones argentinas de las últimas dos décadas,

publicadas  después  del  2000  pero  que  no  son  definidas  exclusivamente  por  el
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cambio  de  milenio.  Antes  bien,  se  trata  de  la  articulación  de  una  serie  de

problemas tanto a nivel temático como también de sus procedimientos estéticos,

que se  abren a  un  presente  expandido  ya que no designan un período de  años

específicos.  Son  contemporáneas en tanto señalan un desfasaje y una particular

pregnancia  del  pasado  en  el  presente  (Agamben,  2011),  en  tanto  diseñan

procedimientos de inscripción visual del espacio que iluminan territorios anegados

(Laera, 2022). Este corpus será entonces definido por una serie de problemáticas

que guiarán la presente investigación: la conformación de un entramado espacio-

temporal; la materialidad como procedimiento estético; la basura, los escombros y

los desechos como los materiales que agencian esos procedimientos y desafían la

clausura del tiempo en el presente de la crisis. Se trata de imaginarios del espacio

que se oponen "al futuro monumental singular y del progreso, pero no se oponen

como un espejo invertido, sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne,

2022: 34).2

Proponemos, de este modo, un abordaje que elabora sus principales preguntas en

las zonas de contacto que se abren entre crítica, teoría y ficción. A la luz de los

debates actuales en torno a la crisis ambiental, la revisión de la oposición entre

naturaleza y cultura, la materialidad y los medios, quisiéramos reflexionar sobre la

crisis de los imaginarios idealistas de representación del espacio a partir de los

paisajes e imágenes que exponen los restos del proyecto modernizador del siglo

2 En la presente investigación analizaremos las novelas de César Aira, Gabriela Cabezón Cámara,
Selva Almada y Carlos Busqued puesto que advertimos en la conformación de ese corpus una serie
de  relaciones  específicas  entre  la  imaginación  del  espacio,  la  materialidad  y  los  restos.  No
desconocemos que, desde la década de 1990 en adelante, en gran medida por los alcances de la
crisis y la temporalidad emblemática del cambio de milenio, hay una gran cantidad de ficciones que
problematizan y tematizan la crisis. Por ejemplo,  El aire  (2008)  de Sergio Chejfec,  El desperdicio
(2007) de Matilde Sánchez, la serie distópica de Rafael Pinedo (2002, 2002, 2006), Manigua (2009)
y Cuaderno de Pripyat (2012) de Carlos Ríos, las novelas de Hernán Ronsino (2007, 2009, 2013), La
intemperie  (2008)  de Gabriela Massuh,  El año del desierto  (2005) de Pedro Mairal,  Vivir afuera
(1998)  de  Rodolfo  Fogwill,  entre  muchas  otras.  Sin  embargo,  insistimos  en  que  nos  interesa
explorar la zona de problemáticas que se abre en el vínculo que entablan imaginación, materialidad
y restos, relación que emerge desde el corpus propuesto, que impulsa la conformación, el diseño,
los  desplazamientos  de  esta  investigación  y  que  permite  avanzar  en  la  hipótesis  sugerida.
Retomando la idea de corpus como  plataforma teórica (Horne, 2022) sostenemos que el  corpus
configurado es desde donde surge de modo más explícito nuestro problema de investigación. 
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XIX. Si  bien  se  reponen  e  ingresan  al  debate  posicionamientos  en  torno  al

posthumanismo, los nuevos materialismos, la filosofía de la técnica, el interés está

puesto en una lectura que se dirige a iluminar una zona problemática de la ficción

contemporánea. Se trata así del diálogo que entablan crítica, teoría y ficción, que

en muchas ocasiones no sólo es temático sino metodológico, como afirma Parikka

(2021a: 12) a propósito de la relación entre sus presupuestos teóricos y las obras

estéticas con las que trabaja. Desde aquí podemos preguntarnos ¿cuántas voces

necesitamos para darle sentido a la complejidad de procesos que atraviesan las

ficciones de nuestro corpus? La pregunta que nos convoca sobre los imaginarios

del  espacio  y  sus  procedimientos  materiales  requiere  de  un  trabajo  horizontal

(Parikka, 2021a) con la teoría, la crítica y la imaginación, pero más aún, necesita

una multiplicidad de voces, de conceptos y herramientas para su tratamiento.

En una perspectiva similar, Florencia Garramuño se aproxima al trabajo horizontal

que sostiene Parikka. A partir del interrogante por las modalidades, las condiciones

y  efectos  del  arte  contemporáneo,  Garramuño  propone  una  crítica  inespecífica

(2015)  como  trabajo  singular  que  demandan  las  prácticas  estéticas

contemporáneas, definidas ahora por la inespecificidad y la no pertenencia a un

conjunto de sentidos clasificatorios ahora inoperantes. En Mundos en común (2015)

Garramuño  explora  la  expansión  del  campo  estético  como  modo  de  leer  las

transformaciones  y  crisis  de  los  modos  y  medios  de  producción  artística.

Quisiéramos destacar aquí, no tanto los posicionamientos en torno a los debates de

la pérdida de autonomía del arte, sino el modo en que la  inespecificidad  de las

prácticas estéticas demanda una crítica y, por lo tanto, un modo de lectura que

acompañe  tal  movimiento.  Es  desde  la  multiplicidad  de  prácticas  y  objetos

estéticos que se desjerarquizan los límites disciplinarios para trazar un recorrido

de  operaciones  teóricas  y  críticas  diversas.  Se  trata  de  un  desplazamiento  que

propone un horizonte teórico, estético y crítico en el que esas diferentes formas de

pensamiento  dialogan  en  el  mismo  nivel.  O  como  insiste  Parikka,  se  trata  de

objetos que reclaman todas las voces posibles. Hasta aquí delimitamos una zona de

los principales aportes teórico-críticos a partir de los cuales abordaremos nuestro
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problema  de  investigación,  como  así  también  el  diseño  y  la  conformación  de

nuestro corpus, en un diálogo que busca visibilizar los cruces y proximidades que

se dan entre crítica, teoría e imaginación. A continuación, explicitaremos el modo

en que se organizan los capítulos de la investigación.    

A  partir  del  recorte  problemático  expuesto  y  los  objetivos  propuestos,

estructuraremos el desarrollo de esta investigación en tres partes. Proponemos un

recorrido  por  tres  zonas  paradigmáticas  de  los  imaginarios  del  espacio  en

Argentina  que  desbordan  las  fronteras  de  los  antiguos  mapas  de  la  literatura

nacional. De hecho, se trata de la conformación de un recorrido impulsado por las

principales categorías de la investigación que producen desplazamientos por las

distintas  regiones:  un  itinerario  en  el  que  resuenan  el  diseño  del  proyecto

civilizatorio y modernizador así como también los nuevos repartos que emergen de

su  puesta  en  crisis.  En  el  Capítulo  1  Un  desierto  por  venir,  delimitaremos  un

panorama crítico en torno a la conformación de la imagen del vacío que tuvo lugar

en  la  fundación  del  desierto  argentino  principalmente  a  partir  de  los  aportes

críticos y estéticos de Fermín Rodríguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca. Allí

trabajaremos la noción moderna de paisaje como matriz fundamental desde la cual

comienza a construirse, principalmente en el siglo XIX en Argentina, una operación

de ocultamiento en torno a la configuración del territorio nacional: el borramiento

definitivo de su carácter de proceso desde el cual emerge la imagen de un espacio

natural que pone a funcionar las bases de la fundación nacional. Un procedimiento

bajo el cual se torna posible ocultar la violencia que lo constituyó como tal y en el

cual  se articulan formas de representación del espacio y modos de apropiación

territorial. De este modo, analizaremos la operación de naturalización del espacio

como punto de partida y aspecto central de la producción de los imaginarios del

espacio que rondan desde la fundación de la Nación y que aún exhiben algunos

indicios y restos en las ficciones de nuestro corpus. La forma estética y moderna

del paisaje constituirá un eje a lo largo del capítulo sobre el cual se organiza una

interrogación por los comienzos de la historia y el territorio nacional. Y sobre el

cual,  además,  se  elabora  y  sostiene  una  relación  específica  que  predomina
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decididamente en el pensamiento moderno y se expresa bajo la forma de una crisis

en el presente: por un lado, una naturaleza objetivada -y por tanto, explotable- y,

por el otro, un sujeto portador de una mirada capaz de otorgar sentido. Asimismo,

analizaremos el  lugar central  que ocupa  la  imaginación  en la conformación del

espacio nacional a partir de una serie de operaciones en torno al vacío que hacen

del acto de nombrar la inauguración de un régimen de visibilidad del espacio. Es

desde  la  forma  estética  del  paisaje  que  buscaremos  problematizar  la  división

moderna de naturaleza/cultura y las derivas críticas, estéticas y políticas de su

puesta  en crisis  en el  escenario  contemporáneo.  Así,  la  operación crítica  de  la

fundación será analizada a partir de la lectura de Un episodio en la vida del pintor

viajero  (2015) de César Aira y  Las aventuras de la China Iron  (2017) de Gabriela

Cabezón  Cámara,  ficciones  en  las  cuales,  a  contrapelo  de  las  representaciones

paradigmáticas,  el  desierto  retorna  para  volver  a  imaginar  otro  comienzo:  el

paisaje deja de ser una imagen detenida del territorio para desplegar una serie de

procedimiento materiales y hacer del desierto una potencia, un estado de  trance,

una alucinación, un entorno vivo. Es en las ficciones del origen que será posible leer

las posibilidades no realizadas en el pasado. Pero no en términos de un pasado

cronológico, sino de un  arché  (Agamben, 2007) que es contemporáneo al devenir

histórico y a partir del cual el origen nombra algo que todavía no ha dejado de

acaecer. 

En el  Capítulo 2 Un vacío impenetrable abordaremos las transformaciones de los

regímenes espacio-temporales a partir de los aportes críticos de Gastón Gordillo,

Carla  Lois  y  Jens  Andermann  como  también  de  los  desarrollos  teóricos  que

problematizan el estatuto de la materia en el pensamiento contemporáneo en el

cual confluyen principalmente Jane Bennett, Tim Edensor y Jusi Parikka. A partir

de la interrupción y puesta en crisis del relato modernizador, los territorios del

presente exhiben las marcas y los restos, lo que queda  después del derrumbe del

proyecto civilizatorio. Tal crisis expone además la descomposición de un conjunto

de divisiones que, emergiendo desde el centro mismo del proceso fundacional del

espacio nacional, comienzan a suspender sus límites. Se trata de las fronteras que
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separaron naturaleza y cultura, civilización y barbarie, campo y ciudad, imaginar y

hacer,  materialidad  y  visualidad.  En  este  capítulo  proponemos  trazar  un

movimiento que va de la fundación del desierto argentino hacia la producción de

un vacío que gira en torno al imaginario del impenetrable: la región de Gran Chaco

argentina  como  un  nuevo  desierto.  Analizaremos  allí  el  despliegue  de  la

imaginación espacial postnacional, zona en la que confluyen ficción, crítica y teoría,

y desde la cual el mito del progreso se asienta como suelo común, interrogado o

expuesto en distintos conceptos e  imágenes.  En esta dirección,  las nociones de

restos, escombros y desechos constituirán un eje articulador donde será posible

indagar  en  determinados  procedimientos  y  operaciones  que  espacializan  la

superficie del presente y reordenan las coordenadas materiales del territorio. Son

las huellas de los procesos destructivos del espacio aquellas que interrumpen el

relato  del  progreso  y  exploran  desde  allí  otros  regímenes  de  visualidad,  que

inauguran los escombros en tanto materia que queda ante la imposibilidad de su

borramiento  definitivo.  Y  además,  nombran aquello  que  es  creado mediante  la

destrucción  del  espacio.  En  los  territorios  arrasados  del  presente  buscaremos

trabajar  una  articulación  posible  entre  una  zona  de  la  crítica  literaria  que

problematiza la descomposición de los imaginarios nacionales y una escena teórica

en torno a los nuevos materialismos que indaga en las formaciones de la materia y

la  agencia  de  sus  procedimientos.  Desde  allí  abordaremos  tanto  la  relación

específica entre espacio, restos y materialidad como también el desmontaje de los

presupuestos modernos en torno a la pasividad e inercia de la materia. A partir de

esa articulación leeremos ciertos procedimientos que tienen lugar en el territorio

de Gran Chaco en tanto nuevo desierto que se abre en el imaginario del espacio

argentino y que revela también un trabajo específico con las capas y excavaciones

que determinan la búsqueda de restos y escombros perdidos. Por un lado, a partir

de una pregunta sobre los tiempos y duraciones que descubren esos materiales

cubiertos por multiplicidad de capas geológicas, exploraremos formas no lineales

de la historia, estratos, sedimentos y formaciones materiales que visibilizan otros

entrelazamientos y articulaciones entre tiempo, espacio y materia. Por el otro, a
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partir de una determinada atención a los restos y su relación con la materialidad,

indagaremos en las distintas modulaciones de los desechos y su presencia en los

territorios  del  presente.  Los  restos,  de  este  modo,  exploran  un  régimen  de

visualidad específico en el cual se disputan formas de ocultar y eliminar aquello

que finalmente no puede ser invisibilizado. De este modo, las transformaciones de

las coordenadas espacio-temporales y su vínculo específico con la materialidad de

los restos serán el punto de partida para explorar las formas de la memoria y la

conformación de atmósferas, los rastros y desechos en El viento de arrasa (2012)

de Selva Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Ficciones en

las  cuales  los  parajes  inhóspitos  que  habitan  sus  personajes  evidencian  en  la

basura los modos de inscribir la violencia que suscita la crisis de la retirada del

Estado, como así también la resistencia que ofrecen esos materiales degradados y

sus  agenciamientos.  Así,  las  ficciones  de  los  restos  del  espacio indagan  en  las

posibilidades  no  realizadas  del  presente  a  partir  de  modos  de  imaginar

procedimientos  que  interrumpen  el  carácter  total  de  la  crisis  para  desde  allí

explorar en los restos materiales modos de intervenir la superficie espacializada

del tiempo y también de la escritura. 

Finalmente, en el Capítulo 3 Los restos de la crisis trabajaremos desde un enfoque

teórico-crítico  la  descomposición  del  imaginario  nacional  en  el  espacio  de  la

ciudad. Dibujaba como el revés del desierto, la ciudad a comienzos del siglo XIX

supo encarnar el diseño de los sueños y promesas del progreso. Sin embargo, en el

después  de la Nación se vuelve un territorio irreconocible, lleno de escombros y

desechos producto de décadas de ajuste y neoliberalismo. Buscaremos analizar la

serie de variaciones y mutaciones que tienen lugar en torno a la materialidad del

espacio  y  sus operaciones de visibilidad.  A partir  de las  reflexiones críticas  de

Josefina Ludmer  y  Fermín  Rodríguez,  indagaremos en  los  nuevos  repartos  que

emergen en la imaginación espacial postnacional desde la configuración específica

que  evidencia  la  temporalidad  del  fin  de  milenio.  Haremos  énfasis  en  las

operaciones materiales del espacio, en los regímenes visuales que desorganizan las

fronteras territoriales y en la agencialidad que exploran los materiales degradados.
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A partir del conjunto de sentidos que se abren en torno a la crisis ensayaremos un

vínculo posible entre la temporalidad del fin, el vaciamiento del sentido en torno a

lo nacional en la crisis argentina de 2001 junto con las transformaciones climáticas

y las reflexiones del fin del mundo. Se trata de leer en los territorios en crisis la

articulación entre el orden político y el orden natural a partir de la interrupción

del  relato  del  proyecto  modernizador,  de  explorar  precisamente  su  revés  y

examinar los escombros y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. El

enlace entre naturaleza e historia será abordado en primer lugar a partir de los

aportes teóricos de Chakrabarty y Parikka, desde una perspectiva geológica que

interroga  los  límites  de  la  comprensión  histórica.  Tanto  la  profundidad  de  la

historia  entendida  como  proceso  de  espacialización  del  tiempo  cuanto  la

multiplicidad  de  escalas  que  revelan  otras  mediciones  temporales  permiten

conjugar  clima  e  historia.  Desde  allí,  analizaremos  la  configuración  de  una

atmósfera de la crisis que traen a escena las ficciones del fin de milenio, en las

cuales  se  producen  modos  de  capturar  ese  enlace  a  partir  de  un  conjunto  de

imágenes que lindan con la catástrofe y se expresan como un clima de inminencia.

En el pasaje de la crítica a la teoría, atenderemos a la pérdida o agotamiento de los

sentidos en torno al  fin del mundo desde los aportes de Danowski y Viveiros de

Castro, para indagar la desarticulación de los márgenes espacio-temporales de la

historia,  ante  la  retirada de  un horizonte  sin  porvenir.  Buscaremos leer  en las

ficciones de nuestro corpus el modo en que la crisis, antes que el vaciamiento total

de sentido, interviene en la imaginación del fin de milenio desde la apertura de una

nueva zona de visibilidad que ofrecen los desechos. Para avanzar en el desarrollo,

analizaremos el espacio de la villa en tanto apertura de un campo de lo posible y de

una serie de procedimientos estéticos en el cual se reorganiza una nueva sintaxis

en torno a la basura. Allí leeremos el modo en que la materialidad cobra agencia y

descubre un nuevo carácter de resistencia en el presente de la crisis. De este modo,

procuraremos abordar los usos y trayectorias específicas de la basura y su relación

con la materialidad del espacio en La villa (2011) de César Aira y La Virgen Cabeza

(2009) de Gabriela Cabezón Cámara, ficciones en las cuales los desechos no sólo
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exploran las formas destructivas de la crisis, sino que además se lanzan a ensayar

procedimientos  y  modos  de  agenciamiento  que  descubren  finalmente  otros

vínculos con la materialidad del espacio y el tiempo. Así, en las ficciones en crisis

procuraremos indagar en los regímenes visuales que intervienen en el desencanto

del fin de milenio y los procedimientos que exploran un posible entrelazamiento

entre historia y naturaleza, ya sea bajo la forma de tormentas que agitan el cielo

del fin de la historia o bajo excavaciones que remueven la profundidad del tiempo y

conjugan diversidad de materiales, capas y estratos. 

De  este  modo,  lo  que  sigue  a  continuación,  en  el  desarrollo  de  los  siguientes

capítulos, es una propuesta a partir de una profusión de lecturas, imágenes e ideas

que buscan trazar un recorrido desde la configuración de ciertos espacios en los

que la imaginación y la materialidad se aproximan, enlazan y ensayan finalmente

procedimientos estéticos a partir  de la potencia que liberan los restos que han

quedado pese a todo. Lo que sigue, además, intentará con insistencia destacar la

potencialidad de la ficción para imaginar otros espacios en los que advertimos se

conjuga el desvanecer de un conjunto de formas y la irrupción de nuevos modos de

entrelazamientos materiales. 
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¿Hay  algún  futuro  en  nuestro  pasado  más  remoto,  hoy  que  brotes  de  soja  y  de

nacionalismo reaccionario emergen del suelo y se actualizan al costado de la ruta, en una

pampa  reconvertida  en  una  enorme  aceitera?  Las  villas  miseria  son  actualmente  los

nuevos  blancos  en  los  mapas,  los  nuevos  mundos  “sin  historia”  poblados  de  formas

desconocidas de vida comunitaria, mientras que el desierto crece en los intersticios de

campos que se sojizan aceleradamente a costa del desplazamiento, cuando no del desalojo,

de  comunidades  rurales  enteras  forzadas  a  arrendar  sus  tierras  a  pooles de  siembra

multinacionales.

Frente a un paisaje abandonado a las fuerzas regresivas del mercado, la nueva naturaleza

capitalista está más en contradicción que nunca con las nostálgicas imágenes del campo

que todavía hechizan la imaginación social. Pero los poderes que alimentan estos sueños

son los mismos que impiden su realización. Hay que volver al desierto para despertar de

estas imágenes, superándolas. Hay que ayudarle a la historia a mantener sus promesas.

Fermín Rodríguez



Capítulo 1. Un desierto por venir
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1. Hacer el desierto

Como  todo  comienzo  que  se  busca  establecer,  fundar  o  narrar,  se  hace  desde

siempre  a  partir  de  nada.  El  gesto  político  de  imaginar  y,  con  ello,  fundar un

territorio se conjuga con la ficción de inaugurar un comienzo, el  de la historia

argentina. Y pareciera que ese gesto fundante sólo es posible hacerlo escribiendo

ya que narrar “no es sólo inscribir un síntoma histórico en la materia del relato,

sino  sobre  todo  producir  y  modelizar  el  curso  de  los  acontecimientos  que  ese

mismo gesto inaugura” (Maccioni, 2020b: 224). En este sentido, fundar un espacio

significa narrar un comienzo y en nuestra historia, como señala Jens Andermann

(2000),  relatar la  historia implica a su vez fundar el  Estado nacional.  Pero no

cualquier relato,  sino uno posible dentro del estatuto que ha de legitimarlo.  La

radicalidad de este gesto, el de comenzar a partir de nada para asentar las bases

del territorio sobre el que se avanza, revela precisamente el acto de inaugurar la

historia de un comienzo y, por tanto, la ausencia de la historia como origen. Jean-

Luc Nancy, en  El mito interrumpido  (2001),  asegura que narración y relato son

aquellos que organizan y reúnen lo que antes se encontraba disperso, separado y

además los que constituyen y conforman la escena de la invención, aquella que

concentra todas las representaciones y hace que el tiempo se vuelva espacio. “El

mito es origen y del origen, pone en relación con una fundación mítica, y él mismo

funda (una conciencia, un pueblo, un relato) a través de esta relación” (Nancy,

2001: 86). 

Franca Maccioni (2020b) señala el anudamiento que conforman el gesto político de

la fundación y el gesto técnico que surge en la escritura para organizar las bases de

la historia nacional. Una historia que requiere para la fabulación del ordenamiento

de los acontecimientos que busca instituir, imaginar su reverso, un sentido opuesto

y negativo: “inscribe y hace surgir en la escritura que funda, al mismo tiempo, una

imagen de  la  naturaleza  que  presupone  no-histórica  y  en  este  sentido,  quizás,

mítica”  (Maccioni,  2020b:  225).  Sobre  ese  fondo  pretendidamente  natural  se
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levantan los fundamentos de la historia, a partir de una naturaleza mítica que, a su

vez, es creada e inventada por la fuerza del mito, como sugiere nuevamente Nancy

(2001).  Un  surgimiento  desnaturalizante  de  la  historia  que  hace  del  proyecto

fundacional un sentido unívoco e inevitable. 

La  invención  del  comienzo,  de  la  historia  y  el  territorio  -todos  ellos  a  la  vez,

concomitantes, reunidos en el advenimiento de la fundación- inaugura entonces un

gesto: la apertura de una posibilidad para el porvenir. La perspectiva que se abre

no es sola  sobre una escena espacial,  sino también la  proyección de  un futuro

posible  de  apropiación y  explotación.  Lo cierto  es  que en este  anclaje  espacio-

temporal,  el  comienzo  se  muestra  opaco,  su  propia  temporalidad  es  difícil  de

trazar.  Ya  que  la  promesa  que  dibuja  el  futuro  de  la  Nación  requiere  para  su

realización  asentar  una  condición  que  sólo  es  pretérita,  un  tiempo  anterior

consolidado en una naturaleza no-histórica.  Un pasado absoluto que,  como tal,

nunca ha sido presente. Se trata de la prefiguración de un horizonte que hace del

grado cero de la  fundación un futuro anterior,  una promesa histórica  que sólo

sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza a proyectar el porvenir. Javier

Uriarte advierte que “es el comienzo de la realidad de lo proyectado pero a la vez

conlleva borramientos definitivos, ausencias sustantivas” (2012: 37) y con ello se

refiere, a partir de una retórica de desvanecimiento, a un futuro que aún no existe

y a un pasado que se disuelve. Se trata de una temporalidad en potencia, definida

como apertura de posibilidad capaz de producir un efecto singular sobre el espacio.

En los cimientos de la fundación del territorio nacional argentino, la imagen del

vacío se levantó como la condición necesaria para montar la figuración temporal de

los comienzos, la escena del surgimiento de un espacio y un tiempo por venir. Una

ficción del tiempo originario enlazada a una ficción de la emergencia precipitada

del espacio.  Comenzar con nada, entonces, resultó ser la ficción necesaria para

construir,  ordenar  y  poblar  de  sentidos  el  territorio  nacional.  Así,  el  vacío  se

presenta como una ausencia temporal, como grado cero histórico y, a la vez, como

un vacío espacial, como el surgimiento inaugural y repentino del territorio. Dicho

vacío tomó el nombre de desierto, espacio emblemático de la fundación nacional
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que se erigió como una vasta extensión, como un territorio infinito que aparecía

por primera vez, como el grado cero necesario para poner a funcionar los cimientos

del espacio nacional.  ¿Pero no era el  desierto un paisaje inmóvil,  un vacío que

siempre estuvo ahí? ¿Un espacio geográfico, natural, disponible, a la espera de que

algo suceda? Lo cierto es que el desierto es un espacio que se hizo desierto, que a

partir  de  una  serie  de  transformaciones  teóricas,  políticas  y  estéticas  se  fue

cubriendo de una serie de significantes vinculados a la soledad, el abandono y el

vacío (Uriarte, 2020).3 Se trata de un espacio que durante el siglo XIX comienza a

construirse  a  partir  de  una  operación  de  ocultamiento:  borrar  su  carácter  de

proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural. Es a partir de una

intervención precisa que el espacio se vuelve un “sustrato atemporal” (Gordillo,

2018: 105), una extensión absoluta e invariable. Este sentido de abstracción se ve

alterado al momento de reparar en la producción del espacio, en los movimientos y

las fuerzas, en la plasticidad que lo componen y dan forma, en suma, al leer allí un

proceso intensamente material que interviene el espacio y que busca encubrir las

formas de representación y de apropiación territorial (Gordillo, 2018). El vacío del

desierto  -ausencia  de  huella  histórica,  de  lengua,  de  cultura,  de  exuberancia

natural- fue antes que un objeto a representar, el resultado de una práctica sobre

la que fue posible construir la imagen de un espacio virgen, un espacio a la espera

3 Javier Uriarte, en The desertmakers (2020), postula la siguiente idea: si el desierto requirió para
su construcción una constelación de sentidos  en  torno al  vacío  para convertirlo  en un espacio
natural, en pura geografía, la concreción de dicho proceso se asentó sobre una serie de prácticas
sistemáticas y específicas ligadas a la conquista, la apropiación y el exterminio. Y la guerra, en su
recorrido, se presenta como el principal instrumento desertificador a mediados del siglo XIX. Para
ello, distingue dos momentos. Primero, el desierto como modo de representación del vacío, como
imagen y expresión de un deseo y luego, a través de la guerra, el desierto concretamente se torna
un espacio capaz de ser apropiado por el Estado. “El desierto, en la segunda mitad del siglo XIX,
deja de ser una metáfora o una imagen y adquiere un carácter trágico y absoluto. Naturalmente, las
ideas de modernización, orden y progreso ocultan -como la idea de paz denunciada por Tácito- el
verdadero carácter destructivo del proceso: como en tiempos del imperio romano, el desierto será
el vacío que resulte de la guerra” (Uriarte, 2012: 4). Uriarte sugiere que la guerra se concibe en la
lógica modernizadora como instrumento legibilizador, capaz de hacer frente a esa vasta extensión
territorial  que  no  puede  abordarse  con  la  mirada:  “la  guerra  implica  sucesiva  pero
complementariamente  desertificación,  legibilidad  y  apropiación,  tres  momentos  de  un  mismo
proyecto exitoso” (Uriarte, 2012: 31). E insiste en muchas ocasiones en las dos configuraciones que
giran en torno al vacío: “el tránsito desde el desierto como fantasía, como la invención de un vacío
conquistable,  hasta su creación como otro vacío,  ahora resultante de dicha conquista” (Uriarte,
2012: 159). 
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del proyecto civilizatorio y modernizador capaz de apropiar y llenar de sentidos la

nación porvenir. Un proceso de vaciamiento que es al mismo tiempo la forma de

producir  el  espacio  nacional  y  definir  su  curso.  Fue  necesario  entonces  hacer

emerger  una  serie  de  atributos  negativos  sobre  el  territorio  para  comenzar.

Inventar e imaginar las formas y contornos de este espacio fueron también los

modos de narrar un comienzo, el de la imaginación espacial argentina.

De este modo, literatura, fundación y territorio conforman una trama de imágenes

indisociables en el siglo XIX sobre la que se forjaron los sentidos de la Nación. Y el

desierto se consolidó como un artefacto discursivo funcionando en torno al vacío y

lo real. Lo cierto es que los sentidos de la Nación se organizaron alrededor de una

operación que buscó insistentemente  hacer del  desierto un espacio  natural  que

simplemente se encontraba  ahí.  Ese proceso de naturalización del espacio, en la

lectura de Jens Andermann, nos señala cómo el paisaje se esforzó por disimular y

ocultar  la  violencia  que  lo  constituyó  como  tal:  una  “política  naturalizante”

(Andermann,  2018b:  17)  del  espacio  que “encubrió y se tornó cómplice de una

violencia  extractiva  que  no  ha  dejado  de  arrancar  la  carne  de  la  tierra”

(Andermann, 2018b: 17-18). Esta operación de naturalización, que funcionó como

garantía  del  proyecto  civilizatorio  y  modernizador,  exhibe  en  su  revés  la

producción  del  espacio  como  proceso  intensamente  material:  “Y  estas  formas

además  naturalizan  el  presente  al  borrar  la  destrucción  que  las  produjo  y  las

constelaciones de escombros que son testimonio de dicha destrucción” (Gordillo,

2018: 28). 

Quisiéramos pensar,  en esta dirección, cómo la operación de naturalización del

espacio se volvió un aspecto central de la producción de los imaginarios espaciales

que rondan desde la fundación de la Nación y aún exhiben algunos indicios y restos

en  el  presente.  Es  desde  el  desierto  que  es  posible  advertir  la  producción

destructiva del espacio.  Y también es posible ver allí  el  trazado de un ciclo:  el

desierto  como  espacio  que  se  vacía  simbólicamente  para  la  fundación,  que  se

puebla  para  la  producción  y  que  finalmente  se  desertifica  con  los  procesos

extractivos. Pareciera que de esta secuencia, como un arco que recorre el proyecto
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civilizatorio  y  modernizador  de  comienzos  de  siglo,  sólo  quedan  restos  y

espectros.4 Además, buscamos revisar cómo se despliegan esta serie de problemas

en las ficciones de nuestro corpus las cuales exploran las operaciones críticas de la

fundación a partir de un desvío. Es en  Un episodio en la vida del pintor viajero

(2015) de César Aira y Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón

Cámara  que  el  espacio  de  la  ficción  elabora  un  desplazamiento,  en  el  que  la

escritura toma prestada otra perspectiva, ya no la presencia de un sujeto que se

lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva

que se fusiona con la materialidad del desierto, agenciando con la materia que se

creía inerte, muda y proyectando así otra percepción del entorno. En Aira (2015) la

percepción del sujeto deviene un estado de trance, una alucinación del paisaje que

desplaza los orígenes de la fundación nacional para explorar otro: un comienzo

vanguardista que remueve los cimientos de la fundación, que desborda los límites

del paisaje y ensaya modos de enlazar naturaleza y cultura. En Cabezón Cámara

(2017)  el  desierto  participa  de  una  serie  de  transformaciones que  lo  hacen un

entorno vivo, un medio fluido de conexiones y variaciones múltiples. El desierto

allí abandona la forma paisaje de una imagen detenida y se vuelve un despliegue de

planos e intensidades. Ambas ficciones exploran la posibilidad de volver a imaginar

otro  comienzo,  uno  que  atiende  precisamente  a  aquello  que  ha  sido  negado,

borrado y ocultado: la materialidad del desierto, los agenciamientos materiales que

subyacen y el modo en que imaginación y ficción exploran formas en las que se

descubren vínculos con la materia.

La violencia del proyecto fundacional de la Nación nos propone al desierto como

una imagen irremediablemente producida, como el efecto de una práctica concreta,

como el resultado de un proceso cuyo objetivo fue precisamente borrar el carácter

4 A lo largo de la presente investigación exploraremos el  modo en que los espacios arrasados,
vaciados y explotados que presentan un conjunto de ficciones de las últimas décadas entablan una
relación  -y  sugerimos  son  el  resultado-  de  esos  procesos  modernizadores  que  diagramaron  y
conformaron, a comienzos del siglo XIX, la visión ordenadora del espacio de lo real. Volvemos al
desierto para indagar allí  qué queda,  qué persiste y sobrevive en los imaginarios espaciales de
nuestro tiempo, pero también qué desplazamientos y transformaciones tuvieron lugar en relación al
espacio. 
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de su puesta en curso. Por tal motivo, ese nombre político enlazado a la fundación

del espacio argentino no se presenta como un objeto a representar, sino que se

abre como un acontecimiento y como un trabajo singular de espacialización. Un

artefacto óptico y discursivo que, en la noción moderna de paisaje, sentó las bases

de  una  relación  específica  que  predominó en las  coordenadas  del  pensamiento

estético,  político,  literario,  económico  del  siglo  XIX,  entre  una  naturaleza

objetivada -y por tanto, explotable- y la voluntad de un sujeto capaz de portar una

mirada y otorgar sentido. Además, el gesto político de la fundación, como sugiere

Javier Uriarte (2020) no puede concebirse sin un territorio, ya que el Estado no

puede ser pensado sin límites ni extensiones demarcadas. Precisamente allí radica

el poder del Estado, en las operaciones de codificar ese territorio sin medida y

producir trazos, líneas y direcciones. De este modo, “no hay poder del Estado sin

espacio donde pueda aplicarse” (Uriarte, 2020: 16). Un espacio que se abre como

pura exterioridad y afuera, al que el estado buscará anular y apropiar pero sin el

cual no puede concebirse. En la misma dirección, Fermín Rodríguez señala que “la

conquista es una apropiación de un lugar por medio de un discurso que nombra y

una mirada que clasifica y transforma lo desconocido en una colección de objetos y

datos legibles, de nombres, distancias, repeticiones y diferencias” (2010: 26). Así,

naturaleza y Estado conforman una dialéctica que, en el marco de la forma paisaje,

constituyen un medio que se dirige a naturalizar las representaciones del espacio y

a construir desde allí un aparato de ordenamiento y captura. 

El desierto exhibe, a partir de la producción de un vacío originario que permanece

a la espera de un proyecto que lo vuelva una entidad real, el carácter constructivo

de una operación precisa y, junto a ello, la ficción necesaria para la fundación de lo

nacional. Ficción que reveló, en primer lugar, la inevitabilidad del proyecto a partir

de la conformación de una tradición que funda una temporalidad propia, un tiempo

fuera de tiempo y un espacio que se proyecta como paisaje, como una imagen en el

horizonte de lo fundante.
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2. La producción del vacío

La  escena  territorial  del  siglo  XIX  elabora  un  repertorio  crítico  entre  paisaje,

literatura y fundación que toma como punto de partida para su propia construcción

una serie de privaciones y faltas que conforman el espacio de la pampa argentina:

una extensión infinita, un vacío informe. En  Mapas de poder (2000) Andermann

emprende  un  recorrido  en  el  que  enlaza  espacio  argentino  y  literatura  para

interrogar la fuerza de los mitos fundacionales que forjaron el siglo XIX y explora

allí el modo en que la ficción imaginó su espacio de representación. Imaginación y

ficción,  en  este  sentido  y  como veremos  en  el  conjunto  de  textos  críticos  que

reponemos en este capítulo, convocan un movimiento, una articulación de sentidos

que trabajan directamente sobre lo real y trazan líneas que desmontan los sentidos

más fuertemente arraigados de la estructura del mito, aquellos que se construyen

alrededor de  lo nacional,  la  tradición y una enorme constelación de sentidos en

torno a la fundación y los comienzos. Lo cierto es que para fundar un territorio

parece necesario hacer emerger ciertos atributos, como la inercia y pasividad del

espacio y los materiales que lo pueblan. Andermann busca interrogar en la primera

imagen de la literatura argentina, el desierto, ese rasgo aparentemente natural que

organiza los sentidos del territorio nacional: “La nacionalidad no es, como quieren

las filologías, una materia prima de la literatura, el suelo fecundo que hace brotar

las flores de la imaginación, sino que es un artificio discursivo, una ficción política

y cultural” (Andermann, 2000: 16). Por lo tanto, el desierto argentino, emblema de

la  ficción  nacional,  no  sería  entonces  materia  o  tema  del  que  se  serviría  la

literatura para conformar la tradición en busca de ese Estado Nación por venir,

sino que, como sugiere Paola Cortés Rocca, el desierto se hace, se inventa, en el

momento mismo en que se inscribe la letra:

En el centro del proyecto de organización nacional está la letra que
motoriza el pensamiento cultural, estético, político y militar del siglo.
La letra como registro y documentación, la  letra como instrumento
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para la administración de mercancías, territorios y cuerpos, la letra
ante todo como herramienta civilizatoria y ordenadora (Cortés Rocca,
2011: 13).

La  letra  aparece  entonces  como  el  primer  contenido  de  ese  suelo  inerte  que

llamamos desierto  y  como todo  comienzo  que  se  quiere  instaurar,  convoca  un

tiempo  homogéneo  que  cimienta  las  bases  de  la  imaginación  espacial  de  la

literatura argentina. Los textos literarios, corriendo a la par de la emergencia de

este nuevo territorio, emprenden, como afirma Andermann, “la aventura de forjar,

desde  la  letra,  una  nación”  (2000:  15).  No  habría  así  un  vacío  previo  a  su

invención, un vacío a llenar, sino que la trama fundacional “imagina, en primer

lugar, ese mismo desierto que  es el primer contenido, una letra que pretende su

propia ausencia” (Andermann, 2000: 37). Fue necesario, entonces, para sacar al

desierto  de  su  mudez,  de  su  imposibilidad  de  representación  y  formas  que  le

otorgan un sentido de totalidad al espacio, un despliegue de escritura y letra. Ésta

será  su  revés,  puesto  que  no  habría  entonces  una  presencia  previa  a  la  letra,

anterior a la serie de escrituras que parten de Echeverría y se diseminan a lo largo

del  siglo  XIX,  sino  que  el  desierto  es  inventado  en  el  momento  mismo  de  su

inscripción. En un mismo movimiento, la letra convoca la fundación del espacio

argentino y la de la literatura argentina. Si,  como veremos aborda Paola Cortés

Rocca (2011), la fotografía es la tecnología emblemática del siglo XIX, en conjunto

con  otra  multiplicidad  de  técnicas  que  insistentemente  buscan  medir,  tasar,

delimitar, observar y registrar el territorio, la letra ingresa también como medio y

se  inscribe  como  tecnología  fundacional  que  forja  los  sentidos  de  la  Nación.

Escribir entonces es un gesto técnico, un modo de ordenar el territorio nacional y

de conformar un sujeto portador de  una mirada capaz de dar  sentido.  De esta

manera,  la  letra plena en contenido se presenta como una forma de llenar,  de

colmar un espacio que se exhibe ante todo amenazante por su extensión:

El  desierto  no es,  pues,  sólo el  nombre que se  le  da a ese espacio
todavía  precario  y  borroso,  sino  también  es,  en  su  carácter  de
significante moral, el de la relación contradictoria que éste mantiene
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con una letra que avanza y retrocede en constantes vaivenes sobre él
(Andermann, 2000: 40).

El desierto, entonces, viene a nombrar en primer lugar ausencia de textualidad, un

vacío de palabras capaz de garantizar los sentidos de un Estado Nación por venir.

Este  vacío,  en cuanto tal,  se  presenta  como un artefacto  discursivo,  como una

máquina que pone a trabajar la escritura. Así, la imagen del espacio en términos de

vacío hace del desierto una extensión definida negativamente por aquello que falta:

una serie de privaciones que evidencian una operación política para comenzar a

nombrar, a narrar y a trazar límites sobre el territorio. Andermann afirma que el

desierto es un nombre político capaz de enlazar, en una trama de significantes,

escritura, espacio e historia. Y el vacío a partir del cual es inscripto es, ante todo,

un significante moral que se dirige a señalar la ausencia de agencia, de voluntad y

como consecuencia,  la  construcción de  una hegemonía letrada capaz de dar  un

sentido totalizante al espacio: “el desierto como una categoría que naturaliza la

inevitabilidad  del  propio  proyecto”  (Andermann,  2000:  39).  Es  también  una

“avanzada  simbólica”  (Andermann,  2000:  38)  ya  que  es  el  lenguaje  en  tanto

inscripción el que termina de redimir a la tierra, el que termina de sacarla de su

inercia y pasividad para finalmente,  en ese movimiento,  sumarlo al  archivo de

paisajes románticos que ordenan la región a comienzos del siglo XIX. 

Aún así, la llanura pampeana ingresa de un modo singular a este archivo, ya que es

inscripto al mismo tiempo que es excluido de la serie de paisajes americanos que

conformaron los naturalistas románticos.  Una serie de operaciones definen este

movimiento, ya que el comienzo de siglo encuentra en el viaje y la excursión la

trama estética y política que define el paisaje moderno. El desierto es inscripto en

tanto es traducido en un espacio textual, aquél que pone en funcionamiento las

coordenadas de la fundación, aquél que llena de sentidos una brecha imaginaria.

Escribir  será  entonces  el  modo  de  trazar  el  límite  de  ese  mal  que  encarna  la

extensión desmedida: una intervención ordenadora del espacio. Pero el desierto

también se  exhibe,  en el  repertorio de paisajes americanos,  precariamente,  sin
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límites precisos y fundamentalmente por aquello que no tiene: la exuberancia del

espectáculo natural. “Sencillo y honesto, y a la vez majestuoso e infinito, el espacio

argentino es al mismo tiempo «interior» de una identidad criolla y la tierra vacía y

disponible  para la  colonización futura” (Andermann,  2000:  44).  En ese  pasaje,

entre la pertenencia y lo impropio del espacio argentino en la serie de paisajes

americanos, tiene lugar el conjunto de impresiones estéticas bajo la mirada del

sujeto romántico que comienza a construir una historia lineal capaz de asegurar la

posesión  de  esos  nuevos  territorios  en  expansión.  Andermann  sugiere  que  “la

imagen del desierto superpone entonces, en una junción aporética, el concepto del

statum romántico y el telos progresista” (2000: 38). Y ese cruce expone el modo en

que  tanto  la  historia  como  el  espacio  se  alzaron  como  una  objetividad  dada,

irrefutable y, sobre todo, necesaria como cimiento para el desarrollo del proyecto

modernista y civilizatorio.  Así,  relatar la  historia y fundar el  Estado arman un

conjunto, una promesa, cuyo impulso narrativo del pasado asegura la construcción

del porvenir. 

Fueron  entonces  las  narraciones,  los  relatos  y  las  crónicas,  las  que  vinieron  a

poblar  de  sentidos  esa  geografía  vacante,  abierta  a  la  imaginación.  Fermín

Rodríguez,  en  Un desierto para  la  nación  (2010),  asegura que este conjunto de

inscripciones fueron escribiéndose directamente sobre lo real y desde allí fueron

conformando  las  imágenes  del  vacío  nacional.  Desde  una  óptica  deleuziana

Rodríguez compone una cartografía en torno al desierto y la literatura abierta a la

imaginación,  a  partir  de  la  potencia  que  libera  ese  espacio  sin  medida.5 Una

5 El espacio aparece en Mil mesetas (2008) como una categoría clave para comprender el carácter
potencial de lo virtual, pero no como aquello que se opone a lo real, sino a lo actual. El espacio no es
ni una forma impuesta, ni planos ya constituidos sino que expone el potencial de producir planos,
dando lugar a lo virtual, esto es, a las singularidades y líneas que pueden abrir otros espacios. En
este sentido,  las nociones de territorialización y desterritorialización ocupan un lugar relevante
para el trazado de la lectura del espacio en  Un desierto para la nación. Natali Incaminato (2020)
estudia las relaciones entre teoría y crítica literaria y repara en los usos de dichos conceptos en el
trabajo de Rodríguez: “La configuración de «territorio» en Deleuze y Guattari (principalmente en
Mille plateaux) sigue estas concepciones, ya que el mismo emerge cuando unas relaciones de deseo
organizan flujos en zonas de intensidad provisionales y constituyen una territorialidad que fija y
convierte  su  flujo  en  una  «zona  de  intensidad».  Estos  procesos  de  territorializaciones  pueden
ocurrir en lo orgánico, lo inorgánico, lo animal o la vida intelectual: el deseo, a partir de flujos
preexistentes, genera las conexiones que dan lugar a una territorialidad, una semiformalización

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 34



 Serie Tesis de posgrado | Letras

potencia ligada a la imaginación y la virtualidad, como si además del registro, la

medición y la documentación, la ficción fuera el principal soporte sobre el que se

crea el desierto y la Nación. Ya que la ausencia, el carácter de falta y privación que

presenta  el  espacio,  “donde  la  geografía  se  va  volviendo una  sola  cosa  con  lo

imaginario”  (Rodríguez,  2010:  16),  se  torna  una  ausencia  política,  un  proceso

abierto y en formación, una invención de lo posible: la del Estado Nacional por

venir. Pero también, el desierto era ausencia del campo de relaciones romántico

que se entabla entre la serie de convenciones estéticas que impone el paisaje y una

mirada, un “yo”, una conciencia aprehensora capaz de ordenar y otorgar sentido a

esa experiencia. Era necesario, entonces, transformar el espacio, volverlo paisaje y

consumirlo con la mirada. En suma, la ausencia que encarna el paisaje argentino

hace  estallar  la  organización  de  lo  sensible.  En  este  sentido,  la  virtualidad

constituye un atributo fundamental para construir el vacío del territorio argentino

ya que el desierto despliega ante todo la potencia de lo que podría ser: “Leer el

tiempo en el espacio significa ver detrás de lo acabado un proceso de formación o

de desarrollo en gestación. No hay nada fijo e inamovible; nada está concluido,

sino en proceso de cambio y devenir (Rodríguez, 2010: 82). 

Lo virtual, de este modo, se presenta como aquello que podría haber sido, como el

potencial  del  devenir  que subsiste  bajo  la  forma de  promesas  esperando a  ser

realizadas  (Deleuze,  2019).  Lo  virtual  es  el  modo  en  que  opera  la  ficción,  la

potencialidad  que  se  realiza  y  nunca  se  agota,  que  se  actualiza  siempre

parcialmente.  La  perspectiva  deleuziana,  como  mencionamos,  conforma  los

cimientos sobre los que se que pone a funcionar la máquina de lectura del desierto

de Rodríguez. Leer la literatura en términos de espacio a partir de los movimientos

de  territorialización  y  desterritorialización  (Deleuze,  2008)  hace  emerger  la

intensidad virtual del desierto:

contingente, que se puede disolver. Por otra parte, la desterritorialización (déterritorialisation) se
resiste a la codificación porque sigue los flujos de devenir sin un plan previo, estas trayectorias son
llamadas “líneas de fuga” (lignes de fuite); ellas escapan de las codificaciones hacia lo que todavía
no puede ser representado, y además se asocian a la huida del sujeto y al devenir otro (devenir
animal, por ejemplo)” (Incaminato, 2020: 307). 
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Analizar  la literatura  en términos de espacio supone entonces captar dos
movimientos a la vez: por un lado, el trazado y la actualización de límites y
clasificaciones,  la  recodificación  de  la  tierra  como  propiedad  privada,  el
registro  y  control  del  movimiento  de  cuerpos  por  el  espacio,  el  esfuerzo
político  por  capturar  los  flujos  no  ligados  a  la  tierra,  la  creación  de
territorialidades  artificiales  para  ligar  los  hombres  a  un  medio.  Por  otro
lado, el poder de movimiento de los nómades, la huida hacia el desierto de
formas fluidas, la velocidad y la imperfección de líneas acabadas y en fuga,
líneas virtuales de liberación y de terror, de vida y de muerte (Rodríguez,
2010: 17).

Mientras  Andermann señala  que  el  desierto,  desde  su  misma configuración,  es

incorporado y  a  la  vez  excluido  del  archivo  de  paisajes  americanos,  Rodríguez

asegura que es “la sobriedad de una tierra que se resiste a su traducción como

paisaje” (2010: 14), que funcionó como soporte para la proliferación de imágenes y

sentidos de lo nacional y que a la vez erosiona las representaciones del paisaje.

Una resistencia que se tradujo como garantía del proceso fundacional del territorio

y  la  literatura.  Así,  Rodríguez  compone  una  cartografía  fluida  de  ficciones

territoriales que oscila entre las escenas de captura del espacio -el trazado de sus

límites- y las fuerzas turbulentas que emergen de la tierra y desarman esas mismas

coordenadas. El desierto entonces se construye como una extensión deshistorizada,

sin  medida,  pero además sin  cultura,  condiciones  que  en conjunto  permitieron

intervenir y transformar la realidad de ese territorio, producir un marco para la

naturaleza y proyectar así la forma de un paisaje. Un espacio vacío que no contaba

para la imaginación científica y romántica de la época, definido negativamente por

aquello que no tiene en relación al acervo de estampas naturales que exhiben los

trópicos o los picos nevados de los Andes en el repertorio visual de los viajeros. La

ausencia de vegetación, de relieves, de población, de historia, ponen en riesgo la

posibilidad de replicar algo del orden del discurso. Sin embargo, a partir de una

serie de transformaciones, el desierto comienza a moverse. El clima, la presión, la

temperatura  hacen  de  esa  extensión  quieta,  inmóvil  e  invariable,  un  flujo  de

conexiones que desfiguran el paisaje: una diferencia intensiva, dirá Rodríguez, una
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escena fluida, “un principio vital que irrumpe cíclicamente para cambiar el rostro

del paisaje” (2010: 50). 

En medio de esos movimientos y transformaciones se revela el surgimiento de las

fuerzas  de  la  naturaleza,  una  naturaleza  plástica,  violenta  por  momentos,  que

comienza sigilosamente a ser traducida en términos de paisaje. Ese pasaje, de la

naturaleza  al  paisaje,  implica  una  serie  de  operaciones,  un  cruce  de  retóricas

estéticas, políticas y económicas que en conjunto hacen del acto de nombrar la

inauguración de un régimen de visibilidad del espacio: un medio que se vuelve

legible a partir de la naturalización de la representación del territorio. “La imagen

de una nación que se vuelve visible como territorio” (Rodríguez, 2010: 208) en la

que se forjan los sentidos de la fundación y que hicieron del desierto un espacio

infinito que aparecía  por primera vez. Como el grado cero de la fundación de la

Nación, de la tradición literaria, del territorio, el desierto se presenta como un

artefacto discursivo funcionando en torno al vacío y lo real. Así, fundar un espacio

significó también narrar un comienzo: 

Desierto era entonces ausencia de instituciones, de tradición y de herencia
cultural,  de  carrera,  de  riqueza,  de  perspectivas  de  poder:  una  extensa
prolongación del  sentimiento  romántico de pérdida  por otros  medios,  los
medios  de  una estética  que  buscó  en  la  pura  geografía  la  imagen  de  un
comienzo radical y absoluto (Rodríguez, 2010: 212).

Lo desierto en tanto operación de vaciamiento es entonces el  resultado de una

acción  precisa,  una  construcción  concreta,  la  de  fundar  y  montar  sobre  la

figuración temporal del comienzo un vacío que asegure la Nación por venir. Y el

comienzo, en cuanto grado cero cuya condición es la producción del vacío, guarda

en su interior la forma de un tiempo homogeneizado que traza las vías del proceso

modernizador  y  del  progreso.  Recordemos también  cómo el  acto  de  fundar  -la

construcción de lo desierto, de ese supuesto estado de abandono y soledad- resulta

concomitante al acto de narrar, al de forjar la letra sobre la que se inscribe el

paisaje nacional. Con ello, los relatos de viaje fueron principalmente la matriz de la

conformación de una perspectiva extranjera, de la distancia capaz de abordar y
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consumir el territorio. Una narración que, al modo de la génesis y la imaginación

en torno al origen, se despliega a través del espacio y descubre en la naturaleza, en

sus contornos y ausencias, la imagen de la Nación argentina por venir. 

3. Desplazamientos

A  principios  del  siglo  XIX,  los  viajes  del  naturalista  alemán  Alexander  von

Humboldt imprimieron la imagen de una geografía vacante en América del Sur, y

con  ello  la  apertura  ante  una  naturaleza  que  se  presentaba  disponible  para  la

apropiación.  Una conquista  del  espacio  por  medio  de  palabras  e  imágenes  que

transformaron la realidad y la volvieron una evidencia visual y discursiva: una

reforma  del  orden  del  discurso,  un  cambio  en  la  percepción  y  la  imaginación.

Graciela Silvestri (2011) asegura que en las experiencias de los viajeros, a pesar del

resquebrajamiento que comienza a producirse entre la ciencia y el conocimiento

sensible,  asoma aún  el  sentido  clásico  de  la  belleza  como cifra  de  la  armonía

natural.6 Adolfo Prieto (1996) señala, en su estudio sobre los viajeros ingleses y la

emergencia  de  la  literatura  argentina,  una  determinada  insistencia  narrativa

(1996: 30) en la mirada de los viajeros por el territorio americano, impulsada por

el registro de lo familiar y lo reconocible, por un conjunto de operaciones ligadas a

la  traducción.  Sin  embargo,  a  diferencia  del  vacío  que  presenta  el  desierto,  la

naturaleza para Humboldt no entraba en los parámetros de lo reconocible sino que

se  exhibía  como pura  desmesura  y  espectáculo,  como el  despliegue  de  fuerzas

6 En El lugar común. Una historia de las figuras del paisaje en el Río de la Plata, Graciela Silvestri
estudia las formas en que se construyó la identidad nacional a partir de las imágenes que se forjan
en torno al territorio que se asume como propio. En este sentido, el trabajo a partir de  figuras
(Auerbach,  1998)  proporciona en el  recorrido  de Silvestri  otro  modo de  abordar  y  articular  el
tiempo, más allá de la representación y de las temporalidades que se organizan alrededor de la
naturaleza, de los conflictos políticos e históricos, de los avances de la técnica: “el tiempo de las
figuras posee su propia cadencia” (Silvestri, 2011: 23). Desde allí, explora los alcances de la noción
de paisaje desde una perspectiva romántica a partir de tres figuras que organizan su recorrido: la
belleza natural,  lo  pintoresco y lo  sublime.  A partir  de  una perspectiva histórica,  el  paisaje es
pensado como fragmento  de la  naturaleza,  de  una totalidad  que paradójicamente  se desmonta,
siguiendo las reflexiones de Georg Simmel en  Filosofía del paisaje (2014). Ver también  El paisaje
como cifra de armonía (1991), La pampa y el río (2002) y Paisaje y representación (1999).   
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vitales  que  desafían  la  percepción  humana.  Por  ello,  los  viajeros  naturalistas

fueron portadores de una nueva mirada capaz de reorganizar la percepción del

espacio.  El  desafío  de  una  nueva  percepción  que  se  abre  ante  lo  desconocido,

comienza a delinear un nuevo mapa, a señalar nuevos relieves y accidentes guiados

por los intereses expansivos y marcado por los llamados  espacios en blanco que

comienzan a nombrarse y hacerse visibles en las cartografías modernas. 

A partir de la trama de sentidos que organiza la ciencia romántica del siglo XIX, se

construye  la  percepción  de  una  naturaleza  en  acción,  atravesada  por  fuerzas

ocultas que ponen en tensión el campo de lo visible. El conjunto entre ciencia y

estética  también  revela  un  nuevo  discurso  sobre  la  naturaleza:  la  escritura  de

Humboldt se aparta de la descripción como recurso totalizador que encuentra su

existencia  fuera  del  texto,  y  en  ese  movimiento  se  advierte  que  “el  proyecto

totalizador existe  en  el  texto,  orquestado por la  mente y el  alma infinitamente

expansivas  del  escritor”  (Pratt,  1997:  222).  Entre  múltiples  operaciones  de

apropiación  que  tuvieron  lugar  en  el  territorio  americano,  Mary  Louise  Pratt

(1997) señala con la expresión  zona de contacto  el encuentro entre pueblos que

geográfica  e  históricamente  estaban  separados  y  que  con  la  emergencia  de  los

relatos viajeros y la expansión imperial europea entran en contacto y traman así

vínculos duraderos en el tiempo. A partir de esa figura espacial explora la relación

que hay entre literatura de viajes y expansión económica europea. Por su parte,

W.J.T. Mitchell, en el reconocido Landscape and power (2002)7 aborda la noción de

paisaje -principalmente en el contexto de auge en la modernidad- como fenómeno

imperial,  es  decir,  dentro  de  un  sistema  de  expansión  y  dominación  cultural,

político y económico. Así, el paisaje se presenta como medio visual que naturaliza y

unifica el mundo para sus propios fines, como medio de expresión cultural que

desborda el propio género paisajístico en el que está inscripto. Ya que, siguiendo a

Mitchell,  el  paisaje  “no  es  sólo  una  escena  natural,  ni  tampoco  una  mera

representación  de  una  escena  natural,  sino  una  representación  natural  de  una

escena natural, una huella o un ícono de naturaleza en la misma naturaleza, como

7 La traducción es nuestra.
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si  la  naturaleza  imprimiera  y  codificara  sus  estructuras  esenciales  en  nuestro

aparato de percepción” (Mitchell, 2002: 10). En este sentido, la representación de

la naturaleza y el  viaje conforman un anudamiento en la mirada del viajero en

busca de un sistema de traducción girando en torno a lo desconocido. Tal relación

es  capturada  en  la  forma del  paisaje,  como el  medio  propicio  para  abordar  la

naturaleza, codificarla y luego apropiarla: 

No es casual que la representación de la naturaleza como paisaje haya sido
una ocupación central para los exploradores que recorrieron desde el siglo
XV las nuevas tierras anexadas como colonia a los imperios europeos. Esas
tierras se incorporaban bajo los regímenes de la explotación económica y de
la  construcción  imaginaria  de  un  mundo  natural,  representable  como
escenario abstracto, abierto a la expansión civilizatoria (Colectiva materia,
2020: 216).

El viaje se presenta como operación de escritura y como artefacto cultural: como

motor de una transformación sigilosa del espacio. Reinventa el territorio bajo la

forma de la  promesa, en el  marco del  surgimiento de la  historia natural  como

estructura de conocimiento. Los relatos de viaje proporcionaron una mirada del

espacio  como  medio  silencioso,  previo  a  cualquier  marca,  historia  y  cultura.

Rodríguez lee estos relatos como máquinas territoriales que trabajan directamente

sobre lo real, que reorganizan el espacio de lo visible y trazan los límites de lo

representable: “imágenes y enunciados que hacen lo que dicen, que fundan lo que

nombran” (Rodríguez, 2010: 35). El espacio es entrevisto como un acontecimiento

que  libera  imágenes  capaces  de  forjar  las  pautas  que  organizan  la  mirada,  la

lectura y los límites del territorio. Imágenes, en suma, que ingresan en el paisaje,

que poseen una fuerza performativa y reorganizan esa nueva realidad histórica que

se alza ante la mirada de los viajeros. Una nueva mirada, imperial como dirá Mary

Louise Pratt  (1997),  con la distancia precisa para abordar el  espacio,  otorgarle

sentido y consumirlo:  una mirada extranjera y  expansionista  que se constituye

como el  punto  de  partida  para  emprender  una  historia  crítica  del  viaje  en  su

dimensión discursiva. En una misma dirección, Rodríguez asegura que:
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Se  trata  de  un  procedimiento,  una  herramienta,  un  encuadramiento  del
territorio según nuevas coordenadas discursivas y políticas que, a la manera
de  un  cristal,  abrieron  la  distancia  necesaria  para  narrar  y  describir  un
medio  luminoso  cargado  de  intensidades,  variaciones  y  matices  inéditos,
imperceptibles para el naturalista de gabinete del siglo anterior tanto como
para  el  conquistador  que  explora  y  se  mueve  entre  otro  tipo  de  signos
(Rodríguez, 2010: 39).

Así, la máquina de narrar y mirar del viaje, a comienzos del siglo, proporciona un

nuevo campo de sentidos a la realidad, capaces de fundar una nueva perspectiva.8

Y el viaje, artefacto cultural que reorganiza lo sensible, persigue incansablemente

lo desconocido para incorporarlo a un régimen de visión, un régimen constituido

por el auge científico y un conjunto de nuevos instrumentos de medición que, junto

al arte del romanticismo europeo y su composición artística del paisaje,  logran

configurar la empresa colonizadora y sus cálculos de la riqueza. La realidad para

los viajeros, especialmente para Humboldt, es efecto y resultado de aquello que es

medido, observado, traducido, ya que el fluir caótico de la materia que emerge de

estos nuevos territorios -escenas dispensas que discurren ante la mirada- requiere

de  una  ilusión  técnica  que  se  inscriba  directamente  en  las  cosas  y  haga  de  la

ciencia aquella que le da realidad al mundo (Rodríguez, 2010: 42).

8 Mary Louise Pratt,  años después del  reconocido  Ojos imperiales  (1997),  publica una serie  de
ensayos reunidos bajo el nombre Los imaginarios planetarios (2017). Allí convoca una diversidad de
problemas culturales situados en diferentes momentos históricos. Uno de ellos, “Los que se quedan:
cuerpos, identidades, espacios”, formula una inquietud en torno a los estudios de la literatura de
viaje  que  asombrosamente  se  muestra  inalterable  aún  y  tiene  que  ver  con  una  determinada
homologación entre el punto de vista del relato de viaje y el punto de vista adoptado por el crítico o
estudioso literario.  El  planteo  es el  siguiente:  “siempre me he preguntado por qué,  cuando los
occidentales estudiamos el  viaje y la literatura de viaje, automáticamente nos alineamos con el
punto de vista del viajero, aun cuando criticamos su discurso o sus actos. Este alineamiento con el
viajero es tan habitual y arraigado que, como todo lo que la ideología vuelve natural, es difícil
percibirlo, o percibirlo como relevante. Si se mira a la vasta producción de trabajo académico sobre
la literatura de viaje de los últimos veinte años (incluida la mía), en su mayor parte los estudios
sobre literatura  de  viaje  tienen  el  mismo enfoque  que  los  libros  de  viaje”  (2017:  47-48).  Este
aspecto que detecta la autora y que nombra como  mímesis crítica, supone un enorme riesgo, un
marcado límite para desmontar los mitos modernistas y hacer de tal zona de estudio el desarrollo
de un potencial crítico. Y arriesga una hipótesis: “este alineamiento de los investigadores con los
viajeros se mantiene firme, creo, debido al hecho de que en la imaginación moderna occidental,
tanto liberal como radical, la movilidad es una de las principales figuras de la libertad y el viaje es
una principales figuras del  conocimiento” (2017:  49).  Resulta destacable de este comentario el
hecho de advertir una determinada persistencia a lo largo del tiempo ante las perspectivas y los
puntos de vista adoptados, una singular supervivencia de la mirada imperial en el presente. 
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Prieto afirma que, en la retórica de los viajeros, “el uso del término  romántico

remite a un código de apreciación del paisaje que se resiste a incorporar, todavía,

la imagen de la desmesura americana” (1996: 31) y acaso este aspecto se relaciona

al hecho de que el escritor viajero finalmente no va hacia un lugar sino que se

adelanta  a  un  estado  de  cosas  para  hacer  ver,  haciendo  de  la  escritura  un

dispositivo visual. Pero también el viaje imagina lo que va a estar allí, es decir,

proyecta y de ese modo impregna la realidad con una temporalidad futura: no

importa lo que haya allí sino lo que habrá.

4. Visiones del paisaje

La operación de fundación del desierto dibuja entonces un doble movimiento: por

un lado, borra de la superficie todo rastro de acontecimiento histórico y a la vez,

produce el vacío necesario para convertir el territorio en una evidencia visual. Se

trata  entonces  de  narrar  la  visión,  de  moldear  una  percepción  capaz  de  ser

traducida en un modo específico de abordar, delimitar y medir el paisaje.  

En  The desertmakers  (2020) Javier Uriarte asegura que los textos de los viajeros

comparten en gran medida una retórica de confusión e inquietud en cuanto a cómo

ejecutar el acto de mirar, y constantemente revelan una preocupación, una cierta

incomodidad ante la necesidad de ajustar o readaptar el ojo. El encuentro con ese

otro  desconocido,  el  habitante  contradictorio  del  desierto,  cuya  misteriosa

naturaleza lo hace familiar y extraño a la vez, termina por imprimir un tinte de

alienación en el narrador y, por extensión, en el propio Estado Nación (Uriarte,

2020: 5).  Por su parte,  Cortés Rocca sostiene que “la historia del  paisaje es la

historia de la mirada y sus tecnologías” (2011: 106), una historia bajo un suelo

común del  cual emerge una preocupación ante a cómo se acomoda y adapta la

visión  del  sujeto  moderno  o  se  desestabiliza  y  distancia  de  aquello  que  desea

abordar y consumir del  paisaje.  Para Uriarte,  la  construcción de mirada de los
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viajeros de comienzos del siglo XIX consistía en una repetición de aquello que era

reconocible,  principalmente  en  base  a  una descripción  previa  y  existente,  pero

sobre  todo  ajena  y  extranjera  al  estado  de  cosas  por  ver.  El  episodio  más

significativo  y  citado  de  esta  mirada  extranjera  y  distante  quizás  sea  Facundo

(2011b)  de  Sarmiento,  relato  y  apropiación de  un territorio  jamás visto,  jamás

pisado. 

El  espacio  comprendido  como  fenómeno  moderno,  afirma  Paola  Cortés  Rocca

(2011), está asociado a dos aspectos que resultaron decisivos para la configuración

del paisaje romántico, esto es, a formas de representación y modos de apropiación

territorial. Así, el paisaje nacional se organizó alrededor del desierto como espacio

arquetípico y sobre determinadas acciones producidas sobre él: “Se trata de un

espacio en el que se cruza la mirada estetizante del romanticismo y las huellas de

la  barbarie  o  la  tradición  colonial  a  dejar  atrás,  según  los  proyectos  de

modernización  de  fin  de  siglo”  (Cortés  Rocca,  2011:  12).  El  resultado  es  el

entrelazamiento  de  ambas  perspectivas  que  se  encuentran  para  conformar  la

imagen del vacío y así legitimar la apropiación del territorio. Nuevamente, a partir

de este proceso de vaciamiento comenzará a construirse el espacio nacional. 

El  espacio  vuelto  paisaje  señala  específicamente  una  zona  de  intervención:

acciones  precisas  dirigidas  a  narrar,  pintar,  explotar,  medir  y  administrar  el

territorio para volverlo una imagen, una evidencia visual. El paisaje resulta así una

imagen detenida del territorio. Cortés Rocca explora en este punto el impacto de la

técnica fotográfica en la consolidación del territorio nacional que se incorpora al

repertorio  de  aparatos  de  medición  pero  no  sólo  es  pensada  como  máquina

liberadora de imágenes que dan forma a la representación del espacio nacional

sino que, en el  siglo XIX, es la  técnica la  que explora “un modo de dominio y

configuración,  de  percepción  y  apropiación  de  lo  existente”  (2011:  15).  Si

anteriormente señalamos que, en la escena territorial de comienzos de siglo, la

letra fue concebida como la tecnología fundacional de la Nación argentina, Cortés

Rocca incorpora la fotografía al catálogo de operaciones y materiales encargados
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de reconfigurar lo sensible y forjar desde allí las imágenes del territorio nacional.9

Es el momento en el que la cámara, cuando la técnica lo hace posible, se retira del

estudio y del rostro humano para dirigirse al exterior a retratar y fijar imágenes de

paisajes. El tiempo de la máquina (2011) nombra con el término paisaje a “un efecto

del ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 105-106) y es

precisamente allí donde se entabla la relación entre paisaje y mirada. Se trata de la

transformación de la naturaleza en paisaje, de un modo de subjetivizar la geografía

y hacer del espacio una zona de contemplación del territorio como también una

forma de apropiación y conquista. Además, se trata de una operación de recorte, de

división y fragmentación de una naturaleza moderna que ante todo es pensada y

abordada como unidad. La noción moderna de paisaje pareciera emerger de las

tensiones de ese encuentro, de aquello que precisamente no es posible fragmentar.

Es  por  esto  que Cortés  Rocca  asegura que dicha  operación  es  “un  ejercicio  de

violencia de un sujeto” (2011: 107) ya que supone arrancar un trozo de naturaleza

para asegurar su control en favor de la razón imperial. Aún así, la forma moderna

del paisaje exhibe en el fragmento no un conjunto de elementos aislados, carentes

de articulación, sino que es pensado como el surgimiento de una nueva unidad

relacional: 

Así,  el  paisaje  es  un concepto moderno por  excelencia,  es  un fragmento y  una
nueva totalidad que no resuelve la tensión y la imposibilidad que le da origen: es
un  fragmento  de  lo  que  no  puede  fragmentarse  y  por  lo  tanto,  una  totalidad
“inestable”  que  no  logra  separarse  del  todo.  (...)  Ese  fragmento  que  deviene
totalidad es pensado, entonces, como objeto de representación en sí mismo. (...) Lo
que se transforma, lo que caracteriza la percepción moderna es la fragmentación o
la pérdida del sentimiento de unidad de la Naturaleza” (Cortés Rocca, 2011: 108).

9 El tiempo de la máquina (2011) elabora un recorrido que va del paisaje sublime al suelo técnico,
un rastro que puede leerse en un primer momento en La cautiva de Esteban Echeverria (1837) para
luego  advertir  en  la  Conquista  del  Desierto  otros  sentidos.  Cortés  Rocca  lee  allí  una  serie  de
transformaciones  en torno a  la  imagen,  de  la  percepción  estética  y  descorporizada  del  paisaje
indómito del desierto hacia el ingreso de la técnica como condición de posibilidad del control y la
conquista del territorio: “ahora se contempla a través del visor de una cámara, la mirilla del fusil o
la cuadrilla del agrimensor. Es un paisaje mediado por un estado técnico que, proyectándose sobre
el terreno, produce una nueva legibilidad y nuevos sentidos para ese paisaje que se llama desierto”
(Cortés Rocca, 2011: 129-130). 
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El conjunto de representaciones que despliega la visión romántica de la naturaleza

transforma el espacio en paisaje a partir de la consolidación de un sujeto que lo

reconoce y lo nombra. Es por esto que Cortés Rocca afirma que “un paisaje nunca

está allí” (2011: 108) y lo hace subrayando un gesto, un movimiento que marca la

emergencia  de  una  subjetividad  que  moldea  el  espacio  y  lo  interviene,  y  una

mirada que lo recorta y lo percibe. Ya que el sujeto romántico es en mayor medida

el sujeto de la percepción, aquél que percibe la naturaleza y en ese acto se percibe

a sí mismo; constituye así un punto de partida en el que se fijan las condiciones

que vuelven posible la aparición del fenómeno. Un paisaje nunca está allí también

señala la emergencia de una mirada en la que el paisaje deja de ser concebido como

superficie, como escenario y se percibe como tema y ese desplazamiento produce

otro modo de representación en el que la mirada se encuentra fuera de escena:

“Para ese observador, el paisaje es literalmente un campo visual, un espacio en el

cual  no está incluido” (Cortés Rocca,  2011:  122).  Este movimiento le  otorga un

marco  al  paisaje,  un  encuadre  a  partir  del  cual  el  sujeto  mira  desde  lo  alto,

sobrevuela el territorio y, con ello, el paisaje se sustrae de la trama de violencias

que lo conforman y se vuelve una imagen, una escena visual. Una distancia, la del

punto de vista y la de un cuerpo que no ocupa espacio, es la que produce el paisaje:

la imagen de un territorio natural en reposo.

De este modo, el paisaje se define a partir de un conjunto preciso de intervenciones

y operaciones cuyo resultado es convertir ese trozo de naturaleza en una evidencia

visual. Es por esto que la imagen del vacío del desierto argentino se enlaza también

a la zona de problemas estéticos en torno al paisaje.10 Las ficciones del desierto

10 Si  la expresión  el paisaje nunca está ahí  señala una zona de problemas e interrogantes que
buscan  desmontar  la  aparente  naturalidad  de  espacio  para,  en  dirección  opuesta,  advertir  la
multiplicidad  de  intervenciones,  vínculos  y  acciones  que  se  anudan  a  la  emergencia  de  dicho
concepto, Paola Cortés Rocca sugiere que con el desierto argentino sucede lo mismo. El desierto no
está ahí, sino que surge y se presenta por primera vez en 1837 en La cautiva de Esteban Echeverría.
Y este surgimiento toma la forma de una geografía mítica, ya que su vacío no refiere tanto a la
extensión del territorio sino al de un espacio sin presencia humana, punto que lo aproxima a la idea
de  naturaleza  romántica:  “El  poema  intenta  borrar  las  marcas  que  la  violencia  política  va
depositando  sobre el  paisaje  y  anhela  preservarlo  como  desierto,  porque  esta  será  la  inflexión
particular que adopta la idea de Naturaleza romántica en el  contexto argentino” (Cortés Rocca,
2011: 114). Es precisamente en ese pasaje donde se juega el proyecto modernizador y civilizatorio
de la Nación y Cortés Rocca afirma que en la fotografía se juega la mirada nacionalista, aquella que
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recorren, nombran y por tanto fundan un tipo específico de representación, una

relación entre sujeto y naturaleza, un trazo que se vuelve frontera, en suma, “un

dispositivo  geográfico,  estético,  político  y  cultural  que  el  siglo  XIX  llamará  el

desierto  argentino” (Cortés Rocca,  2011: 110).  Así,  la  pampa se vuelve desierto,

borrando todo trazo sobre la superficie del territorio e inaugurando así el vacío

necesario para la fundación.  

Uno de los puntos de encuentro en la zona de problemas entre paisaje y desierto es

la  visibilidad.  Si  el  paisaje  se  figura  como imagen  -desligado  de  todo  atributo

material como veremos más adelante- el desierto se abre como pura extensión, sin

relieves ni accidentes, en donde aparentemente todo puede ser visto, todo se torna

visible y, al mismo tiempo, no hay referencia ni marcas que orienten, volviéndose

un sitio  inhóspito,  de  deriva y extravío.  La  percepción prepara el  espacio  ante

aquello que se encuentra ausente o simplemente carece de medida, aquello que es

inconmensurable  en  tanto  límite  de  lo  representable.  El  desierto  “como

espacialización de lo sublime” (Cortés Rocca, 2011: 118) otorga a la naturaleza un

carácter de imposibilidad en términos de aquello que no puede ser conocido, no

puede ser visto: un paisaje que no puede recorrerse con la mirada. La relación

entre paisaje y percepción se asienta sobre una idea de la naturaleza romántica

como  horizonte  y  fuente  de  conocimiento,  y  el  desierto  viene  a  trastocar  ese

vínculo ya que se presenta, bajo estas coordenadas, como espacio inabarcable, sin

medida e imposible de consumir con la mirada:

El desierto, entonces, es una paradoja visual. Por un lado, es aquello hacia lo
cual el artista dirige su mirada -en tanto constituye una fuente de saber y un
objeto  privilegiado  de  representación estética-  y  por  otro  lado,  se  define
como una superficie infinita que no puede ser vista, es decir, no puede ser
percibida,  ni  conocida  ni  representada.  El  desierto es  la  Naturaleza
romántica por excelencia, lo sublime inabarcable, que escapa al saber y la
representación (Cortés Rocca, 2011: 118-119).

Lo  sublime  se  presenta  en  los  libros  del  desierto  como una  experiencia  de  la

medida, como un límite de representación del paisaje para ese ojo extranjero que

trazará la configuración del dominio, la percepción y la apropiación de lo existente. 
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buscaba enunciados e imágenes para delimitar el espacio. Fermín Rodríguez dice

que “la mirada sublime se abre cuando el yo empírico no tiene nada más que ver y,

dividido en adentro y afuera por la línea del horizonte, se va detrás de la ilusión de

un objeto innombrable, inconmensurable, ausente para sus sentidos pero presente

en alguna otra parte” (2010: 75). Se trata de la fuerza de lo irrepresentable, lo que

no contaba para la  imaginación espacial  del  territorio argentino y  que recubre

silenciosamente la superficie del desierto. Aquello que no tiene nombre ni medida

comienza  a  hacerse  lugar;  una  mirada  que  se  desborda  ante  el  desierto,  que

comienza  a  recortar  el  espacio,  a  sustraerlo  de  las  fuerzas  y  tensiones  que  lo

recorren y a producir un marco que lo inscribe finalmente en un campo visual. 

5. Geografía imaginaria

Todo reparto de mundo no es sino ilusión y artificio

Oliver Marchon

No se trata de ver, sino de imaginar

Javier Uriarte

Si la noción moderna de paisaje,  como mencionamos, construye principalmente

una mirada y un sujeto que se posicionan y conforman un paradigma perceptivo a

partir  del  cual  la  naturaleza es reconocida y entrevista,  ¿qué sucede cuando el

paisaje  es  producido  precisamente  a  partir  de  la  ausencia  de  ese  sujeto  y,

particularmente, de esa mirada? Si los viajeros europeos se lanzaron a recorrer el

territorio desconocido y, junto al auge de la ciencia positivista, se encargaron de

trazar, limitar, calcular y contar el espacio a partir de un conjunto de técnicas de

medición, lo cierto también es que muchos no estuvieron allí. Quisiéramos señalar

que esos relatos, entramados sobre una ausencia, formaron parte también de las
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escrituras del desierto y,  por tanto, lo produjeron y fundaron. Se trata aquí de

escribir sin viajar, de fundar sin ver. Ya que el viaje, como asegura Javier Uriarte,

antes que un desplazamiento por el espacio, es un desplazamiento por el tiempo:

Para viajar no hay que desplazarse físicamente, sino fantasear, soñar; como
en el primer Lamb, que contemplaba Uruguay desde el Cerro de Montevideo,
no se trata de ver,  sino de imaginar,  de proyectar: he aquí la fuerza que
genera dinámicas dominadoras concretas (otra vez, la idea de sumisión e
imperio  parece  extranjerizar  al  viajero  y  acercarlo  decisivamente  a  las
miradas  de la  vanguardia  capitalista).  Pero  sobre  todo,  el  viaje no es  un
desplazamiento en el espacio, sino en el tiempo: no importa lo que hay allí
(en realidad, para esta mirada, no hay nada, o hay sólo muerte), sino lo que
habrá” (Uriarte, 2012: 191). 

La imaginación juega un papel central en la conformación del espacio nacional. Ya

que en muchos casos nos encontramos ante un viaje imaginario, como si no hubiera

lugar para la documentación, el registro y la datación, sino que es la ficción aquella

que se despliega como soporte sobre el que se crea el territorio y la Nación. En este

sentido,  la  virtualidad  del  desierto  constituyó  un  atributo  significativo  para

organizar el vacío y la falta. ¿No era, entonces, necesario dar un testimonio del

desierto  y  volverlo  así  una  evidencia  geográfica?  ¿No  hacía  falta,  acaso,  la

presencia  de  un  “yo”  sobre  el  espacio  para  narrarlo?  Michel  Nieva  (2020),  en

“Sobre viajeros inmóviles de la literatura argentina” repara en este aspecto y bajo

la figura del viaje estático subraya un momento destacado de la historia argentina

que,  sin  embargo,  muchas  veces  ha  sido  dejado  de  lado:  Facundo,  tratado

fundacional  de la  pampa argentina,  fue escrito por Sarmiento sin haber pisado

jamás ese territorio; lo hizo “a salvo del espacio” (Rodríguez, 2010: 229), guiado

por fuentes extranjeras para construir la descripción de un espacio por fundar.

Para Nieva, Sarmiento, en ese gesto imprevisto, funda la tradición de los viajeros

inmóviles,  aquellos que escribieron y en ese acto fundaron un territorio nunca

visto.  “Nadie  mira  nada”  (2010:  218)  dice  Rodríguez  a  propósito  del  mismo

acontecimiento.11 Pareciera  que  sobre  la  base  de  negar  el  acontecimiento de  la

11 Así, Sarmiento construye la imagen de la pampa sin haber estado ahí y lo hace a partir de un
conjunto de imágenes y enunciados precisos que, a la vez,  son tan ajenos como distantes en el
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mirada, se alza y construye la imagen del desierto. Se trata de escrituras que, en

suma, movilizan y ponen en funcionamiento algo del orden de lo estático:

Así, al viajar sin viajar, Sarmiento no sólo constituye a la pampa como un
campo  de  distribución  virtual  de  cuerpos  y  de  sentidos  para  un  nuevo
Estado-Nación, sino que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho más
vasta de viajeros que hacen de la quietud un movimiento político y de las
condiciones de posibilidad del viaje una crítica de la razón viajera (Nieva,
2020: 27). 

El desierto libera una potencia ligada a la imaginación, y por tanto a un modo de

intervención  singular,  ya  que  la  imaginación  se  configura  como  forma  de

producción  estético-política,  como  una  dimensión  material  de  la  existencia.

Schaeffer, en “De la imaginación a la ficción” (2012) explora los alcances de ambos

términos -ficción e imaginación- a partir de la potencia que despliegan en relación

a las condiciones de la inteligibilidad del mundo vivido y en las que “la cuestión de

la  referencialidad  no  cuenta”  (2012:  91).  El  referente,  parecieran  decirnos  los

trazos  que  dibuja  la  ficción,  no  impacta  en  la  emergencia  de  las  nuevas

coordenadas  espacio-temporales  que  presenta  el  paisaje.  Fermín  Rodríguez

enuncia en la misma dirección: “entre ver y no ver, entre la nada y la afirmación

descriptiva  de  algo,  se  abre  un  espacio  de  inversiones  en  el  que  cualquier

referencia  se  desvanece”  (Rodríguez,  2010:  218).  Pareciera  entonces  que  la

imaginación espacial, aquella que aseguró las bases para la fundación del espacio

nacional,  convoca  en  primer  lugar  la  apertura  hacia  una  temporalidad  de  lo

posible, si entendemos esto no como la mera existencia y apertura de lo posible,

sino aquello que se vincula de modo directo con el  acontecimiento.  Como supo

espacio:  “Hacia 1845,  cuando escribió  Facundo desde su exilio  en Chile,  Sarmiento no tenía un
conocimiento directo de la llanura, pero había leído y escuchado hablar de ella. Sus descripciones,
aceptadas a partir de entonces como verdad geográfica, provienen de los cuadros de Humboldt de
los llanos venezolanos, de los libros de viajeros ingleses, de las novelas de Cooper, de La cautiva de
Esteban Echeverría, de las láminas de Rugendas, de los relatos orales de arrieros sanjuaninos, de la
mirada  fija  en  los  blancos  de  los  mapas”  (Rodríguez,  2010:  253).  La  operación  de  fundar  lo
desconocido a partir de un sistema de traducciones sobre saberes existentes se produce,  según
Carla Lois, a lo largo de la historia en torno a la denominada terrae incognitae: “la enunciación, las
hipótesis y los métodos que hacen imaginables las terrae incognitae suelen tomar prestadas teorías
y métodos que funcionaron o funcionan para interpretar y explicar el mundo conocido” (Lois, 2018:
25). 
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enunciar  Gilles  Deleuze (2019),  lo  virtual  pertenece  al  orden de la  fuerza o  la

potencia, pero no se opone determinantemente a lo actual ya que no carece de

existencia material;  y  ambos, de este modo, entran en relación “sin que pueda

haber allí  un límite  asignable entre los  dos” (Deleuze,  2019:  38).  Lo virtual,  y

quizás  podamos  decir  también  la  imaginación,  pertenece  a  ese  plano  de

instauración  de  lo  posible  y,  por  tanto,  se  presenta  como  la  exigencia  de  la

invención de un mundo por hacer. Así, toda invención es una intervención sobre

ese mundo por venir. En la fundación del desierto argentino, ante la ausencia de

mirada y de un “yo” que se coloca ante lo desconocido y en ese acto construye un

paisaje, se da lugar al potencial de producir espacios, a la ficción fundacional que

surge del acto mismo de nombrar, que fabrica enunciados e imágenes que hacen lo

que imaginan.  Imaginar y hacer forman una zona de exploración en la que, antes

que oponerse, ambos términos se enlazan, articulan y componen un singular modo

de producción estético-político (Maccioni, Milone y Santucci, 2019). Si el vacío ya

constituía un desafío a la imaginación, ante la premisa de describir cuando no hay

nada  que  describir,  si  se  presentaba  enteramente  como  un  espacio  negativo,

definido por la deficiencia y la falta, la apuesta se redobla ante la ausencia total de

la mirada. Es por esto que la conformación del paisaje del desierto se torna un

acontecimiento sorprendente, imprevisto y enigmático ya que aquello que lo vuelve

aprehensible,  es  decir,  la  posibilidad  misma  de  hacer  ver el  espacio,  se  da

justamente por la retirada de la mirada en el marco del paisaje. Un paisaje sin

testigo y un retiro del cuerpo hacen del programa estético-político una realidad

visual y de la imaginación, una temporalidad cargada de posibilidad y abierta al

porvenir.

Fermín Rodríguez asegura que “mirar es, antes que nada, poner un marco, una

operación  de  encuadre  que  estabiliza  el  paisaje  y  asegura  la  distancia  del

observador respecto de la escena” (2010: 221).  La mirada asegura, entonces, la

distancia necesaria para volver ese espacio una evidencia visual,  pero es cierto

también que la  literatura del  desierto produce una distancia  que no es posible

explorar. Esta distancia es leída por Catrin Gersdorf, en The poetics and politics of
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the desert (2009), en términos de una resistencia que presenta la materialidad del

desierto ante las formas familiares de apropiación económica, política y cultural y,

por tanto, el esfuerzo que significa incorporar al desierto en el discurso de paisajes

americanos del siglo XIX no como territorio extranjero, sino nacional. La trama de

operaciones y procedimientos en torno al desierto y su fundación producen, para la

autora, fantasías culturales en las que lo imaginario y lo real intercambian formas

que se dirigen a producir un territorio paradigmático: el desierto como espacio

ejemplar que relaciona naturaleza, cultura e historia. 

Carla  Lois  explora,  en  Terra  incognitae (2018),  las  configuraciones  de  los

denominados espacios en blanco -aquello desconocido que remite a una ausencia y

a un conjunto de significantes que expresan la falta- que presentan los mapas y las

cartografías  modernas  para  interrogar  los  sentidos  que  proliferan  de  aquellos

territorios desconocidos, inhóspitos e inexplorados y el vínculo que traman con el

modo en que fueron imaginados y enunciados. Acaso sobre ese vínculo se tramen

los  proyectos  políticos  fundacionales  de  comienzos  del  siglo  XIX,  en  imaginar

aquello  que  se  desconoce  y  en  ese  movimiento  trazar  una  apuesta  hacia  una

temporalidad abierta y una espacialidad sin medida. “Una geografía imaginada, a

tientas”  (Lois,  2018:  11)  se  vuelve  una  práctica  específica  sobre  esos  espacios

blancos,  vacíos inexplorados que giran en torno a lo desconocido, a lo no visto.

Geografías inaccesibles, escurridizas dirá Lois, y por tanto abiertas al trabajo de la

ficción y a las estrategias con las que fueron imaginadas y enunciadas, aquellas que

forjaron  las  representaciones  que  permitieron  pensarlas  y  visualizarlas.  Lo

desconocido es “algo incierto que se inscribe en el dominio de lo posible” y “es

dentro de ese horizonte de lo posible que se constituye el proceso de invención, de

construcción y de producción de lo desconocido” (Lois, 2018: 25). El blanco, para

Lois, es el espacio paradigmático de la modernidad y fue pensado como la apertura

de  un  espacio  disponible,  como  la  posibilidad  de  inscribir  y  plasmar  una

articulación  de  sentidos  e  imágenes  sobre  el  territorio.  Nombrar  un  territorio

nunca visto, describirlo y delimitarlo, en suma, inventarlo formaron parte de los

procedimientos de la imaginación geográfica que durante el siglo XIX se lanzaron a
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explorar,  descubrir,  fundar  y  apropiar  nuevos  espacios.  Es  la  potencia

performativa de esas prácticas, organizadas alrededor de la imaginación, la que

construye las bases de la fundación. Una  imaginación creadora  (Bachelard, 1991)

que en el desierto argentino marcó los comienzos de la historia a partir de una

operación precisa: primero debía inventarse para luego vaciarse y volverse así un

blanco disponible. “Pero de manera enigmática los sentidos no dejan de proliferar

en el vacío del desierto como si este espacio nunca pudiera estabilizarse en un

lugar fijo” (Depetris Chauvin, 2019: 69). Imaginar el territorio se suma entonces al

conjunto de operaciones estético-políticas de la fundación del espacio nacional, una

tarea precisa sobre el vacío sin forma para hacer desde allí una imagen futura, una

materia plena de ensoñación, un deseo en fuga, un conjunto de trazos que dibujan,

a tientas, casi sin ver, el porvenir de la Nación.  

6. Tierra en movimiento

Si la modernidad entabla un lazo indisociable entre la naturaleza y el sujeto que la

percibe, quien deviene existente a través de la mirada, Noelia Billi, Paula Fleisner y

Guadalupe Lucero -reunidas en la escritura bajo el nombre Colectiva Materia- se

preguntan por las diversas lógicas de lo existente desde una perspectiva estética,

materialista y posthumana. A partir de la relación instaurada entre naturaleza y

arte, vínculo tramado desde comienzos del pensamiento occidental, la cuestión de

las lógicas de lo existente pronuncia un desplazamiento en torno a la centralidad de

lo humano. Ya que el binomio que conforman naturaleza/cultura fue leído durante

siglos bajo la forma estética del paisaje. No sólo leído como modo de comprensión

y percepción, sino como formas de acumulación y apropiación de aquello que ronda

en torno a lo natural.  La pregunta,  entonces,  es por aquellas prácticas que las

vinculan de otros modos, más aún en el mundo contemporáneo que efectivamente

dan muestras  del  desborde y  colapso  al  interior  de  estos  conceptos.  Desde  los
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debates estéticos es posible advertir el origen de este anudamiento, ya que aquello

que ha sido llamado naturaleza se encuentra en el corazón del pensamiento sobre

el arte. Una idea de naturaleza como “mundo disponible” y, en consecuencia, como

garantía de “aquella separación que fue determinándose también en la pretendida

oposición  naturaleza-cultura”  (Colectiva  materia,  2020:  216).  La  naturaleza

entrevista  bajo  la  forma  estética  del  paisaje  es,  por  un  lado,  “pura  visibilidad

separada de su materialidad” y,  por otro,  produce la  apertura de “un correlato

imaginario  de  un  punto  de  vista  no-corporal  y  no  situado”  (Colectiva  materia,

2020: 2016). Así, la construcción del concepto estético paisaje produce un mundo

disponible  en  tanto  recurso,  esto  es,  un  mundo  cartografiable,  capaz  de  ser

recorrido, y a su vez, lo vuelve una imagen como resultado de un distanciamiento,

bajo un punto de vista no situado a partir de “un sujeto falsamente universalizado y

fuera del mundo que, además, todo controla” (Colectiva materia, 2020: 215). Estas

fueron las bases sobre las que se fundó la separación entre cultura y naturaleza,

que  hicieron  de  ésta  un  paisaje  sustraído  de  los  procesos  materiales  y  su

contracara, un sujeto autónomo capaz de percibir y dar sentido a la totalidad del

espacio. 

En  Más allá de la naturaleza  (2019) Urzúa Opazo y Depetris Chauvin recorren la

escena  teórica  de  la  vasta  noción  de  espacio,  punto  de  encuentro  de  múltiples

disciplinas y áreas de investigación que se organizan alrededor del problema y el

vínculo entre sujeto y entorno. Lo espacial, afirman, antes que una superficie o

mera extensión, refiere a una materialidad concreta y a “una fuente inagotable de

renegociaciones políticas y producción de diferencias culturales” (Depetris Chauvin

y Urzúa Opazo, 2019: 9). La relegación de lo espacial -su carácter estático- se vio

muchas veces reforzada por una visión de la temporalidad vinculada al progreso y

el  dinamismo.  La  modernidad  señala  la  emergencia  de  determinados  trazos

fundacionales sobre el espacio argentino, aquellos que se organizan en torno a lo

nacional, la naturaleza y la cultura, la frontera y el vacío, el paisaje. Categorías que

exhiben su puesta en crisis cuando “la misma naturaleza, sobre la cual se basa la

economía  extractivista  de  las  economías  latinoamericanas,  es  nuevamente
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devastada por la intervención del hombre en el  contexto global  de los cambios

climáticos” (Depetris Chauvin y Urzúa Opazo, 2019: 12). El paisaje, de este modo,

es  pensado  como  una  figura  estable  asociada  al  horizonte  civilizatorio  y  a  la

promesa utópica de la modernidad. Por su parte, Depetris Chauvin en Geografías

afectivas (2019) destaca la centralidad y productividad de la categoría de espacio

no sólo en el campo de la geografía -a partir del llamado giro espacial- sino sobre el

modo en que ingresa y disputa sentidos en la política, las artes visuales, el cine,

entre  otros.  Pero sin  dejar  de mencionar  el  excesivo uso metafórico que se  ha

hecho del término, relegándolo a la mera condición de superficie o fondo desde un

punto representativo por un lado, y fundamentalmente humano por el otro. Así, el

espacio pensando  después del paisaje y su relación con los discursos y aparatos

estatales  centrales  para  la  fundación  de  la  identidad  nacional,  posibilita  otro

abordaje  en  el  que  ingresan  nuevas  perspectivas.  El  movimiento,  los

desplazamientos  y  trayectos  en  las  prácticas  espaciales  producen  una  apertura

hacia otras zonas del pensamiento, en las que confluyen los afectos, las atmósferas

y las temporalidad que complejizan el vínculo entre personas y entornos. 

Así, el paisaje como forma moderna funda y establece las coordenadas que guiaron

durante largo tiempo los modos de comprender, narrar, apropiar la naturaleza,

principalmente bajo dos líneas que organizaron el territorio: la objetivación de la

tierra como propiedad calculable y la subjetivación de un espacio vuelto paisaje

capaz de ser abarcado por una mirada. En ambas es posible advertir una clave de

lectura sobre el paisaje que resulta paradigmática y cuyos efectos perduran y son

visibles en nuestro tiempo: la imposición de un determinado orden de la naturaleza

y, a su vez, la garantía de la utopía modernizadora. Un orden dado principalmente

por un sujeto autónomo y aislado que percibe y produce un distanciamiento frente

a la naturaleza y con ello la emergencia de una subjetividad que a través de la

mirada vuelve al mundo un lugar disponible. En esta dirección, Andermann sugiere

que “todo paisaje, a pesar de lo que suspenda y desplace más allá de su horizonte,

también gesticula hacia un momento en que la mirada volverá a coincidir con una

aprehensión sensorial y afectiva de la tierra, un estado de presencia de y en ella”
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(2018: 10). La naturaleza se torna inestable leída desde la forma paisaje a partir de

la centralidad que otorga a la mirada del sujeto como garante de la organización de

elementos y disposiciones que presenta el género paisajístico. Una distancia es lo

que acontece en ese vínculo, en tanto garantía de un régimen de visibilidad de la

naturaleza cuyo surgimiento está dado por el género paisajístico y su medialidad

por el cuadro. Sin embargo, el paisaje terminará desprendiéndose de dicho anclaje

para constituirse en una imagen autónoma. La naturaleza, bajo este régimen, sólo

está ahí para ser entrevista por el sujeto y produce, de este modo, una determinada

disposición ante un tipo específico de mirada. 

Andermann  desarrolla,  principalmente  en  Tierras  en  trance.  Arte  y  naturaleza

después  del  paisaje  (2018b),  pero  también  en  otros  textos  en  los  que  explora

categorías que modulan un más allá del paisaje (2008, 2018a), el agotamiento de

esta forma emblemática de la modernidad a partir de la emergencia de nuevas

estéticas “terráneas” (término que recupera de Bruno Latour), o estéticas de lo

viviente para pensar un más allá de ese principio inerte de la materia en relación a

la naturaleza.12 Ésta ya no será pensada como un objeto separado de los hombres y

ese desplazamiento vuelve inoperante la histórica y tradicional separación entre

naturaleza/cultura.  Lo  mismo  sucede  con  las  categorías  de  campo/ciudad  que

comienzan a  emerger  desde la  misma fundación del  estado en conjunto con la

operación  de  vaciamiento  del  desierto:  desde  esta  nueva  perspectiva  espacio-

temporal del entorno, dichas oposiciones se vuelven inoperantes ya que ilumina el

modo en que se encuentran imbricadas entre sí. Una nueva perspectiva que logra

desbordar las configuraciones y marcos que nos legó la modernidad.

12 En Tierras en trance (2018b), Andermann explora un modo de crítica y reformulación del paisaje
desde el legado modernista y colonial como forma de expansión y aprehensión del territorio y la
subjetividad, hacia las nuevas formas de inscripción y ensamblajes en y con el entorno no-humano.
Pero lo hace no desde una revisión del concepto sino haciendo del paisaje una crítica, una zona de
exploración marcada por una transformación, un  trance que va desde los comienzos del siglo XX
hasta nuestro tiempo. Del paisaje moderno al ensamblaje posnatural,  el paisaje como crítica es
leído y entrevisto en la producción estética latinoamericana, en una constelación de materiales
estéticos  que  trazan  un  archivo,  una  cartografía  que  reúne  a  los  viajeros  vanguardistas,  la
arquitectura y el jardín -contracara del desierto en el siglo XX-, la narrativa regionalista, el giro
ambiental, el bioarte, entre otros.
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Una de las preguntas principales que plantea el libro de Andermann se organiza

bajo el sintagma después del paisaje. ¿Se trata del fin del paisaje como forma de

intervención de la naturaleza? ¿Estamos ante un “después” temporal, histórico, en

términos  de  aquello  que  viene  posteriormente?  ¿O  podría  ser  un  “después”

espacial, que desborda los marcos referenciales hacia un más allá del paisaje? Si

consideramos el  archivo  de  materiales  estéticos  que despliega la  propuesta  del

libro, seguramente no es posible abordar el después del paisaje en términos del fin

de una forma, bajo una cronología que marca acontecimientos históricos, rupturas

y sus consecuentes novedades. Un después acaso como más allá de los marcos que

encuadran la naturaleza, de esa forma del espacio que supo trazar los límites de

una negociación de materiales y, en consecuencia, de la imaginación que liberan.

Pensar el  después como un momento específico supone un riesgo historicista, un

pasaje del espacio como objeto de representación hacia el espacio como superficie

de intervención. Andermann lo plantea de la siguiente forma: “la apuesta ahora es

ir «hasta el fondo» del paisaje, atravesar la universalidad genérica de la «forma»

hasta llegar a la singularidad del «asunto»” (2018b: 18). Es desde allí que explora

la trama de agotamientos y retornos alrededor de los sentidos que sostuvieron,

hasta  entonces,  el  vínculo  entre  cuerpos  y  entornos,  la  “sobrevida  fantasmal”

(2018b: 25) del legado modernista que recorre el mundo. Se trata de un pasaje, un

devenir, un trance de la tierra en el que el agotamiento del mundo como horizonte

de la subjetividad, asegura Andermann (2018b: 26), vuelve posible nuevas alianzas

entre humanos y no humanos.

Desde la modernidad estética latinoamericana al presente, Tierras en trance traza

un recorrido en el que confluyen la literatura, el cine, la arquitectura, las artes

plásticas  -y  especialmente  los  cruces  que  se  dan  entre  ellas-  a  partir  de  una

pluralidad de objetos culturales en los que es posible advertir un desplazamiento y

un giro que va desde las revisiones y críticas del paisaje que comienzan a hacerse

visibles tempranamente en las vanguardias de comienzos del siglo XX hacia los

nuevos  modos  de  agenciamiento  del  ambiente  no  humano,  de  un  entorno  en

transformación con una marcada tendencia a la reflexión ecológica y política hacia
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el horizonte de lo posnatural. La pregunta urgente que enuncia la escena teórica

contemporánea frente al desastre ambiental contiene en su interior una apuesta,

una tarea  y  una  dimensión  ética:  “aprendizaje  de  un  despaisamiento,  de  cómo

forjar del agotamiento de la forma paisaje un estado de crisis transformadora, un

trance” (Andermann, 2018b: 29-30). De este modo, la figura del trance posibilita

pensar en pasajes, derivas y transformaciones más que en rupturas y finales. El

trance de una cosa, en palabras de Antelo, no es forma ni materia, tampoco es un

estado de la materia sino algo que de ella deriva: “nos enseña que todo espacio es

parataxis: sin origen ni orientación, intenso pero no extenso, liminar del límite”

(Antelo,  2018:  s/n).  Si  el  paisaje  como forma despliega  una  vista,  un  régimen

específico  de  visibilidad,  ¿qué  hay  detrás?  Este  deslizamiento  es  el  trance  que

propone el libro, no la enunciación del fin del paisaje que conduciría una vez más a

declarar  el  fin  del  arte13,  sino  el  después de  una  forma  que  desnaturaliza

políticamente la violencia instrumental del cuerpo y de la tierra: “nos interesaba lo

que  emerge  en  ese  desvanecer  de  las  formas,  los  nuevos  agenciamientos  y

ensamblajes que ese ausentamiento genera” (Andermann, 2018b: 425). Un después

que  emerge  de  los  mismos  materiales  estéticos  y  cuya  zona  de  exploración

presenta el trance: el abismarse y abrirse de la tierra. Lo cierto es que también el

trance  marca  el  ingreso  a  una  nueva  zona  de  un  vocabulario  crítico,  hacia  un

lenguaje que sondea y busca categorías que se lanzan a explorar ese más allá de la

naturaleza.  Este  punto  es  revisado  en  aquello  que  Biset  y  Noreña  (2022)

13 Andermann no busca pensar el fin de la experiencia estética como resultado de la crisis o el
agotamiento  del  paisaje  como  forma  moderna,  sino  precisamente  lo  contrario:  son  las  artes
plásticas, la literatura, el cine, la arquitectura los que exhiben el desborde de esa materialidad que
brota y excede cualquier marco de contención representacional. Se trata de materiales estéticos que
presentan un modo de conocimiento y saber sobre las reconfiguraciones del paisaje y los posibles
ensamblajes  en  el  nuevo  horizonte  posnatural.  Entonces,  no  el  fin  del  arte,  sino  el  devenir
inespecífico como renunciamiento a una “forma determinada de entenderla [la experiencia estética]
como aquella que nos distingue y  nos constituye en humanos y sujetos:  como aquello que nos
especifica” (Andermann, 2018b: 425). Y continúa: “El devenir inespecífico de lo estético, implicaría
entonces despedirnos de esa facultad estética modelada según el patrón del paisaje: objetivación del
mundo, espiritualización del sujeto observador, y eliminación activa del trabajo que media entre
ambos” (Andermann, 2018b: 425-426). Una experiencia estética, inespecífica, como sensorium que
entrelaza nuestra propia materialidad sensible y aquello del entorno con lo entra en agenciamiento,
como “la instancia misma de nuestro agenciamiento” (Andermann, 2018b: 426). 
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denominan la escena actual de la teoría. Tomando como punto de partida el hecho

de que no habría, en la actualidad, un consenso generalizado sobre lo que es la

naturaleza, los autores exploran el modo en que se renuevan los lenguajes de la

crítica en torno a ese problema. Se trata del desafío de componer una cartografía

de las posiciones teóricas en la escena actual ante la dificultad, o imposibilidad, de

reducir el debate a un único nombre. Términos que nombran y modulan el después

del  paisaje,  que  señalan  las  inflexiones  de  esa  forma:  naturaleza  insurgente,

despaisamiento,  inmundo,  antropoceno conforman una nueva mirada crítica, una

vía de ingreso para leer no sólo la producción estética contemporánea bajo la idea

de estéticas de lo viviente, sino también esos mismos materiales modernos que, a

partir de la catástrofe natural como acontecimiento, activan sentidos que si bien ya

estaban allí, requerían otra matriz de lectura para ser percibidos de tal modo. 14 En

efecto,  estudiar  las  consecuencias  visiblemente  devastadoras  del  capitalismo

extractivo bajo la mirada del antropoceno en el vasto campo cultural, produce un

retorno hacia materiales pasados que fueron olvidados o bien, que no habían sido

leídos  desde  esta  perspectiva.  Así,  el  archivo  de  la  cultura  latinoamericana  se

moviliza  y  reconstruye  bajo  una  nueva  mirada.  Leer,  entonces,  los  procesos

extractivos del capital en la ilusión modernista produce no sólo deslizamientos y

temblores en torno al espacio sino también la emergencia de otros tiempos que no

se  dejan  capturar  por  el  tiempo  progresista  de  la  Nación,  de  la  promesa

civilizatoria.

 El pasaje de la representación a la presentación, de la visualidad a la materialidad

nos posibilita formular ciertos interrogantes en torno al espacio: ¿cuáles son las

14 El libro de Jens Andermann fue publicado en 2018, mismo año que José Miguel Wisnik publica A
maquinaçao do mundo. En este hecho, punto de encuentro podríamos decir, repara Gabriel Giorgi en
la presentación de Tierras en trance. En ambos libros es posible advertir la elaboración de una zona
común en la que el legado modernista es revisitado en una nueva clave ambiental. Además, asoma
en esa lectura un nuevo tiempo, uno que pone en escena la huella geológica como rastro de los
procesos extractivistas del capital. Un tiempo apartado de las promesas del desarrollo de la Nación
pero también de los tiempos progresivos que aseguraban la revolución. El libro de Wisnik, por su
parte, regresa al clásico poeta modernista Carlos Drummond de Andrade para leer allí la historia de
la explotación minera en relación al desarrollo técnico del siglo XX y sobre todo cómo es posible
advertir  allí,  tempranamente,  los  estertores  del  proyecto  modernista  que  aún  resuenan  en  la
actualidad.
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derivas  críticas,  estéticas  y  políticas  del  paisaje?  ¿Cómo se  enuncia  su  crisis  y

cuáles son los materiales que forjan la imaginación espacial del presente? ¿Qué

sucede cuando el paisaje deja de ser una imagen detenida y comienza a moverse?

Al mirar el desierto, ¿es posible ir más allá de su condición de vacío? ¿Más allá de

los límites de la Nación? Desde esta zona de interrogación exploramos la noción

moderna de paisaje y de allí,  las formas contemporáneas de su  agotamiento en

tanto forma. Pareciera que no es posible abordar el espacio sin atender al contexto

de  la  modernidad  y,  a  la  vez,  a  su  propia  puesta  en  crisis en  el  escenario

contemporáneo. Y desde allí  repensar el  proyecto civilizatorio y el  conjunto de

operaciones que establece entre sujeto y objeto, entre pasado, presente y futuro. El

desborde de estas  categorías  desde  un más allá  o  el  después del paisaje vuelve

posible pensar un determinado encuentro de tiempos y espacios -o vuelve visible el

carácter  relacional  entre  ambos-  una  cierta  fusión  de  estas  dimensiones

materiales:  en el  pase de una a otra se  delinean los  imaginarios espaciales  de

nuestro tiempo, en las zonas y límites porosos que conforman.

7. Ficciones del origen

A partir del itinerario trazado en torno a la noción de paisaje y la fundación del

espacio nacional formulamos determinados interrogantes en relación a la crisis

contemporánea de la forma paisaje y sus derivas críticas, estéticas y políticas que

forjan  la  imaginación  espacial  en  las  narrativas  del  presente.  Estas  preguntas

emergen principalmente de la lectura de dos ficciones argentinas que, escritas en

las  últimas  décadas,  vuelven  a  imaginar  el  desierto,  retornan  a  esa  imagen

originaria  y fundacional  de la  literatura argentina,  para trazar desvíos  y hacer

ingresar  materiales  e  intensidades  en  el  espacio  de  la  ficción.  Ya  que,  como

desarrollamos en estas páginas, los imaginarios geográficos que acompañaron los

proyectos nacionales marcaron indudablemente la configuración del  espacio del
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desierto como vacío, espacio en blanco o desconocido (Lois, 2018). Lo cierto es que

la  zona  imaginaria  que elabora  la  configuración  del  espacio  también incorpora

aquellos proyectos que se resisten a tales trazados nacionales, a partir de otras

operaciones y procedimientos que vuelven a imaginar el territorio más allá de las

representaciones oficiales. 

En  el  presente  capítulo  nos  referimos,  más  que  a  los  textos  fundadores,  a  la

operación crítica de la fundación. Sobre esta idea trabaja Sandra Contreras en Las

fundaciones de la literatura argentina (2012), sobre la multiplicidad, pluralidad y

heterogeneidad del surgimiento de la literatura argentina en tanto nacional. No un

comienzo sino varios que, una vez visibilizado el carácter o la naturaleza de las

operaciones contenidas en los programas fundadores,  vuelven posible pensar el

comienzo después. Como un futuro pasado, el acto inaugural se asienta sobre una

temporalidad futura que es, a la vez, pretérita. Se trata, como mencionamos, de

una promesa histórica que sólo sobre la base de fabular un tiempo pasado se lanza

a proyectar el porvenir: “la complejísima, sofisticada y delirante reconstrucción de

un  origen  ornado  al  calor  de  proyectos  de  futuro  revertidos  hacia  el  pasado”

(Contreras, 2012: 15). La multiplicidad de comienzos organizados alrededor de la

fundación nos lleva a leer ficciones en las que el archivo literario del desierto se

moviliza a partir de una perspectiva que, a la luz de debates contemporáneos sobre

el entorno, pone en relación materialidades, tiempos y espacios. Ficciones, además,

en las que la escritura toma prestada otra perspectiva, no el yo soberano que se

lanza a recorrer y consumir con la mirada el paisaje nacional, sino una perspectiva

que se fusiona con la materialidad, agenciado con la materia que se creía inerte y

muda y proyectando así otra percepción del entorno. 

 Por un lado, Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra el

accidentado viaje del naturalista Rugendas por la pampa argentina a comienzos del

siglo XIX, viaje que se lanza a explorar un vínculo entre naturaleza e historia.

Advertimos  allí  cómo la  percepción  -paradigma de  la  visualidad  decimonónica-

deviene un  estado de  trance,  una alucinación que se  remonta al  origen  de  los

cimientos fundacionales pero lo desplaza, y ese movimiento lo hace coexistir con

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 60



 Serie Tesis de posgrado | Letras

otro  comienzo,  uno  vanguardista  a  partir  del  despliegue  de  procedimientos

surrealistas que se sobreimprimen en la técnica propia del naturalismo y del viaje.

Un devenir inconsciente y una exploración de lo inacabado del boceto emergen

progresivamente ante este corrimiento de la mirada y la pérdida del rostro del

pintor.  La novela nos presenta  un  paisaje  alucinado como modo de  explorar la

aceleración de la narración propia de la ficción de Aira y los sentidos y formas que

aparecen a partir de la crisis del paisaje. 

Por el otro, Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara nos

sitúa también en los comienzos de la fundación nacional pero a través de un desvío

en el canon de la historia nacional. Nos presenta un personaje paradigmático a la

vez que velado, la china, una voz oculta y silenciada en la narrativa tradicional, un

cuerpo omitido en la tradición de la pampa virilizada, y con ella no sólo construye

otra historia posible en los márgenes del relato nacional, sino que hace del desierto

un despliegue de planos e intensidades, de fulgores y ensamblajes. Alejado de su

condición de vacío, el desierto participa de una serie de transformaciones que lo

hacen un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y variaciones múltiples. Un

desierto fulgurante que abandona su forma clásica de imagen detenida y comienza

a  moverse.  Se  trata  del  despliegue  de  una  ficción  que  se  asienta  sobre  la

materialidad del desierto, donde el polvo tomará otras dimensiones en la relación

de cuerpos y entorno, donde el barro delinea las bases de una historia material de

la vida y la muerte en el desierto, y finalmente donde el agua será el trazo móvil

que dibuja los contornos de un nuevo medio y una nueva comunidad. 

Ambas ficciones se sitúan en los comienzos, lo vuelven un marco reconocible ya sea

desde la figura moderna de los pintores naturalistas (Aira) o desde la tradición

canónica de la gauchesca como escritura nacional (Cabezón Cámara); vuelven para,

una vez más, recomenzar la imaginación espacial,  para sugerir que, tanto en el

siglo  XIX  como  en  el  XXI,  el  desierto  argentino  es  un  espacio  por  inventar  e

imaginar  y  la  ficción,  el  soporte  sobre  el  que  acontece  el  territorio.  Es  en  la

escritura donde reside “la posibilidad de ensayar un re-trazo, un delirio, que desvíe

el curso de los acontecimientos” (Maccioni, 2020a: 39), la posibilidad de volver a
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imaginar  otro  comienzo,  uno  que  atienda  precisamente  a  aquello  que  ha  sido

negado, borrado y ocultado en los relatos fundadores: la materialidad del desierto,

los  agenciamientos  materiales  que  subyacen  y  el  modo  en  que  imaginación  y

ficción ensayan formas que descubren vínculos con la materia.  ¿Cómo volver  a

imaginar las ficciones del comienzo? ¿Cuáles son sus procedimientos? ¿Cuál es su

lengua, su territorio y su identidad?

En ambas novelas el territorio se abre como movimiento y acontecimiento, como

juego de fuerzas materiales. También se presenta como experiencia singular, como

percepción y relación afectiva con la materialidad del entorno. Nos preguntamos,

entonces, a partir de los trazos que dibujan sobre el territorio ambas ficciones ¿qué

queda  del  proyecto  civilizatorio  y  modernizador?  ¿Hay  aún  restos  de  esa

“sobrevida  fantasmal  de  la  constitución  moderna”  (Andermann,  2018b:  25)?

Pareciera que sólo quedaran restos de la modernidad, espectros reconocibles que

exhiben aquello que ya no está, aquello que podría ser y no fue o aquello que sigue

siendo bajo otras formas e imágenes. 

8. Retrato de un paisaje alucinado

La  operación  de  incorporar  al  desierto  argentino  en  el  archivo  de  paisajes

nacionales se presenta, decíamos, de modo singular y paradójico ya que la llanura

pampeana es inscripta a la vez que excluida de la serie de paisajes americanos que

conformaron los naturalistas románticos y el viaje. Si el comienzo del siglo XIX

encuentra en la travesía y lo desconocido la trama estética y política que define al

paisaje moderno, la escritura se alza como el modo de trazar un límite al mal que

encarna la extensión desmedida del  desierto.  Este movimiento se traduce en el

deseo y la insistencia que guían el viaje del personaje de Rugendas en la ficción de

César Aira, en la cual escritura e imagen traman vínculos sobre la representación y

los procedimientos artísticos. Y es el vacío como condición y resistencia del paisaje
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el motivo que encauza el viaje, el origen oculto de un procedimiento vanguardista

en ciernes.

Ciencia  del  paisaje,  geografía  artística,  poética  de  la  geografía:  estos  términos

nombraron durante el siglo XIX el vínculo duradero y expectante que sostuvieron

los  viajeros naturalistas  con la  naturaleza y  el  paisaje.  En el  2001,  César  Aira

vuelve a contar, una vez más, los comienzos de la historia del espacio nacional a

partir de la invención (Contreras, 2008) de una nueva mirada que reconfigura los

sentidos del paisaje y sus relaciones con la naturaleza.15 De este modo, el paisaje se

retira  de  la  significación  dada  entre  una  naturaleza  objetivada  y  una  mirada

aprehensora del mundo y lo que acontece en su lugar es el trastocamiento de ese

vínculo a partir de un juego de afectaciones mutuas y de un paisaje vuelto acción.

Antes que la documentación, el registro y la medición propias de la realidad del

paisaje moderno, es la imaginación que liberan el viaje y la ficción la que conforma

el soporte sobre el que se crea el territorio y se funda la Nación. 

Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César Aira narra un incidente en

el viaje que emprende el pintor naturalista Rugendas, discípulo de Alexander von

Humboldt,  por  Argentina  a  comienzos  de  1800.  El  episodio  concentra  dos

momentos decisivos en el relato: un accidente atroz, próximo a la desfiguración del

artista  y  el  encuentro  cercano  con  un  malón.  A  partir  de  ese  accidente,  la

percepción de la naturaleza se verá alterada por la morfina como modo de aplacar

los daños del rostro desfigurado y el uso de una mantilla negra para cubrirlo. Aira,

con la figura del pintor, convoca un lenguaje que emerge desde la pintura misma y

se  lanza  desde  allí  a  narrar  el  viaje.  Además,  la  novela  recupera  parte  del

epistolario de Rugendas, pero principalmente es la pintura del artista, la ansiada

búsqueda del procedimiento, las que forman y ponen a trabajar la escritura. El

15 La vuelta que Sandra Contreras se propone leer en Aira, en este caso es posible leer no sólo en la
serie de ficciones que se inscriben en la trama del viaje, el exotismo y la tradición nacional del
llamado ciclo pampeano del escritor, sino que es también una vuelta, en términos más amplios, al
relato como procedimiento  de invención.  Un regreso,  afirma Contreras,  “a lo  que había  estado
antes,  lo  que  atravesando  los  diversos  umbrales  de  las  formas  se  envuelve  en  el  pliegue  de
Comienzo” (2008: 45). Y lo figura al modo de una genealogía: “el retorno de lo extremo supone,
cada vez, el encuentro con el elemento «diferencial» pero también y por eso mismo con el elemento
repetidor, genético” (2008: 251). 

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 63



 Serie Tesis de posgrado | Letras

resultado será el cruce y el nudo que componen la narrativa de Aira y la pintura de

Rugendas. Así, escritura e imagen manifiestan la mediación estética que se alza

frente a la  realidad y  la  naturaleza,  provocando deslizamientos y temblores en

torno a la representación y los procedimientos. Con la figura del pintor viajero Aira

revisita  los  temas fundacionales  de  la  literatura argentina y  acaso también los

temas  centrales  de  su  propio  proyecto  narrativo:  el  viaje,  el  desierto,  el  mito

originario en tensión con lo histórico, los vínculos entre escritura e imagen, los

procedimientos y la  invención, la representación y sus límites.  Estos elementos

componen una cartografía que recorre la  ficción, descubren vínculos entre sí  y

conforman  una  zona  de  exploración  en  torno  a  los  imaginarios  espaciales  de

nuestro tiempo. Ya que la ficción se lanza a imaginar, a reordenar y poblar de

imágenes  el  espacio,  y  al  mismo  tiempo  produce,  una  vez  más,  el  territorio

nacional.  Aira,  de  este  modo,  hace  coexistir  en  una  misma  superficie  dos

dimensiones del desierto argentino: la del paisaje clásico en la mirada del viajero

naturalista y la de su misma fuga, surrealista y despaisajeada (Andermann, 2018a).

Se trata de aquello que Sandra Contreras lee en términos de una operación de

deconstrucción en las ficciones del escritor, más aún en aquellas que revisitan la

tradición  de  la  literatura  nacional:  “leer  las  novelas  de  Aira  en  virtud  de  la

deconstrucción de las representaciones hegemónicas de ese espacio” (2008: 48). 

La  escena fundacional  y  su  estructura  de  mito  alcanzan de  pronto un carácter

plástico  en  la  novela  y  el  desierto  se  vuelve  una  larga  duración,  un  sitio  que

retorna  y  recomienza,  la  insistencia  de  una forma pasada  y  la  apertura  de  un

tiempo por venir.  El  desierto devuelto a su potencia  adquiere la  forma de una

promesa, en la que el mito del origen se desmonta y se vuelve un campo de fuerzas

que se actualiza sin agotar su poder de cambio. Sandra Contreras (2008) afirma

que, a partir de una operación de traducción que adopta el uso de la tradición en la

narrativa  de  Aira,  se  traduce  el  pasado  a  términos  del  presente.  Además,  el

procedimiento se vuelve el modo posible de experimentar aquello que “se envuelve

en el  pliegue  del  Comienzo”  (Contreras,  2008:  45).  Pareciera  que  la  forma de

avanzar -el relato, la acción en Aira- surgiera de ese mismo remontaje hacia el
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origen: “Y recomenzar era la tarea más repetida del mundo. De hecho, sólo ahí se

daba la Repetición: en el comienzo” (Aira, 2015: 102). De allí nos preguntamos a

partir  de  la  novela  qué  queda  en  los  intersticios  del  desierto  hoy,  qué

transformaciones y  resistencias  se  dirimen allí,  y  cómo leer  y  articular  en ese

plano del pasado otras dimensiones del porvenir. 

La pampa argentina se presenta aquí una vez más como el espacio nacional por

excelencia. Y es entrevisto por Rugendas como “el vacío misterioso que había en el

punto equidistante sobre las llanuras inmensas” (Aira, 2015: 12). Precisamente en

este punto del espacio tiene lugar el salto diferencial que da Rugendas frente al

naturalista Humboldt. Éste buscaba plasmar la serie de imágenes que componen su

ciencia del paisaje, esto es “la aprehensión visual del mundo en su totalidad” (Aira,

2015: 13) a partir del crecimiento natural que emerge fundamentalmente en los

trópicos:  pura  exuberancia  vegetal.  Esto  es,  que  lo  desconocido,  el  espacio

aparentemente vaciado histórica y culturalmente, ingrese y sea traducido en una

visión ordenadora y total de lo real.  De allí  que Humboldt sea considerado “un

paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida” (Aira, 2015: 15). Mary

Louise  Pratt  (1997)  lee  en  Humboldt  el  encuentro  que  se  produce  entre  la

especificidad de los procedimientos científicos y la estética de lo sublime, frente a

los efectos que ocasiona la experiencia de la medida y lo irrepresentable. Se trata

de un límite en la mirada ante aquello inconmensurable del espacio y ausente para

la percepción que, sin embargo, irá desplazándose progresivamente en busca de

trazados y marcos específicos que vuelvan inteligible el territorio y lo inscriban

finalmente en el campo visual. En ese cruce la autora advierte la emergencia de

“un nuevo tipo de conciencia planetaria” (Pratt, 1997: 44) que tiene lugar a partir

del  desarrollo  de  un  proyecto  totalizador  de  la  naturaleza.  El  joven  Rugendas,

deshaciendo el camino marcado por su maestro, insiste en ingresar a esa llanura

que se perdía en el horizonte y que constituye desde el comienzo un desafío a su

imaginación.  La  pampa  argentina,  a  partir  de  una  construcción  discursiva

principalmente negativa, esto es, construida sobre una base de faltas, ausencias y

conformando desde allí el grado cero de la fundación, se aleja abismalmente de
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aquello que Humboldt consideraba “lo realmente excepcional del paisaje” (Aira,

2015: 14). En cambio, Rugendas sostenía secretamente que en el vacío que presenta

el desierto argentino quizás encontraría la revelación de un nuevo procedimiento,

“algo que desafiara a su lápiz” (Aira, 2015: 34).  El foco está puesto, en primer

lugar, en el  procedimiento y éste,  a su vez,  se encuentra fusionado al mito del

origen. Se trata de los inicios de un procedimiento que se abre ante la posibilidad

de plasmar, a partir del boceto y su carácter abierto e inacabado, una naturaleza

dotada de fuerzas extrañas. Así, el tiempo de la fundación nacional encuentra en la

ficción de Aira un nuevo comienzo, uno vinculado al origen de las vanguardias. Ya

que, en el  encuentro entre la mirada de Rugendas y el  procedimiento artístico,

asistimos de pronto al momento preciso de su surgimiento, al del impulso original

y originario que se imprime en el territorio. Si la configuración del desierto supuso

como primer movimiento imaginar aquello que se desconocía -la imaginación con lo

posible dirá Carla Lois (2018)- para luego proyectar allí una serie de operaciones

que  configuren  y  den  forma  a  esa  espacialidad  sin  medida,  en  Aira  el

procedimiento vanguardista será el modo de intervenir para volver a comenzar lo

ya hecho, para seguir  haciendo y  liberar así  “el  proceso puro de la  invención”

(Contreras,  2008:  17).  Esta  operación  adquiere,  en  su  narrativa,  un  carácter

mítico, un remontarse a los orígenes, una singular superposición de tiempos: una

insistencia y una repetición bajo un impulso de renovación. “Se le abría un mundo

ya hecho, y también, a la vez, por hacer” (Aira, 2015: 10), dice el pintor viajero. La

recuperación  de  ese  impulso,  afirma  Contreras  (2008)  y  veremos  cómo  se

desarrolla  en la  novela,  es  un modo de  supervivencia  ante todo aquello  que se

encontraba  agotado  para  seguir  narrando,  para  hacer  de  la  ficción  el

procedimiento a partir del cual  es posible dar rienda al frenesí inventivo de la

creación.

Acaso en Aira aquello que se encontraba agotado, además de lo que surge como

efecto  de  los  interrogantes  en  torno  a  cómo  seguir  haciendo y  cómo  volver  a

empezar en la narrativa argentina, sea también la forma paisaje. Sandra Contreras

(2008) detecta en su escritura la articulación de dos problemas centrales de la
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literatura argentina, esto es, la pregunta sobre cómo seguir escribiendo narrativa

ante el  aparente agotamiento del impulso vanguardista y, en consecuencia,  una

interrogación en torno al proyecto artístico y político de las vanguardista como

forma renovada e innovadora de la experiencia. De allí que, en Aira, la vuelta sea

leída en términos de una recuperación anacrónica de las vanguardias históricas y

de su mito de origen. En este sentido,  la  forma paisaje también explora en su

escritura un modo de hacer con lo ya hecho, ya que la figuración mítica del espacio

argentino, la pampa como vacío originario, aparece en la novela como otro motivo

para recomenzar la historia,  la imaginación y el  procedimiento.  ¿Cómo escribir

sobre  el  paisaje,  cómo  imaginarlo  y  configurarlo  cuando  su  forma  misma  ha

llegado a su fin? En la ficción de Aira parece ser el  impulso del procedimiento

aquél  que,  bajo  la  forma  de  la  potencia  que  libera  la  invención,  remueve  los

cimientos de la fundación. Se trata de un origen móvil, desplazado, capaz de torcer

el rumbo que mantenía separados historia y naturaleza. 

Lo desconocido  en la  mirada del  pintor  Rugendas  adquiere  progresivamente  la

forma de una promesa y un deseo que guían la trama de invención de un nuevo

procedimiento. Así, el misterio y la ensoñación recubren la superficie del desierto

argentino,  sitio  en el  que lo  imaginario  y  lo  real  intercambian formas.  Por  tal

motivo, viajar no responde tanto a una cuestión del espacio sino del tiempo. En los

desplazamientos de Rugendas no importa finalmente lo que hay ahí en concreto,

sino lo que habrá, la apertura ante lo posible que se traduce en porvenir. Pero lo

que sucede, una vez iniciado el viaje, es que la llegada al desierto se demora. Una

demora intensificada por los relatos de los baqueanos. Y un breve acercamiento al

centro imposible del espacio sirve para desencadenar estrepitosamente la serie de

eventos y acciones propias de la escritura de Aira. El gran vacío de las pampas se

revela, en primer lugar, como artefacto monstruoso: “en su desmesura veía al fin

la corporización de la magia de las grandes llanuras, la mecánica del plano puesta

al fin en funcionamiento” (Aira, 2015: 31). La ausencia del paisaje, o la negatividad

que  presenta  ese  espacio  carente  de  traducciones,  sobreviene  como  un  eco

amenazante, un “vacío espantoso”, como “la costra pelada del planeta” (Aira, 2015:
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40). Esta breve aproximación, decíamos, no será tal, ya que el desierto se retrasa,

dilata  su  llegada,  hasta  que  la  marcha  se  ve  finalmente  interrumpida  por  un

accidente  próximo a la  catástrofe:  un rayo impacta  no en el  cuerpo sino en el

rostro de Rugendas. Este acontecimiento será el inicio de la acción, “encadenada y

salvaje” (Aira, 2015: 44), que abrirá paso a la percepción alucinada del pintor y, de

aquí en adelante, en dirección opuesta al desierto. Un accidente, como veremos,

cuyo punto máximo se lanza a jugar con la idea de enlazar historia y naturaleza.

No  hay,  entonces,  viaje  sino  retroceso;  tampoco  hay  desierto.  El  desierto,

decíamos, se demora y comienza a tomar la forma de una promesa sin medida, de

un espacio cargado de imaginación: 

¿Acaso  la  «pampa»  era  más  llana  que  estas  llanuras  que  estaban
atravesando? No lo creía, no podía haber algo más llano que la horizontal
(...)  Si  había  pampas  (y  tampoco eso  era  motivo  real  de incertidumbre),
estaban un poco más adelante.  Después de tres semanas de absorber una
vasta llanura sin relieves,  enterarse de que lo llano era algo más radical
constituía un desafío a la imaginación (Aira, 2015, p. 38)

Aquello  que  constituye  un  desafío  a  la  imaginación se  dirige  a  despuntar  los

sentidos  cartográficos  del  viaje  de  principios  del  siglo  XIX.  Ya  que  la

documentación y el registro de la realidad comienzan a agrietarse a medida que

avanzan por la  llanura.  El  desierto se muestra así  como una extensión virtual,

“como si la geografía fuera una sola cosa con lo imaginario” (Rodríguez, 2010: 35).

Aira nos presenta  en la  ficción del  viajero decimonónico el  revés del  viaje,  un

desplazamiento detenido que luego del accidente se traza en dirección contraria al

desierto y aún así no deja de poner en movimiento y construir la imaginación que

puebla  de  sentidos,  una  vez  más,  esa  zona  de  exploración  espacial  que  es  el

desierto argentino. El viaje interrumpido de Rugendas se aproxima al viaje inmóvil

de  Michel  Nieva  (2020).  Si  el  siglo  XIX  nos  muestra  a  los  viajeros  europeos

recorriendo la región, trazando cartografías y flujos, documentando y midiendo el

espacio,  llenando  de  sentidos  esa  geografía  vacante,  Nieva  se  detiene,  como

enunciamos, en aquellos escritores argentinos que hicieron del viaje por el espacio
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un movimiento  de  detención,  un  viaje  sin  desplazamiento  y  que  dicha  quietud

constituyó  la  política  fundacional  del  territorio.  Un  viaje  estático,  detenido,

imaginario se revela de hecho como el modo capaz de fundar el vacío nacional. El

viaje de Rugendas está marcado por la interrupción, la marcha se ve detenida y la

atmósfera se comienza a enrarecer, como si el plano y el procedimiento fueran un

lugar imposible de acceder. A partir del accidente, el mundo cotidiano comienza a

teñirse de alucinación y de una verosimilitud extrañada que luego tomará forma

desde la óptica de la morfina y la mirada a través de la mantilla negra. 

9. Un centro imposible

Jens  Andermann  (2018b)  sostiene  que  el  paisaje  no  está  constituido

exclusivamente por hechos naturales ni por una mirada que proyecta sobre ellos

una  voluntad  estética,  sino,  antes  bien,  por  un  juego  de  transformaciones  y

afectaciones en el que entran ambos. Aún así, la noción de paisaje remite a una

idea de naturaleza externa con la cual el sujeto se relaciona como observador o

contemplador. Por lo tanto, el  paisaje asegura, a partir del surgimiento de una

mirada y un encuadre específicos, una relación de disponibilidad y cálculo en torno

al espacio natural. En tanto dispositivo cultural, el paisaje se constituye como una

narrativa en ciernes, como un movimiento de proyección hacia futuros posibles.

Sobre la base de estas relaciones se traman no sólo la distancia constitutiva de tal

vínculo, la escisión determinante y precisa que hay entre naturaleza y sujeto, sino

también la eliminación del trabajo que media entre ambos. Acaso en la figura del

pintor viajero esta premisa atraviesa completamente el relato, en la exploración de

los alcances de esa zona de contacto en la que naturaleza y sujeto se aproximan, se

confunden e intercambian formas, desde el impacto del rayo en su rostro, hacia la

realidad transfigurada que no encuentra inmediatez desde la pintura. ¿Qué sucede

entonces cuando el paisaje se retira de la percepción romántica, cuando ese vínculo
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situado  entre  naturaleza  y  paisaje  se  vuelve  inestable?  ¿Qué  ocurre  cuando  el

sentimiento  moderno de  pérdida  ante  una  naturaleza  pensada  como unidad  se

vuelve inoperante? ¿Qué posibilidades se abren cuando la naturaleza deja de ser

percibida  como  una  imagen,  como  una  evidencia  visual  separada  de  su

materialidad? 

La ficción naturalista de Aira reordena la aprehensión del mundo a partir de los

enigmas que presenta la llanura argentina, misterios que se resisten a la captación

estética del método humboldtiano. Ya que no busca la totalización de las formas

sino más bien el boceto inacabado que retrate los procesos de una naturaleza en

interminable expansión. En esta dirección, Fermín Rodríguez (2010) afirma que

hay en la visión del naturalista sobre el paisaje un germen de obra de arte, cuya

búsqueda se  sortea en narrar  la  visión.  Lo cierto  también es  que,  a  partir  del

accidente,  la  propia  mirada que presenta la  forma paisaje parece mostrarse en

retirada. Se trata de una cierta torsión en la perspectiva, una transfiguración del

punto de vista y de la mirada. Aira nos sugiere además que en el viaje del pintor

quizás  se  manifieste  la  última  forma  de  la  expedición:  lo  que  queda  de  los

naturalistas del siglo XIX no es la ciencia, sino el arte y junto a él la búsqueda

incesante  del  procedimiento.  ¿Qué sucede entonces  cuando la  percepción  se  ve

alterada, cuando la visión se tiñe de alucinación, cuando el rostro se desfigura?

Rugendas, al comienzo del viaje, expresa el deseo de retratar un terremoto, esas

“revoluciones del mundo físico” (Aira, 2015: 29) en las que pensaba Humboldt,

catástrofes naturales que refieren no a una naturaleza como cifra de la armonía

sino  un  campo  de  fuerzas  contrapuestas,  colmadas  de  violencias.  La  historia

natural del paisaje convoca, entonces, una naturaleza en estado de ebullición. El

máximo afán del pintor se traduce en “presenciar un movimiento” (Aira, 2015: 29).

De allí que inmediatamente después, Rugendas exprese el deseo que guiará este

episodio: retratar un malón, esos “verdaderos tifones humanos” (Aira, 2015: 29)

que se abren a un presente explosivo.  El malón avanza como una imagen y un

deseo en la mirada del viajero, toma la forma de la espera ante lo incalculable, la
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violencia disruptiva de un acontecimiento, más asimilado a un fenómeno natural

que humano, una fuerza, un movimiento implacable que brota de la tierra. 

Terremoto  y  malón,  entonces,  aparecen  concomitantes,  se  confunden,

intercambian  formas,  no  obedecen  a  ningún  oráculo  ni  calendario,  más  bien

irrumpen en la escena, acontecen de modo enérgico e incalculable. Esa aparente

geografía sin historia que suscita la pampa argentina en la mirada fundadora, es

decir, el paisaje como un fondo imaginario pretendidamente natural, se propone

aquí irremediablemente mediado por la historia, haciendo convulsionar el sentido

que  se  traza  entre  naturaleza  e  historia.  Fermín  Rodríguez  va  a  decir:  “un

fragmento de geología repercute directamente sobre el lenguaje; un rasgo biológico

corre paralelo a un desarrollo económico o a un conflicto político” (2010:  79).

Rugendas,  en  medio  de  estas  tensiones,  se  pregunta  ¿era  el  malón  un  hecho

pictórico?  y  en  esta  pregunta  quizás  comienza  a  nacer  el  procedimiento,  el

surgimiento de naturaleza histórica plena en acciones y movimientos.

El gesto fundante del relato de viaje de Aira convoca por un lado, “la figuración

mítica de la primera vez de los procedimientos artísticos” (Contreras, 2008: 179)

esto es, el gesto técnico, la mediación estética que se abre ante el espacio y, por

otro una narración del espacio que confluye con la pintura del geógrafo artista.

Escritura e imagen componen aquí el entramado técnico que se alza frente a la

pretendida imagen desmesurada de la naturaleza y se conectan al relato de viaje

como tríada fundadora del espacio: “viaje y pintura se entrelazaban como en una

cuerda” (Aira, 2015: 21).  

Andermann, leyendo los relatos fundadores del espacio argentino, va a decir que

“el  desierto  no  es  una  presencia  previa  a  la  letra,  cuya  inscripción  pretende

redimirlo  de  su  silencio,  sino  que  es  inventando  en  el  momento  mismo  de  la

inscripción y desde la letra que se concibe como su revés” (Andermann, 2000: 38).

La invención del espacio, entonces, se vuelve concomitante a la inscripción, ya que

el gesto político de la fundación es principalmente un gesto técnico que surge en y

por la escritura y que “fabula el comienzo de la historia cavando los cimientos de

su fundamento sobre  un fondo imaginario  pretendidamente  natural” (Maccioni,
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2020a:  226).  Puesto  que,  como  sugiere  Andermann:  “la  letra  circunscribe  el

espacio y funda un territorio” (2000: 27).  Quizás en  Un episodio en la vida del

pintor viajero la pintura se alce frente a la escritura, es decir, la letra será el boceto

de aquello que Rugendas va a llamar una pintura en acción -conjugando ahí dos

orígenes superpuestos, un naturalismo vanguardista-, en búsqueda constante de la

invención de un nuevo procedimiento. No la obra estable y acabada de Humboldt,

el cuadro, sino el proceso explosivo de las fuerzas de la naturaleza y que como

proceso se muestra siempre inacabado. Boceto inconcluso, provisorio y simultáneo

a  los  acontecimientos  tumultuosos  de  la  realidad.  Aunque  el  trazo  comienza  a

liberar una potencia  constructiva cuyo movimiento desarma las coordenadas que

organizaban la realidad: “Rugendas había empezado a notar que cada trazo del

dibujo no debía reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, en una

equivalencia uno a uno. Por el  contrario,  la función del trazo era constructiva”

(Aira, 2015: 62). La aprehensión de la totalidad propuesta por Humboldt será tarea

futura para el pintor viajero: acá mismo se juega el procedimiento artístico y la

figura de Rugendas como el precursor de las vanguardias ya que, en el juego de

historizar el mito, aparece, como veremos, la cámara oscura y la pintura en acción.

Aira, por su parte, va a decir que la estructura misma del viaje ya es narrativa

(Aira, 2001), un punto de partida y regreso que suponen el desplazamiento a partir

del cual es posible poner a funcionar el procedimiento de la invención. Acaso allí se

cifre el procedimiento de Rugendas, en ese devenir narrativo que convoca el viaje y

la aventura, el comienzo y el fin. El comienzo de este relato se figura al modo de

una génesis, al igual que el procedimiento. Se trata del juego anacrónico en el que

nos sumerge Aira: de los orígenes míticos de la fundación del espacio argentino,

hacia el procedimiento fisionómico de la naturaleza como el germen del despliegue

surrealista. El pintor viajero de Aira imprime sobre las técnicas de lápiz del dibujo

naturalista decimonónico, los procedimientos vanguardistas del surrealismo en los

que la velocidad y lo inacabado del proceso resultan centrales para trazar un nuevo

comienzo:  una  refundación  de  los  cimientos  de  la  Nación.  Rugendas  tiene  por

momentos una conciencia muy aguda del comienzo: de allí brotan sus bocetos. Y a
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su vez, una conciencia de la fuerza performativa de sus imágenes, puesto que el

viaje que emprende se configura como una máquina forjadora de imágenes que

trabajan directamente sobre lo real. Allí se organiza un trazado que va de la fuerza

del  mito  fundacional  hacia  el  retorno  de  los  orígenes  de  los  procedimientos

artísticos. 

Si el relato de viaje opera sobre lo real, lo hace como un dispositivo óptico, como

una máquina de mirar y de inscribir sobre la superficie del espacio. Se produce un

encuentro  entre  la  mirada  del  pintor  y  el  punto  de  vista  de  la  novela,  o  su

atmósfera, aquella que instantes previos al accidente, se ve atravesada por rayos,

electricidad y luces. Lo que acontece una vez desencadenada la tormenta es una

torsión de la visión, una transmutación de la mirada. Rugendas avanzaba sobre el

territorio y veía “grandes estallidos de crepúsculo óptico” (Aira, 2015: 22). Su arte

consistía en “una documentación geográfica del paisaje” (Aira, 2015: 20) pero esa

documentación  y  réplica  de  la  realidad  estalla  al  momento  de  constatar  la

presencia del malón en pleno combate. De su trazo comienzan a brotar dibujos

pluralistas en pleno movimiento: así el pintor hace naturaleza mientras los indios

hacen historia. El verosímil está en la superficie del papel, en la composición de

sus dibujos. “Todas estas escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad.

En  los  cuadros  se  las  puede  pensar,  se  las  puede  inventar.  En  la  realidad,  en

cambio, suceden, sin invención previa” (Aira, 2015: 89). 

La percepción de la realidad en Rugendas cuenta con ese desfasaje propio de la

alucinación, de un vínculo siempre escindido. Entre la desfiguración del rostro y la

percepción  alterada  por  la  morfina,  el  entorno  se  alucina.  Las  distancias  no

cuentan  con  referente,  más  que  en  la  pintura,  en  el  encuadre  del  espacio.  No

pueden  someterse  a  la  medición  desde  la  mirada  del  pintor,  sólo  a  partir  del

cuadro. Desde allí, la oscilación entre la mirada y la naturaleza se ve transfigurada

a partir del accidente. Pareciera que ya no puede haber producción de paisaje -

representación total de la naturaleza- sino a partir de la crisis de ese proyecto

fundador  e  idealista  del  espacio:  una  catástrofe  material,  eléctrica.  Un  rayo

impacta en el rostro del pintor. Acaso esa escena concentra aquello que Andermann
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(2018a) nombra como despaisamiento: un modo de forjar, a partir del agotamiento

de la forma moderna del paisaje y de la suspensión de su sujeto observador, un

estado de crisis transformadora. El rostro, leemos en Deleuze y Guattari (2004), es

una superficie, una extensión, un mapa: “No hay rostro que no englobe un paisaje

desconocido, inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o

soñado, que no desarrolle un rostro futuro o ya pasado” (Deleuze y Guattari, 2004:

178). La catástrofe del pintor nos conduce hacia una radicalización de la forma, un

cruce de relaciones entre la materia, lo informe y la desfiguración. Múltiples son

los aspectos de la deformidad, ya que confluyen allí  la alteración del rostro, la

transfiguración de la visión y junto a ella, la de la propia realidad. Este desfasaje

de la percepción trastoca las perspectivas que definen el conjunto de la percepción

de la novela. El punto de vista, afirma Sandra Contreras (2008: 192), se convierte

en  dispositivo  óptico  que  se  ve  atravesado  por  un  conjunto  de  alteraciones  y

torsiones de las perspectivas. Se trata de una falla perceptiva que acompaña la

deformidad del pintor como efecto de una continua metamorfosis. 

El pasaje de la representación a la materialidad encuentra un revés en la figura del

pintor:  el  paisaje  eléctrico  se  imprime  en  su  sistema  nervioso.  Aira  pareciera

decirnos que sólo sobre un sistema nervioso colapsado, al costo de casi perder el

rostro, es posible captar, llevar al boceto, la fuerza inquietante del malón. Rostro

que, al borde de la monstruosidad, enlaza morfina y deformidad como modo de

reproducción  técnica  del  mundo.  La  catástrofe  personal  queda  sujeta  a  la

invención: el artista debe encontrar el modo de retratar la fluidez de las escenas

que llegan a sus ojos, a todo su rostro mejor dicho. Ante el movimiento y la fluidez

del espacio, el procedimiento se reacomoda. Mary Louise Pratt (1997) escribe, a

propósito del viaje de Richard Burton, que la proyección de una mirada que parece

verlo todo representa una retórica frecuente en la escritura imperial. En la ficción

de Aira,  el  pintor viajero se  alza  como un corrimiento de  esa mirada total  del

espacio y presenta justamente su revés: apenas ve.16 Rugendas alucina o su mirada

16 La transfiguración de la perspectiva es uno de los puntos centrales de la obra de Aira entre los
que trabaja Sandra Contreras. Es el exotismo -no sólo de las novelas del llamado ciclo pampeano del
autor sino del conjunto más amplio de su obra- el dispositivo ficcional capaz de producir una nueva
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está velada por la mantilla negra: “Con el velo, el pobre pintor no veía nada, y no lo

sabía.  Tantas  alteraciones  había  tenido  su  visión  durante  el  día  que  por  el

momento le daba lo mismo no ver” (Aira, 2015: 99). Tampoco verá aquello que

desea y motiva los primeros pasos de la expedición: el terremoto y el desierto. Sólo

logra ver el malón.  

La apertura ante un mundo teñido de alucinación encuentra una naturaleza que se

adapta a la percepción del pintor: así emerge el paisaje morfina. Luego del impacto

del rayo, de la confluencia entre paisaje y desfiguración, el rostro mismo del pintor

se vuelve  un campo de acción:  movimientos incalculables,  involuntarios que se

desprenden y recorren lo que antes ocupaba el lugar de una facción, de un rasgo

que intenta escapar a la organización soberana del rostro. El surgimiento de lo

monstruoso, de esa variación continua de la materia que atraviesa y recorre el

rostro de Rugendas, va de la mano del carácter superviviente del personaje: ambos,

caballo y pintor son los sobrevivientes de la electricidad. A partir del accidente, de

ese instante de supervivencia, el “pintor monstruo” (Aira, 2015: 105) es definido

por una falla visible y exacerbada, por una percepción también monstruosa. De

este  modo,  la  catástrofe  personal  del  pintor  se  vuelve  una  “catástrofe  en  la

percepción  de  las  percepciones”  (Contreras,  2008:  193)  que  indefectiblemente

produce una ruptura, un salto en el relato y finalmente deja el rastro de una falla:

la  deformidad  del  rostro,  la  monstruosidad  y  junto  ellas,  la  alteración  de  la

percepción y la realidad. “Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas” (Aira,

2015:  76).  Así,  la  mirada  de  Rugendas  no  encuentra  mediación  posible  con  la

realidad: “lo que decía el mundo era el mundo” (Aira, 2015: 97). Espacio y rostro

comienzan  a  confundirse,  se  superponen  o  sobreimprimen  uno  sobre  otro,

conforman juntos una atmósfera en la que apenas es posible ver: “todo en negro y

sin embargo visible” (Aira, 2015: 103). 

mirada. La transfiguración de los puntos de vista de los personajes pero también de los puntos de
vista de la novela constituye el procedimiento del continuo que opera en la ficción de Aira, un
continuo que asegura la acción en el relato. “En el mundo de Aira -escribe Contreras-, donde el
problema de la percepción no es el de la aprehensión del mundo ni el del conocimiento conjetural,
sino el de la  acción (...) la narración avanza, en cambio, al impulso de una primordial  curiosidad
etnográfica” (2008: 100). 
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Pero ese rostro, en el momento de trance donde la alucinación y la desfiguración

toman la escena, será tapado y el pintor se volverá una presencia enmascarada,

impersonal: una cámara oscura.17 La mantilla calada aparece para tapar el rostro

desfigurado y alterar un poco más la realidad. Y aparece también para intentar

fijar el flujo incesante de imágenes que encarna el malón: “pasaba de una cara a

otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo cae en la pradera” (Aira, 2015: 106).

Rugendas  parece  aquí  un  autómata,  obrando sin  ver,  como un  surrealista  a  la

espera del encuentro con la verdad que libera la máquina del inconsciente, como

una imagen impersonal.  La  velocidad imperceptible  con la  que se  acerca  a  los

indios  lo  hace  irrumpir  en  la  ronda  alrededor  del  fuego  y  se  pone  a  dibujar.

Aparece allí como un “rostro iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto

todo cara” (Aira, 2015: 105). La súbita explosión de la realidad impone no sólo un

determinado  ritmo  y  velocidad  que  acelera  la  acción  sino  que  es  acompañada

además  por  un  repentino  cambio  de  formas,  por  “una  potencia  máxima  de

transfiguración” (Contreras, 2008: 204). Velocidad que precipita el final del relato,

que lo subraya marcando la urgencia por  llegar al  final  y que desencadena un

cierto  estado  de  simultaneidad  de  acciones:  “Las  escenas  se  sucedían,  pero  al

imprimirse  en  el  papel  preparaban  otras  sucesiones,  que  revertían  sobre  la

original” (Aira, 2015: 96). Acelerado, por la morfina, por el procedimiento y por

acción, esboza sin parar: “el procedimiento seguía actuando por él” (Aira, 2015:

108).  Un  procedimiento  que  busca  fijar  el  flujo  de  imágenes  que  presenta  la

17 En El tiempo de la máquina, Cortés Rocca reconstruye la escena fundacional del paisaje nacional
afirmando que tanto la letra como la fotografía forjaron las tecnologías visuales de representación y
apropiación del territorio. Además, enlaza el retrato y el paisaje como modos de reorganización
visual del espacio: “Cuando el desarrollo técnico lo hizo posible, la cámara salió del estudio para
dejar momentáneamente el rostro humano y dirigirse hacia el paisaje. Sin embargo, la diferencia
entre los retratos y la fotografía paisajística no es tan profunda. Ya sea porque se trate de percibir
el caos de materia uniforme, de acuerdo con ciertas categorías ordenadoras -la costa, el mar, el
cielo que se independizan y se integran al paisaje marino-, o porque se trate de representar esos
elementos y disponerlos organizadamente sobre una tela o sobre una página, el término “paisaje”
siempre designa un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos “paisaje” a un efecto del
ojo  que tajea  la  totalidad de la  Naturaleza” (Cortés Rocca,  2011:  105-106).  Esta relación entre
retrato y paisaje  quizás  se renueve y aporte otros aspectos en la ficción de Aira,  en la  que la
yuxtaposición y el metamorfoseo del rostro, el espacio, la óptica y la mirada hagan del paisaje una
forma de representación en crisis. 
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realidad, como si Rugendas fuera de pronto un instrumento óptico, como si la luz

de la  luna y  los  reflejos  de  la  fogata  fueran la  iluminación adecuada capaz de

suspender el movimiento. Malón y reproducción técnica se ensamblan, se vuelven

puro acto en el trazo. Y el pintor viajero, a partir de una serie de mutaciones y

transformaciones vinculadas al paisaje, se vuelve un artista del automatismo, un

artista monstruoso, un sensorium impersonal. 

10. Un desierto fulgurante

Había una vida infinita en el desierto

Gabriela Cabezón Cámara

En  Las  aventuras  de  la  China  Iron  (2017)  Gabriela  Cabezón  Cámara  vuelve  al

espacio emblemático de la fundación argentina, el desierto, para narrar la historia

de la China, una voz oculta y silenciada en el canon literario argentino -del poema

fundacional El gaucho Martín Fierro (1872)-, un cuerpo omitido en la tradición de

la  pampa  virilizada.18 Y  con  ella  no  sólo  vuelve  a  imaginar  y  a  construir  otra

historia  posible  en  los  márgenes  del  relato  nacional,  otros  modos  posibles  de

existencia  y  de  agencia,  sino  que  hace  del  desierto  un  despliegue  de  planos  e

intensidades,  de fulgores y ensamblajes.  Pareciera allí  emerger un interrogante

sobre cuáles podrían haber sido las condiciones de posibilidad para otras vidas.

Alejado  de  su  condición  de  vacío,  el  desierto  participa  de  una  serie  de

transformaciones que lo vuelven un entorno vivo, un medio fluido de conexiones y

variaciones múltiples. 

18 En esta línea de investigación, destacamos el trabajo de Lucía de Leone (2021), quién estudia las
reconfiguraciones de los imaginarios rurales en la literatura argentina reciente y, especialmente en
la novela de Cabezón Cámara, analiza la tradición virilizada del campo a partir de las torsiones y
desvíos  que  realiza  la  novela  hacia  otras  direcciones:  lo  cosmético-afectivo,  lo
desheteronormativizado y lo desbinarizado del relato rural contemporáneo. 
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La ficción de Cabezón Cámara vuelve a imaginar, una vez más, el desierto y sus

comienzos para destacar la potencia deseante que proyectan sus personajes sobre

el  territorio,  para  conformar  una  atmósfera  espacio-temporal  que  hace  de  la

fundación  un  proceso  afectivo,  material  y  espacial.  El  desierto  nuevamente  se

presenta como un territorio sobre el cual se han ido acumulando múltiples capas

de sentidos,  donde se articulan los significantes de lo nacional e identitario,  el

vacío y sus operaciones de apropiación, el trazado de límites y la circulación de una

serie  de  figuras  representativas  como  el  guacho,  el  estanciero,  el  malón  y  el

escritor. Aún así, la novela imagina y, por tanto despliega, otro comienzo posible,

en el que están presentes los sentidos arquetípicos de la fundación como marco de

reconocimiento pero para, desde allí, producir un desplazamiento. Un movimiento

de recomienzo y desvío, de insistencia y variación desde el cual se conforman los

cimientos de un nuevo mundo. Un nuevo comienzo, radiante y luminoso. 

Las  aventuras  de  la  China  Iron  (2017)  está  organizada  en  tres  partes  que

corresponden a tres espacios sobre los que avanza la novela: el desierto, el fortín y

tierra  adentro.  El  horizonte  de  la  pampa  participa  de  una  serie  de

transformaciones, de reparto de territorios y ordenamientos específicos en cada

uno de ellos. El comienzo de la travesía presenta un desierto cubierto de polvo,

luces e intensidades, que se confunde con el mar por momentos y en otros con el

cielo, desde la percepción flotante y aérea de la China, como veremos más adelante.

El  fortín,  en  cambio,  despliega  la  promesa  de  futuro  y  progreso  del  proyecto

civilizatorio  y  modernizador,  donde  el  espacio  se  delimita  en  busca  de  formas

consolidadas: la estancia, la hacienda y el futuro de la fábrica. La “oda al progreso

de  la  pampa”  (Cabezón  Cámara,  2017:  91)  acentúa  el  carácter  identitario  del

proyecto nacional, una narrativa en ciernes que calcula los modos de utilización

futura del territorio. Hacia el final, en tierra adentro, el desierto es un paraíso. Un

ensamblaje vivo que progresivamente comenzará a virar de la pampa hacia el río

Paraná, descubriendo en ese espacio nuevas perspectivas y formas comunitarias,

en dirección hacia una fuga deseante, hacia el afuera de la Nación y del proyecto
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argentino.  Un  afuera,  también,  de  la  forma  paisaje  y  su  disponibilidad  como

vínculo con la idea de una naturaleza externa. 

La novela, decíamos, tiene un comienzo radiante, teñido de las posibilidades de una

vida porvenir. Un nuevo nacimiento, “el segundo principio de mi vida” (Cabezón

Cámara,  2017:  37):  el  de  la  China,  quien bajo  esa  nominación genérica  pasa a

llamarse Josephine Star Iron, y el de Estreya, el cachorro que la acompaña. Luego

se sumarán la inglesa Liz y el guacho Rosa. De esa vida anterior sólo queda un

rastro  visible  de  traducciones.  La  China,  en  pleno  redescubrir,  narra  desde  el

futuro, y mientras cuenta la vida pasada junto a Fierro -una vida ausente, limitada

y sin nombre- irá tejiendo una nueva identidad de la mano de Liz, en la que el

intercambio  lingüístico  entre  ambas hará del  inglés  y  de  la  cultura europea  el

primer mundo deseante de la China, la construcción de una nueva subjetividad

alrededor de otra vida posible y también el surgimiento de otra lengua, una lengua

múltiple, llena de pasajes y conexiones, turbulenta y en movimiento.19 Ya no es la

mujer  en  busca  de  su  marido  Fierro,  tampoco  la  madre  de  sus  hijos,  ni  la

subordinada de la negra que la había criado y maltratado durante la infancia sino

que  la  China  se  abre  en  este  nuevo  comienzo  como la  posibilidad  luminosa  y

efervescente de otra vida, una que comienza a surgir a la par de la emergencia del

territorio que aparece ante sus ojos: “como si me hubieran dado a luz los pastitos

de flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa” (Cabezón Cámara,

2017: 12). Un instante pálido, dorado y fulgurante parece expresar el surgimiento

de esa vida y ese espacio enlazados:

Estaba amaneciendo, la claridad se filtraba por las nubes, garuaba, y cuando
empezaron a moverse los bueyes tuvimos un instante que fue pálido y dorado
y destellaron las mínimas gotas de agua que se agitaban con la brisa y fueron

19 La construcción de una lengua barroca en la escritura Cabezón Cámara se dirige a explorar una
zona de un vocabulario singular en el que ingresan flujos y materialidades. Hay un entrelazamiento
de  la  oralidad  en  contacto  con una  revisión  de  las  formas estructurales  de  la  gauchesca,  pero
ingresa también allí una búsqueda sensible en torno al barroco. En el conjunto de su obra asistimos
al estallido de una lengua queer que conjuga el vértigo, la polifonía, la yuxtaposición y la invención.
Pero hay también en su escritura, como analizaremos en el capítulo 3, una exploración en torno a
las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, un trabajo específico y un hacer con la lengua
en su espesor material.  

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 79



 Serie Tesis de posgrado | Letras

verdes como nunca los yuyos de aquel campo y se largó a llover fuerte y todo
fulguró, incluso el gris oscuro de las nubes; era el comienzo de otra vida, un
augurio esplendoroso era (Cabezón Cámara, 2017: 17). 

La  nueva  vida  comienza  a  surgir  de  la  mano  de  Liz  y  del  viaje  que  juntas

emprenden  por  el  desierto,  una  extensión  impregnada  de  una  intensidad

resplandeciente que toca y recubre la materialidad de todo aquello que lo puebla.

Más que viaje, ambas emprenden una travesía: no un destino o fin determinado

hacia  el  cual  dirigirse,  sino  el  despliegue  de  la  aventura  y  la  exploración.  El

desierto se muestra aquí como el revés del vacío y la falta: la pampa está colmada

de sonidos que brotan de la tierra, de animales y tormentas, de árboles, de aromas

importados que condensa la carreta en la que viajan. Ya no es la imagen detenida y

cristalizada del espacio, ni la expresión de quietud y ausencia propia del paisaje

decimonónico sino que el desierto se exhibe en movimiento, se despliega y crece en

velocidades en todo aquello que brota y se extiende sobre el espacio. La novela

dialoga, a través de la visión de la China -una visión teñida de deslumbramiento

ante la nueva experiencia pero incisiva a la vez- con los sentidos proliferantes del

desierto en tanto vacío disponible para apropiar. Asoman en su mirada los sentidos

paradigmáticos de la fundación nacional de territorio: “Tampoco sabía yo qué era

un desierto aunque me daba cuenta de que tanto vacío no podía ser naturaleza en

esa  pampa;  no  sabía  que  un  desierto  era  justamente  eso,  un  territorio  sin

población, sin árboles, sin pájaros, casi sin más vida que la nuestra durante el día,

creía  que  era  el  nombre  del  lugar  donde  vivían  los  indios  nomas”  (Cabezón

Cámara, 2017: 35). Como modo de disputar ese vacío, el desierto no sólo convoca la

presencia  de  indios  donde  la  mirada  fundadora  construía  una  negatividad  de

sentidos en torno a la ausencia, sino que progresivamente comenzará a reparar en

la  propagación  de  una  vida  expandida.  Además,  el  desierto  explora  otra

temporalidad ya que no expone la quietud, la soledad y la inmovilidad propias de la

forma estética del paisaje, sino que suspende el tiempo moderno dando lugar a las

velocidades y a los ritmos, a las escalas y magnitudes de lo vivo, lo expandido, lo

desbordante y lo indeterminado: un desierto intensamente material sobre el que
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comienza la travesía. La mirada de la China se extiende sobre este nuevo mundo,

nuevo no sólo para ella como efecto de la experiencia del viaje, del descubrimiento

y la subjetividad, sino nuevo en tanto moviliza y revuelve el archivo tradicional de

paisajes nacionales. El desierto se abre como un mundo luminoso, fulgurante y la

mirada de  la  China se  sumerge y  confunde en esas luces:  “Pero no,  allá  en la

llanura  que  era  mía,  la  vida  es  una  vida  aérea (...)  No  recuerdo  haber

experimentado antes esa inmersión en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí,

creía que yo misma era poco más que una masa inquieta de destellos” (Cabezón

Cámara, 2017: 51).

En un primer momento, el desierto se alza como una planicie amarronada sobre la

que Liz y la China se deslizan, pero progresivamente comenzará a explorar otras

formas. No sólo la vida comienza a expandirse en la pampa, a exhibir una amplia

escala de colores, tonalidades, texturas y sonidos sino que el mundo de la China

comienza a extenderse y abrirse en el relato y en la lengua de Liz: “se iba haciendo

de lazos que se tejía con palabras y con gestos” (Cabezón Cámara, 2017: 27). La

tierra parece crecer al  interior de la carreta. El campo visual se amplía en esa

nueva perspectiva,  desde allí  ellas  parecen surcar  el  desierto;  tierra  y  cielo  se

confunden,  por  eso  la  llanura  por  momentos  parece  un  mar  sobre  el  que  se

zambullen: “la vida nueva era eso: me sentía arrojada al agua” (Cabezón Cámara,

2017: 38). En otros momentos lo sobrevuelan, dando lugar a una perspectiva aérea,

amplia  y  abarcadora  en  la  que  los  cuerpos  alzan  su  mirada  de  la  tierra  y  se

despegan de la chatura del suelo. Una vida aérea, con “todo el cuerpo metido en el

aire” (Cabezón Cámara, 2017: 50), como un modo de inmersión en la llanura. Ya no

asistimos a la mirada cenital, descorporizada y total del espacio propia del paisaje

romántico, sino a una suerte de fusión, una visión en que la confluyen en mismo

grado  de  intensidad  todo  lo  vivo  que  presenta  el  desierto.  Una  mirada  que

sobrevuela la pampa, que revuelve el cielo con la tierra y suspende el horizonte que

los divide, como el polvo que flota y se eleva sobre la superficie de la tierra. La

mirada de la China se extiende y toma forma junto al espacio, se pronuncia en una

composición material de todo lo existente en el desierto. 
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El polvo recorre y atraviesa el desierto de la novela. En tanto materia fuera de

tiempo y fuera de lugar, el polvo se muestra volátil, envolvente, difícil de localizar:

está en todas partes y en ninguna. Por momentos parece una materia invisible y en

otros  asoma  como  multiplicidad  de  partículas  en  constante  acumulación  que

impregnan  y  reflejan  una  visión  sobre  el  mundo.  Aparece,  también,  como  un

sedimento  en  suspensión,  como  un  “peculiar  caso  de  ensamblaje  colectivo”

(Parikka, 2021b: 164), mezcla de todos los restos materiales del desierto. El polvo,

según apunta Didi-Hubermann (2015), nos muestra que la luz existe, que “existe

un  vínculo  profundo de  la  luz  con  la  suspensión”  (2015:  59).  Ya  que  el  polvo

suspende y de ese modo señala la interrupción de un determinado orden espacial y

temporal:  imposible  marcar  su  alcance,  su  trayectoria  y  su  duración.  Didi-

Huberman dirá que se trata de una ficción tangible, “inasible, aunque táctil” (2015:

59).  Suspender, también, será un modo de estar por encima, en el  aire,  en los

contornos. Estremecedor para Liz, inadvertido o invisible para la China, el polvo

produce  una  atmósfera  y  una  trayectoria  imposible  de  fijar  y  restringir.  Una

atmósfera que revuelve el  cielo y la tierra de la pampa, hecha de vegetación y

animales, hecha de ellas mismas y de los muertos que han dejado atrás:

Y empezó a volar el polvo: el viento nos traía el que levantaba la carreta y
todo el  de la tierra alrededor,  nos iba cubriendo la cara,  los vestidos,  los
animales, la carreta entera (...) Días perdimos plumereando cada cosa, era
necesario  disputarle  cada  objeto  al  polvo:  Liz  vivía  con  el  temor  de  ser
tragada por esa tierra salvaje. Tenía miedo de que nos devorara a todos, de
que termináramos siendo parte de ella como Jonás fue parte de la ballena
(Cabezón Cámara, 2017: 19).

Para la China el polvo era imperceptible ya que “había vivido entera en el polvo,

que había sido poco más que una de las formas que tomaba el polvo allá” (Cabezón

Cámara, 2017: 20); junto a Liz y ese mundo en constante expansión al interior de

la carreta, comenzará a ser un sitio de disputa, algo a eliminar, una guerra que, a

la vez, se sabe desde sus comienzos perdida: “tenemos los cimientos en el polvo”

(Cabezón Cámara, 2017: 20). Cuando el horizonte desaparece y se funde en una

nube de polvo,  la imagen del desierto se enturbia, pierde nitidez y la visión se
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retira de su capacidad ordenadora del espacio. No hay distanciamiento, todo queda

envuelto  e  inmerso  en  el  polvo  y  el  desierto  se  vuelve  así  una  atmósfera:  un

entramado de relaciones materiales, de fuerzas y movimientos.

Si los inicios están en el polvo, también están en el barro. Ya que la novela nos

conduce progresivamente del polvo hacia barro y en ese pasaje se asienta en la

materialidad  del  espacio.  El  barro  atraviesa  el  desierto  y  los  comienzos  de  la

historia  nacional,  como  materia  y  principio  en  el  que  todo  está  mezclado.  El

principio de vida, la matriz dirá la China, proviene de ese humus que cruje bajo el

suelo:  “procesos  sordos,  ciegos,  ya  lo  dije,  primordiales,  invisibles,  ligados  al

magma de todos los principios y todos los fines” (Cabezón Cámara, 2017: 57). El

desierto se extiende barroso como principio de creación en el que se reúnen el mito

fundacional del origen de los tiempos y también de la materia, de un proceso de

formación  material,  de  sedimentos  que  mezclan  el  agua  y  la  tierra,  donde  las

partículas de polvo encuentran otro curso. Un principio originario que revuelve el

tiempo mítico de la fundación al relacionarse con el agenciamiento de la materia

en estado caótico, con el trazado de sus relaciones y ensamblajes múltiples. Si el

proyecto nacional del progreso asumió para la construcción de su propio relato una

materia  muda  y  por  tanto  explotable,  la  novela  de  Cabezón  Cámara  traza  un

movimiento  al  centrarse  en  las  interacciones  materiales  que  acontecen  en  el

espacio y al retirar el punto de vista humano para tomar prestada otra perspectiva,

la de la materialidad del desierto. Allí donde se dibujan los cimientos de la Nación,

su  origen  mítico,  también  se  filtran  los  restos  de  las  violencias  políticas  que

posibilitaron las condiciones de la fundación.20 Ya que el barro, además de gestar

20 En El Carapachay (2011a) Sarmiento narra el origen mítico de las islas del Delta, a partir de la
aparición del limo impuro que depone el  agua y hace emerger un territorio.  El  principio  de la
Nación  descubre  así  dos  dimensiones  territoriales,  el  desierto  y  su  configuración  de  vacío
disponible  por  un  lado,  y  el  río  y  su topografía  fluvial  que  trazan límites  por  el  otro.  Franca
Maccioni (2021) lee este pasaje como una de las operaciones que hicieron posible, para Sarmiento,
la invención de un país y la fabulación de un comienzo, el de la historia argentina: “En el principio
era el junco, anuncia emulando el relato bíblico, para indicar aquella primera presencia natural que
supo detener el  agua obligándola a deponer su limo para la formación de lo que luego sería el
territorio isleño” (Maccioni, 2021: 35). Se trata de la invención de un territorio para su consecuente
apropiación que aún así presenta ciertas dificultades. Ya que el barro se muestra informe, oscilante
e inestable: “barro, fango impenetrable que muta incesantemente de fisonomía impidiendo toda
obra duradera de agrimensura que busque delimitarla, representarla, mapear su forma, apropiarla”
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los acontecimientos crujientes que brotan en el desierto, también descubre en su

movimiento cadáveres, restos óseos y elementos en descomposición en una suerte

de compost  material  que  enlaza  los  comienzos  de  la  vida  pero también de  los

inicios de la muerte política.21 Se produce así un encuentro de tiempo y materia, de

comienzo y de barro. En el pasaje que se abre del polvo al barro se combina la

potencia  agenciadora  de la materia junto a la muerte y la descomposición de los

restos de la violencia. El hiato entre ambos se abre como una zona de contigüidad

(Zaidenwerg, 2015), una mezcla en donde barro y polvo se articulan, arman un

compuesto en el cual lo orgánico y lo inorgánico, la vida y la muerte, el comienzo y

el fin se confunden.

Múltiples planos, eso era el desierto para la China. Aéreo y flotante pero también

subterráneo, ya que la tierra bajo sus pies se mueve y se despliega en pequeños

accidentes y relieves.  Bajo el  suelo del desierto hay una vida infinita,  una vida

barrosa que exhibe sus entrañas. El polvo recubre la superficie, conforma estratos

que la lluvia barre y comienzan a emerger capas en las que la muerte y el entierro

se superponen para explorar una historia en los restos de la materia:

Llovió  y  barrió  el  agua  con  la  piedad  del  polvo:  todo  fue  barro  y  huesos
emergentes.  Huesos  blancos,  nacarados,  iridiscentes  como una  luz  mala,  la  luz
mala es luz de hueso, de resto mortal, de osamenta, una bad sign dijo Liz y no pude
estar más de acuerdo. Eran huesos de hombres y mujeres esos palos blancos que
los rayos teñían de celeste fulgurante. Algunos ya pelados y brillantes como si una
legión de artesanos los hubiera limpiado y lustrado. Otros no, se descomponían
lentamente como pequeñas elevaciones purulentas del terreno. Savages. Había que
enterrarlos, era de animales dejar a los muertos yaciendo sobre el pasto, objetó mi
inglesa. Tenía razón, es de salvajes no enterrar a los muertos, dejarlos de comida a
los chimangos. Salvajes mi gente y mi pampa nauseabunda abonada de indio y
cristiano (Cabezón Cámara, 2017: 41).

(Maccioni, 2021: 37). Veremos, al final de la novela de Gabriela Cabezón Cámara, cómo el desierto
se transforma en río y de  qué modo en ese  pasaje,  del  polvo al  barro y del  barro al  agua,  se
remueven los cimientos míticos de la fundación. 
21 En el capítulo 3 analizaremos en La Virgen Cabeza (2009) un acontecimiento similar. A partir de
la construcción de un estanque en la villa El poso tendrá lugar una excavación arqueológica en la
que, además de desenterrar objetos, reliquias y antigüedades, comenzarán a aparecer muertos de
todos los tiempos. 
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La  pampa  erupciona,  tiembla,  se  estremece  en  movimientos,  pero  además

despliega y narra una historia bajo la tierra, extendiendo las dimensiones espacio-

temporales del desierto. Una historia hecha de restos óseos que, en el entramado

de sus capas, irá exhibiendo progresivamente un circuito productivo que siempre

conduce a la muerte. Y la China comienza a comprender que también es parte de

ese ciclo:  “le agregábamos huesos al mundo” (Cabezón Cámara, 2017:  51) dice,

haciendo referencia  al  desarrollo  de un sistema en los  que vivir  y  alimentarse

precisan siempre del  trabajo y  de la  muerte.  La cuestión será qué resto  y qué

excedente queda de ese sistema productivo, pero además qué zonas de visibilidad

ilumina una determinada administración y gestión de esas muertes.22 Si en la vida

junto a Fierro había una “altísima producción de cadáveres” (Cabezón Cámara,

2017: 52), entre los que se encontraban vacas, gauchos e indios -que servían a su

vez de carroña y restos para aves de rapiña-, junto a Liz ese exceso se reduce con

los  métodos  culinarios  importados  de  Europa:  cocinar,  conservar,  degustar

conforman una nueva economía en la vida de la China. La primera parte de la

22 Entre los mecanismos de gestión de la vida y la muerte, la administración del cuerpo animal y
humano, sumado a la economía y la lógica expansiva y colonizadora de la fundación, la novela de
Cabezón  Cámara  parece  anticiparse  ante  un  determinado  ordenamiento  de  cuerpos  que  años
después es leído como la administración de la muerte en el  matadero. En tanto régimen visual
específico, Gabriel Giorgi (2014) se pregunta sobre las operaciones singulares de esta topografía
que  busca  aislar  y  separar  la  muerte,  y  sobre  el  modo  en  que  se  visibiliza  un  determinado
reordenamiento de lo animal en la cultura y su relación con una política de los cuerpos.  En la
indistinción de cuerpos, humanos y animales, vivos o muertos, afirma: “De esa confusión sensible,
de esa falla de lo que se da a ver (u oír, dado que los ruidos, los gritos y los sonidos también
cuentan),  de  ese  error  de  la  operación  que  clasifica  y  distribuye  cuerpos,  están  hechos  los
mataderos  que  la  cultura  argentina  puso,  recurrentemente,  en  escena  -esa  zona,  universo  o
territorio trazado alrededor de la muerte animal y de la transformación de un «cuerpo» en «carne»,
y  que  condensó  una  heterogeneidad  de sentidos  estéticos  y  políticos  que  fueron centrales  a  la
tradición cultural” (Giorgi, 2014: 129). Martín De Mauro Rucovsky (2018), en una misma dirección,
escribe sobre el matadero: “nos recuerda cómo la maquina antropocéntrica se sostiene sobre una
producción alimenticia que se realiza como economía del asesinato animal, estructura sacrificial o
como lógica del “hay que comer”, esquema carno-falo-logocéntrico (en palabras de derrida, Hay que
comer 17). En términos que amplían el registro butleriano: la vida corporal humana se sostiene
sobre un vínculo de interdependencia y exposición mutua, lo que también presupone la muerte e
ingesta del otro, del animal, del viviente o bien su incorporación como alimento. Resuenan, en este
sentido, las palabras del chef brasilero Alex Atala: “detrás de cada plato hay muerte. Y la gente
cierra sus ojos ante ella”. Profecía de la tradición nacional latinoamericana: todas las vacas serán,
tarde o temprano, carne a la parrilla. Y esto tiene una consecuencia decisiva: no hay salida posible a
la industria cárnica de muerte sino acaso interrupciones o cortocircuitos temporales” (De Mauro
Rucovsky, 2018: 191).
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travesía descubre en la voz de la China la construcción de una identidad europea, el

pasaje de lo crudo a lo cocido (en palabras de Levi-Strauss) y una expansión de las

relaciones que se traman en torno a la geopolítica y el poder. Lo cierto es que,

como señala Liz, nada viene de la nada, descubriendo allí la lógica sacrificial de la

Nación:

El  [aroma]  de  las  hebras  de  té,  marrones  casi  negras,  arrancaba  en  las
montañas  verdes  de  la  India  y  viajaba  hasta  Inglaterra  sin  perder  la
humedad ni el perfume astringente que le nació a la lágrima que Buda echó
por  los  males  del  mundo,  males  que  viajan  también  en  el  té:  tomamos
montaña verde y lluvia y tomamos también lo que la reina toma, tomamos
reina y tomamos trabajo y  tomamos la espalda rota del  que se agacha a
cortar las hojas y la del que las carga. Gracias a los motores a vapor ya no
tomamos los latigazos en las espaldas de los remeros. Pero sí la asfixia de los
mineros del carbón. Y así es porque es así; todo lo que vive vive de la muerte
de otro o de otra cosa. Porque nada de la nada viene, me explicó Liz: del
trabajo  surge  todo;  eso  también se  bebe y  se  come con scones  (Cabezón
Cámara, 2017: 52) 

Para  la  China,  la  vida  en  el  desierto  es  una  aventura  de  la  materia (Cabezón

Cámara,  2009),  una  lógica  radiante  de  lo  existente  que,  aún  así,  descubre  su

carácter  violento  en  la  muerte  circundante  de  la  pampa.  Y  este  aspecto  se

acrecienta y recrudece en el ingreso al fortín, estancia donde resuenan los ecos de

la  lógica  biopolítica  alrededor  del  progreso  y  la  instrumentalización  de  la

fundación,  la  barbarización  de  los  indios,  la  futura  masa  de  trabajadores,  los

bordes  de  la  especie  en  el  discurso  modernizador,  la  lógica  extractivista  y

disciplinaria. La vida en el fortín revisita la tradición gauchesca de la pampa, con

la presencia de José Hernández como figura que encarna el poder de la hacienda,

en quien se dibujan y fabrican los sueños e ideales de la Nación porvenir: las bases

de  un  Estado  moderno,  capitalista  y  extractivista.  Allí  resuenan  también  las

operaciones de apropiación del espacio, de un paisaje creado como vacío invariable

capaz de ser trazado, limitado y el ordenamiento específico de cuerpos y su lugar

en el espacio. El fortín descubre el trazado de diversos dispositivos que se vuelcan

sobre el  territorio y su invención que funcionaron como garantía del programa
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modernizador. Revela además un pasado que es percibido como arcaico que, a su

vez,  anuncia  y  hasta  cierto  punto  advierte  sobre  los  peligros  de  un  futuro  en

ciernes.  Ya que el  paisaje,  en tanto dispositivo cultural,  plasma la  relación del

mundo material en torno al cálculo y la disponibilidad de modo prospectivo, lanza

y proyecta un futuro en torno a lo posible. La pampa alambrada será el motivo, la

fuga, el punto de huida de la comunidad incipiente que forman la China, Liz y Rosa,

para adentrarse nuevamente en el desierto y comenzar a explorar las variaciones y

el fluir de la vida y la materia. Y con ello rastrea, siguiendo a Fermín Rodríguez,

ese  otro  movimiento  que  presenta  el  espacio  en  la  literatura:  “el  poder  de

movimientos  de  los  nómades,  la  huida  hacia  el  desierto  de  formas  fluidas,  la

velocidad y la imperfección de las líneas inacabadas y en fuga” (2010: 17).

11. Un país de aventuras vegetales

Los nómadas no tienen historia, sólo tienen una geografía

Deleuze y Guattari

El último tramo de la travesía imagina la refundación de una nueva comunidad en

el desierto y explora allí un nuevo reparto de cuerpos y sonidos, de flujos y deseos,

donde la materialidad está en el centro de una escena viva. La pampa se muestra

ondulante en variaciones cromáticas y luces, muta e intercambia sus formas y el

paisaje se transforma en un espacio de interacciones múltiples. Se trata de una

comunidad  que  multiplica  sus  formas  y  alianzas,  que  desafía  las  lógicas  del

espacio,  desplazándose  imperceptiblemente  y  trastocando  las  relaciones  en  el

espacio: la tierra se volverá un medio fluvial. 
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La salida del fortín marca entonces una nueva relación con el entorno. La pampa

ondulada, “como el lomo de un perro desperezándose la tierra entera” (Cabezón

Cámara, 2017: 146) se reproduce en colores y el aire se agita, se vuelve una masa

viva: como si “la tierra misma volara ya no hecha de polvo sino flores en el aire”

(Cabezón  Cámara,  2017:  147).  El  desierto  se  llena  de  animales  en  el  aire,  de

zumbidos, pitidos y sonidos; respira: “La tierra croaba” (Cabezón Cámara, 2017:

144). Se produce un deslizamiento en el entorno: del alambre tensado y rígido del

fortín como delimitación geográfica, domesticación cultural y violencia del trazado

territorial, hacia la ondulación de la tierra y sus vibraciones sonoras y espaciales.

Para la China la comunidad es, al comienzo de la travesía, un sentimiento de lazo

con el mundo: “fue bajo el imperio de esa fuerza que empecé a sentir y hoy creo

que es posible que siempre sea así, que se sienta al mundo en relación con otros,

con el lazo con otros (Cabezón Cámara, 2017: 54). Luego de la estadía en el fortín

es un entramado, un tejido vivo y orgánico que conecta las partes de ese pequeño

mundo andante, la carreta: “los hilos de la red que nos unía parecieron hamacas,

nos balanceábamos cantando en las dos lenguas y en esa que inventábamos los tres

y  que  Estreya  ensanchaba  con  unos  ladridos  que  parecía  intentar  la  misma

armonía” (Cabezón Cámara, 2017: 147). Pero a partir del encuentro con los indios,

la comunidad es el desierto. 

Un paraíso, un bosque, una isla, esas son las formas que toma y explora el desierto

hacia el final de la novela: multiplicidad de sonidos, aromas, cuerpos y lenguas

entrelazadas. Y las perspectivas se multiplican ya que el encuentro con los indios

se da primeramente como un tiempo que se abre al reconocimiento. Un cruce de

miradas y distancias, un momento de ser vistos sin ver, de mirar sin verse que

finaliza en una unión: “terminamos fundidos con esos indios que parecían hechos

de puro  resplandor”  (Cabezón Cámara,  2017:  151).  El  encuentro con  los  indios

marca entonces el inicio de una singular interacción en la que las perspectivas se

intercambian, las posiciones y puntos de vistas se multiplican, las relaciones se

desjerarquizan y las formas propias de lo humano comienza a diluirse:
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Nadie habló por un rato, hasta que Kaukalitrán hizo un gesto que parecía abarcar
la laguna entera, los otros dos empezaron a reírse y los flamencos se elevaron
como una sola mancha rosa hacia el cielo celeste, dejando al descubierto el agua
que no sabía de qué color ser con tanto movimiento. A mi la indecisión de la laguna
me hizo gracia, primero tímidamente y enseguida a las carcajadas: no sabe Kutral-
Có de qué color ser, está viva, la laguna es un animal, mirá Estreya la hermana
laguna indecisa, llamaba a mi perrito, mirá Kaukalitrán cómo tiene metido el sol
mi Estreya, mirá Liz qué hermosa puma es Kaukalitrán, mirá cómo corro sobre mis
dos patas de ñandú, mirá cómo no me alcanza nadie, Rosa, ni vos con los rayos de
tus  potros,  mirá  puma cómo te  corro,  Kauka,  vení,  me  quiero  bañar  (Cabezón
Cámara, 2017: 152-153)

La  China  experimenta  el  devenir  de  una  diversidad  de  formas,  atravesando

barreras corporales, donde todo se distiende y parece fluido. Su cuerpo explora y

manifiesta  múltiples  figuraciones  de  ese  devenir.  “Me  dio  risa  mi  nueva

perspectiva”  (Cabezón  Cámara,  2017:  153)  dice  la  China,  ya  Tararira,  laguna,

tigresa,  pero  no  haciendo referencia  a  un  modo de  representación  de  aquellas

formas que adopta. Como afirma Viveiros de Castro, una perspectiva no es una

representación sino que “el punto de vista está en el cuerpo” (Viveiros de Castro,

2010: 55). No se trata de una anatomía, sino de una morfología corporal (Viveiros

de  Castro,  2010)  de  aquellos  efectos  que  singularizan  cada  especie  de  cuerpo,

modos de ser, afectos y capacidades. La china ve con el cuerpo. Aquello que en el

encuentro con los indios había dado lugar a un régimen de visualidad específico,

una serie de relaciones,  distancias y reconocimientos diferidos en los que unos

miran aquello que no se ve, otros ven sin ser vistos, ahora interviene enteramente

el cuerpo. Pero no un cuerpo aislado y separado sino en conexión e interacción

fluida con el entorno, como una figura en la que forma y materia componen un

movimiento  y  adquieren  plasticidad.23 En  la  laguna  -una  laguna  que  tiene  un

23 En “Pensar por figuras” (2019) Gabriela Milone se detiene de modo preciso y explora los alcances
de la noción de figura, en un recorrido filosófico que va desde Auerbach, Lyotard y Barthes hacia
Deleuze  y  Guatari,  Malabou  y  Didi-Huberman.  En  tanto  noción  que  reúne  imagen,  lenguaje  y
materia,  la  figura compone un movimiento  complejo  ya  que da forma y  moldea,  pero  también
inventa, imagina y ficciona. “Y así -escribe Milone-, figurar significará siempre un desplazamiento y
no una restitución, esto es: un rodeo, un desvío, un movimiento donde el lenguaje se evidencia
menos como totalidad cerrada sobre sentidos dados que como extensión abierta a la exploración
física  de  lo  sensible.  No  obstante,  es  interesante  destacar  que  la  polisemia  del  término  es
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cuerpo animal- la China descubre el  modo en que todo organismo construye su

mundo  circundante  y  elabora  una  relación  específica  e  íntima  con  su  medio.

También es la escritura la que toma prestada otra perspectiva, la que se filtra en la

materialidad de lo viviente del desierto. En una misma dirección, Maccioni señala,

a propósito del cambio de perspectiva en la escritura, que se trata de “aquello que

refulge en la torsión sensible que acontece entre heterogéneos, en ese punto justo

de tacto y contacto en el que las conexiones entre la  materia,  los cuerpos y el

lenguaje tienen sentido por sí mismas” (2021: 42).

Un  entorno,  parece  decir  la  China,  que  la  atraviesa  y  articula  a  sus

encadenamientos.  Allí  surge  una  relación  que  impugna  la  separación  entre

humanidad y ambiente, o aquella que presentaba el paisaje en la naturaleza como

fondo estable para, en su lugar, enlazar e imaginar otro mundo posible. Uno en el

que  la  China  y  la  comunidad  que  forja  en  el  desierto  exploran  la  capacidad

intrínseca  de  ser  otra  cosa.  Las  fronteras  que  separaban  cuerpos  humanos  de

animales, pero que separaban también cuerpos de entorno, se vuelven porosas e

inestables. Aquello que la noción moderna de paisaje postula como la sustracción

de la mirada en el campo representacional del espacio, es decir, la ausencia del

cuerpo para la producción de un marco de la naturaleza,  la distancia del punto de

vista y del cuerpo que no ocupan espacio y que, de ese modo, producen la imagen

natural del paisaje, comienza a resquebrajarse y a exhibirse en retirada. El entorno

vivo que presenta el desierto de la novela desestabiliza y suspende las relaciones

modernas  entre  cultura  y  naturaleza  para  convocar  no  sólo  las  fuerzas  y

plasticidades que atraviesan y dan forma al desierto, la vida infinita que anida allí,

sino también el  conjunto de relaciones que traman territorio e  identidad.  Si  el

apabullante  (retórica,  plástica,  filosófica,  psicoanalítica)  y  su  ambivalencia  se  debe  a  su  doble
referencia o anclaje: a la forma exterior y, a la vez, al modelo; a la apariencia y a la vez, al molde.
En este sentido, habría que decir que la figura no está ni del lado de uno ni del otro exclusivamente,
sino que se halla entre las dos fases de un mismo movimiento. Es por ello que hallamos la figura
exhibiendo una tensión material y continua en al menos dos campos de acción: entre la variación y
la fijación; entre la invención y la codificación” (Milone, 2019: 21-22). Milone sostiene que en la
plasticidad  que convoca el  movimiento  de la  figura,  estamos ante  el  surgir  de  las  formas y la
afirmación de la materia. Este movimiento parece acompañar la inmersión de la China en la laguna,
en la que el vínculo entre cuerpo y entorno se presenta menos como separación que como un entre
material, en el cual ya no es posible distinguir formas.
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espacio se muestra móvil,  lugar en el que todo se distiende y parece fluído, la

identidad y el cuerpo acompañan también ese movimiento: 

cuando abracé a Kaukalitrán me hundí todavía más en el bosque que había
resultado  ser  Tierra  Adentro.  En  el  verano  me  hundí.  En  las  moras  que
colgaban de los árboles rojas y llenas de sí. En los hongos que crecían a la
sombra de los árboles. En cada árbol me hundí. Y supe de la volubilidad de
mi corazón, de la cantidad de apetitos que podía tener mi cuerpo: quise ser
la mora y la boca que mordía la mora” (Cabezón Cámara, 2017: 151)

A  lo  largo  de  la  novela,  la  China  atraviesa  un  proceso  de  múltiples

transformaciones subjetivas, un proceso que va desde un nuevo bautismo bajo el

nombre de Josephine Star Iron, lady cuando se mira por primera vez al espejo, un

joven muchacho, “young gentleman” (Cabezón Cámara, 2017: 99) cuando corta su

larga trenza y viste con bombachas de gaucho, una Tararira luego de sumergirse en

la  laguna  y  hacia  el  final  un  puma,  un  sapo,  una  china  flamenca envuelta  en

plumas. Una metamorfosis corporal y subjetiva que se enlaza de modo afectivo al

entorno.  Y  una  identidad  que,  en  el  personaje  de  la  China,  se  revela  como

naturaleza,  variable  y  explosiva  en  sus  transformaciones.  La  naturaleza  ya  no

puede  concebirse  como  materialidad  inerte,  mecánica  y  homogénea,  sino  que

“prolifera  en  pequeñas  multiplicidades”  (Viveiros  de  Castro,  2010:  20),  en

variaciones continuas sin un fin predeterminado, más que el de su propio curso y

devenir. Un desierto que ante todo es movimiento y relación, no el espacio en sí

mismo sino la aproximación en él, los modos en que se desplazan los cuerpos, las

formas en que circulan las lenguas,  las  zonas de  contacto y encuentros que se

producen. El desierto constituye así una vasta red de ensamblajes entre lo orgánico

y lo inorgánico, una reunión entre cuerpo y entorno, una apuesta, finalmente, que

sostiene  que  “no  puede  haber  mundo  desprovisto  de  relación  y  alteridad”

(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 147). 

Hacia el final, la novela parece explorar aquello que Jens Andermann nombra como

“el trance de unos cuerpos y entornos al cortarse las amarras que, hasta entonces,

habían mantenido en su lugar al mundo” (2018b: 21). La posibilidad de una vida
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nueva para la China no concibe al mundo como  res extensa a disposición de un

sujeto que se afirma en su distinción frente a él. Distinción que resultó fundante en

la  modernidad,  aquella  que  propuso  una  naturaleza  objetivada  y  exterior  a  la

cultura,  aquí  aparece  deliberadamente  inespecífica  e  indeterminada.  No  hay

naturaleza entrevista y retratada, sino una retirada del paisaje y de sus modos de

captura  y  ordenamiento:  la  experimentación  de  un  entorno  vivo  en  continua

transformación. 

El ingreso a tierra adentro marca una inflexión en el espacio, en el que la vida se

expande y exhibe otros ordenamientos posibles,  en los que se intenta imaginar

nuevas zonas de encuentro por fuera de los límites de la Nación. El fortín delimita

las  coordenadas  visibles  del  proyecto  civilizatorio  y  subraya  los  bordes  de  la

identidad  del  discurso  fundacional  cuyo  resquebrajamiento  comienza  a  tomar

forma en la huida. Si el desierto explora, en la conformación de una comunidad

orgánica, el afuera posible de los límites la Nación, una tierra que se expande al

ritmo de nuevos saberes y nuevas formas de parentesco, este punto se acrecienta al

hacer del territorio un espacio móvil: una isla. La China, junto a indios, gauchos,

gringos  desertores,  cautivas,  inglesas,  científicos,  perros,  vacas,  agua,  viento,

conforma una nueva comunidad en la que se desmontan los mitos fundacionales,

literarios  y  también  patriarcales,  en  el  revés  posible  de  una  fuga  deseante  y

utópica. La comunidad Iñchiñ, como deciden llamarse, comienza a trasladarse por

el río Paraná. Y empiezan también a dibujarse los contornos de un país que se

mueve como el agua, que flota incesante en pequeñas islas, “un pueblo marinero”

(Cabezón Cámara, 2017: 172) hecho de agua y barro, haciendo sitio “ahí donde la

pampa se ahoga” (Cabezón Cámara, 2017: 174). 

Comienzan a surgir los trazos de un territorio nómade y fluvial del cual siempre

subyace de modo latente la amenaza y el peligro. Ya que es ante la advertencia del

avance  civilizatorio  que  la  comunidad  Iñchiñ  decide  expandir  los  límites  del

desierto  y  emprender  la  huida.  Si  la  comunidad de  excluidos  reúne  a  aquellos

retazos sociales que quedaron apartados y fuera del plan nacional, es a partir de la

fiesta y la amenaza que comienzan a ser un pueblo nómade: “migramos para no
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estar nunca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabezón Cámara, 2017:

185).

La aparición del río Paraná en el final de la novela se conecta indudablemente al

desierto, a la producción del vacío para asentar las bases de la Nación por venir y

al imaginario espacial de la fundación. Si, como enunciamos, el desierto además de

ser  delimitado,  narrado,  medido  y  calculado,  fue  en  primer  lugar  imaginado e

inventado, el  Delta del  Paraná experimentó una serie de operaciones similares.

Tanto el desierto como el río constituyen topografías fundacionales del imaginario

nacional argentino. La Nación comienza a delimitarse no sólo en el ordenamiento

del vacío que convoca el desierto, sino en la invención de los márgenes fluviales, y

ambos  se  encuentran  reunidos  bajo  una  operación  común  de  ocultamiento:  la

ausencia  de  historia,  o  mejor,  el  surgimiento  repentino  de  una  naturaleza  no-

histórica para construir el mito fundacional, para con ello hacer emerger la imagen

de un espacio natural y fabular así el comienzo de la historia. Tanto en el desierto

como el río argentinos se repite el mismo gesto sobre el que insistieron los relatos

fundadores de comienzos del siglo XIX, un gesto en el que se busca constatar la

imagen del comienzo y el vacío, del grado cero fundacional sobre el que se vuelve

posible el pasaje del origen mítico al presente político (Maccioni, 2021). 

La  materialidad del  polvo y  el  barro parecen abrir  una zona intermedial  en el

pasaje  del  desierto  hacia  el  río,  y  junto  a  ello  comienza  a  tomar  forma  una

comunidad  nómada,  un  nuevo  lazo  identitario  que  hace  sitio  justamente

desplazándose al ritmo caudaloso del río: “un pueblo entero avanzando en silencio

sobre los ríos limpios (...) en el cuerpo del Paraná” (Cabezón Cámara, 2017: 184).

No se trata de una comunidad como retorno a una idea de naturaleza originaria

sino de una relación simultáneamente estética, política y afectiva vuelta entorno, y

un proceso móvil a partir del cual se configura el espacio. Una comunidad que se

revela  sin  centro  ni  división  de  trabajo  asignada,  que  se  quiere  leve (Cabezón

Cámara, 2017: 171) y avanza sin destruir nada a su paso.
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Imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y
las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo
como un fantasma: pierden definición sus contornos, brillos sus colores, se funde
todo con la nube blanca. Así viajamos (Cabezón Cámara, 2017: 185). 

La  pampa  vira  hacia  el  litoral,  su  horizonte  se  expande  y  en  ese  movimiento

difumina  sus  contornos,  se  vuelve  ligera  y  tenue.  Como  una  nube  blanca,  la

comunidad se revela como una imagen difusa y en ella explora otras zonas de la

visualidad.  Cabezón  Cámara  imagina  una  comunidad  hecha  entorno,  un  país

barroso y fluvial, móvil como una isla que no sólo se traslada y migra, sino que se

camufla y se desvanece. Se disipa y se escurre, pero no desaparece, al contrario,

permanece en estado de suspensión, como la niebla que se condensa y toma forma

en el aire: una comunidad vaporosa y fantasmal.

¤

En  el  presente  capítulo  hemos  realizado  un  recorrido  teórico-crítico  por  los

imaginarios que constituyeron el espacio emblemático de la fundación nacional: el

desierto  argentino.  Exploramos  los  procedimientos  que  intervinieron  en  la

conformación del vacío, las operaciones de ocultamiento que insistieron en borrar

su carácter de proceso para hacer emerger la imagen de un espacio natural.  El

paisaje como forma estética moderna ocupó un lugar central en este recorrido en

tanto  allí  se  concentran  los  modos  de  disimular  la  violencia  del  proceso

fundacional.  A  partir  de  los  aportes  críticos  de  Fermín  Rodríguez  (2010),  Jens

Andermann  (2018),  Javier  Uriarte  (2020)  y  Paola  Cortés  Rocca  (2011)

reconstruimos  una  escena  crítica  en  la  que  el  desierto,  antes  que  un  objeto  a

representar, se presentó como un acontecimiento y como un trabajo singular de

espacialización. Desde el entramado que componen naturaleza, mirada y viaje el

desierto se anuncia como  una geografía vacante, como una potencia abierta a la
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imaginación y a la vez como garantía moderna de la división naturaleza/cultura

bajo  la  forma  estética  del  paisaje.  Es  en  ese  campo  de  relaciones  que  nos

preguntamos  ¿cuáles  son  las  derivas  críticas,  estéticas  y  políticas  del  paisaje?

¿Cómo se enuncia su crisis y cuáles son los materiales que forjan la imaginación

del espacio del presente? Al leer las ficciones de César Aira y Gabriela Cabezón

Cámara analizamos el modo en que la escritura descubre otras perspectivas que se

fusionan con la materialidad del entorno, que agencian procedimientos y exploran

un revés posible de la forma paisaje para indagar en los procesos materiales que

subyacen allí.  Por un lado, la percepción deviene un estado de trance y ensaya

procedimientos  que  trazan  vínculos  entre  naturaleza  e  historia.  Por  el  otro,  el

desierto se abre como un despliegue de planos e intensidades y participa de una

serie  de  transformaciones  que  lo  vuelven  un  entorno  vivo.  Hasta  aquí  hemos

indagado en las posibilidades de imaginar otro comienzo, una búsqueda que se

asienta en la materialidad, en la agencia y la imaginación como procedimientos que

remueven los cimientos de la fundación. El siguiente capítulo explora otra zona de

los imaginarios del espacio a partir de los restos materiales que han quedado de la

crisis del proyecto modernizador. Nos concentraremos en las capas y estratos que

conforman la región de Gran Chaco para detenernos en los espacios y los restos de

la violencia que construyen El viento que arrasa (2012) de Selva Almada y Bajo este

sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. Lo que constituye, a su vez, una lectura

por los escombros, los desechos y los restos que pueblan la superficie espacializada

del  presente  en  los  que  advertimos  se  disputan  formas  de  la  destrucción  y  la

resistencia material. 
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Formación geológica

La manera en la cual el territorio que hoy llamamos Chaco fue conformando su morfología

actual no deja de envolver un pequeño secreto.

Un mar  en el  centro  de lo  que hoy es  el  subcontinente  y  su  regresión  a  partir  de la

elevación de la cordillera andina: un proceso violento en el que chocan placas tectónicas y

empieza una consecución de fracturas que dejan a la región entre las alturas nuevas al

oeste y más antiguas al este.

El viento y el agua luego hacen su trabajo y traen lo que encuentran en su camino. Estos

sedimentos se depositan en el suelo chaqueño, como un sueño se deposita en un territorio,

y allí se inscribe. 

Luego se puebla de especies que encontraron en este suelo un lugar para vivir, un refugio.

En  esta  especie  de  cuento fabuloso  en  el  que  la  cordillera  de  los  Andes  emergía  y  el

Amazonas  conformaba  esa  densidad  vegetal,  el  Chaco  se  convirtió  en  refugio  de

sedimentos, especies; y allí encontraron personas un espacio en el que nada es poco, y el

horizonte inabarcable.

Chaco Ra’anga



Capítulo 2. Un vacío impenetrable 
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1. Los restos del progreso

La trama de imágenes y sentidos organizada en torno a lo nacional, que sirvió de

soporte territorial y línea divisoria de los espacios urbanos y rurales durante el

siglo XIX, hacia finales del siglo XX comienza a exhibirse en crisis. Se trata de una

serie  de  transformaciones  de  los  regímenes  espacio-temporales  que

interrumpieron el relato del progreso y condujeron a descubrir, décadas después,

un  paisaje  cubierto  de  escombros  y  desechos.  En  las  páginas  anteriores

desarrollamos, a partir de la noción moderna de paisaje, el modo en que las nuevas

perspectivas sobre el entorno y la materia suspenden las configuraciones y marcos

que constituyeron el principal legado de la modernidad, cuya sobrevida fantasmal

recorre  y  atraviesa la  superficie  de un presente  en crisis  signado por  restos  y

desechos. Es la crisis del proyecto civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que

buscó totalizar los sentidos del espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda

después  de su propio derrumbe. Es en ese  después que el territorio explora otras

articulaciones entre cuerpos y ambiente. Se trata de un conjunto de dicotomías y

oposiciones que, fuertemente vinculadas entre sí aunque con campos de problemas

específicos al interior de cada una, supieron organizar el pensamiento moderno.

Divisiones que se encargaron de separar y, al mismo tiempo, vincular naturaleza y

cultura, civilización y barbarie, campo y ciudad, pero también aquellos límites que

distinguieron la imaginación del hacer, la materialidad de la imagen. En conjunto,

estas  relaciones  son  algunas  de  las  formas  paradigmáticas  del  proyecto  de  la

modernidad y su manifestación en la escena contemporánea disputa nuevamente

estos sentidos, ya sea deconstruyendo y desmontando aquellas categorías, o bien

reformulándolas para que tomen un nuevo impulso. 

A propósito del ordenamiento del territorio nacional, Fermín Rodríguez (2017b)

señala cómo, desde la conformación del vacío del desierto argentino, comienzan a

delinearse los contornos de una división fundante del espacio nacional. Se trata de
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categorías polarizantes que comienzan a emerger desde la misma conformación del

Estado en conjunto con las propias operaciones de vaciamiento del desierto: dividir

para acotar el territorio, para demarcar e inscribir los sentidos proliferantes de la

Nación sobre el espacio. Por ejemplo, las fronteras entre lo urbano y rural, afirma

Rodríguez,  se  volvieron cada vez  más borrosas una vez  disueltos  “los  antiguos

mapas  de  las  literaturas  nacionales”  (Rodríguez,  2017b:  47),  ya  que  el  campo

ingresa progresivamente a la ciudad y viceversa. Se trata de espacios que, desde el

vaciamiento  de  sentidos  que  poblaban  el  territorio  nacional,  se  vuelven

irreconocibles, pierden el suelo firme de significados que los sostenían y convocan

desde allí otros repartos. Esta pérdida de coordenadas, para Rodríguez, es también

una pérdida de las percepciones, del campo de reconocimiento que se abre ante lo

esperado. Así, se vuelve visible el modo en que los espacios antes divididos por el

trazado  de  la  frontera  política,  económica,  estética  organizada  en  torno  a  lo

nacional,  comienzan  a  entrelazarse,  se  mezclan  y  confunden,  intercambian

materiales  y  formas.  Esto  es,  divisiones fundantes que surgen en el  marco  del

proyecto modernizador pero que, leídas a las luz de la escena contemporánea, se

ven imbricadas entre sí  y se torna aún más difícil  distinguirlas. Muchas de sus

antiguas asignaciones y disposiciones espaciales se vuelven irreconocibles. Esto

mismo  detecta  Ludmer  (2020),  a  propósito  de  un  determinado  estado  de  la

literatura latinoamericana en el cambio de milenio, una literatura que “borra las

fronteras entre lo rural y lo urbano; borra la oposición, anexa el campo e incluye

en su interior muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologías” (2020: 150). 

Fermín  Rodríguez  (2017b,  2019)  lee  el  conjunto  de  transformaciones,  junto  a

Ludmer, como el despliegue de la  imaginación espacial postnacional y afirma allí

que la literatura, antes que cualquier otro discurso, registra la descomposición de

los imaginarios nacionales,24 la cual adquiere en la década de 1990 otros sentidos

24 Este carácter anticipatorio que toma la literatura por aquellos años es también leído por Matilde
Sánchez,  en la  reedición  Aquí  América  Latina  (2020),  como el  después  de las  representación e
identidades en la literatura: “Más que como reflejo, define la literatura como oráculo y laboratorio
de acontecimientos (…) Su capacidad mimética y utópica se desestima en favor de esta inmediatez y
plasticidad para contribuir al torrente de la imaginación pública” (Sánchez, 2020: 19-20). 
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en relación a la crisis y al avance de las políticas neoliberales: “Desde el punto de

vista  territorial,  el  estado  latinoamericano cede  soberanía  y  se  desnacionaliza”

(Ludmer, 2020: 147). Se trata de un después del tiempo progresista y orgánico de

la  Nación,  un  más  allá  de  los  límites  y  repartos  del  espacio  nacional  que  en

conjunto enlazan un nuevo espacio-tiempo. Rodríguez se refiere a la emergencia, a

comienzos de los años 1990, de una imaginación de la crisis como efecto de los

procesos  devastadores  de  múltiples  recesiones  que  la  literatura  es  capaz  de

registrar:

La  literatura,  que  desde  fines  del  siglo  XIX  fue  uno  de  los  mecanismos
fundamentales de naturalización de la nación y del orden capitalista, registra
un  siglo  más  tarde  la  crisis  y  descomposición  de  los  imaginarios
modernizadores que la ola privatizadora y globalizadora de los años noventa
está borrando a favor de otras formas de repartos estéticos, un nuevo tipo de
espacializaciones  no  organizadas  en  torno  a  la  constitución  nacional  del
territorio (Rodríguez, 2017: 45). 

La  política  naturalizante del  espacio  que  leímos  junto  a  Andermann  (2018b)  a

partir del borramiento de las operaciones extractivistas de la fundación -y en el

paisaje,  de  las  marcas  de  la  violencia  que  la  representación  trabaja  por

contrarrestar-, en Rodríguez emerge como la naturalización de la Nación, como una

puesta en curso evidente, incuestionable, natural de los procedimientos y repartos

de cuerpos,  materiales  y  espacios  por  el  territorio  nacional.  Rodríguez (2017b)

detecta en el cambio de milenio -acaso la cristalización definitiva de la crisis en

torno al proyecto progresista y modernizador de la Nación- la retirada de aquellas

coordenadas de reconocimiento y fijaciones del territorio que lo definieron durante

un siglo.  Se trata de la  descomposición de aquellos imaginarios que guiaron la

conformación  del  Estado,  asediado  ahora  por  múltiples  sentidos  en  torno  a  la

crisis,  “fragmentación  de  lo  que  habitualmente  reconocemos  como  cultura

nacional”  (Rodríguez,  2017:  57)  y  que  leemos  aquí  como  el  despliegue  de

territorios  repletos  de  escombros,  desechos  y  desperdicios.   En  palabras  de

Ludmer, es “la ficción de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y

destruir” y desde allí es posible advertir que “la literatura ya no es manifestación
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de la identidad nacional” (2020: 157). Un presente sin horizonte de progreso -y un

vaciamiento  de  los  significados  que  tramaron  las  imágenes  del  porvenir  de  la

Nación-  encuentra  un  curso  definitivo  en  las  ficciones  de  las  últimas  décadas

pobladas de restos. En este capítulo analizaremos la descomposición del imaginario

nacional en los escombros y desechos de presentan El viento que arrasa (2012) de

Selva Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued. En la novela de

Almada, asistimos al despliegue del carácter resistente de la materia, del trabajo

del  tiempo y el  entorno sobre  las  cosas  que en  su  conjunto revelan modos  de

disputar el sentido totalizante y decadente de la crisis. La novela presenta además

una serie de imágenes en las cuales la profundidad de la superficie del espacio se

enlaza a la temporalidad de la memoria a partir de la irrupción de capas históricas

que perforan el presente de la escritura. Ciertos procesos del recuerdo se inscriben

en el espacio y terminan por imprimirse en la superficie del territorio. La basura,

la  chatarra  y  la  hostilidad  del  entorno  conjugan  sentidos  alrededor  de  la

materialidad de los restos y construyen un modo de resistencia ante el olvido y el

ocultamiento. Producen además una atmósfera en la que todo se mezcla y revuelve

para reconfigurar el  entramado espacio-temporal  en la ficción. En la novela de

Busqued  la  presencia  extendida  y  desmesurada  de  la  basura  propone,  como

veremos, una exploración de los modos de vida, de la memoria y su vínculo con la

materialidad.  La hostilidad del  clima interviene en el  campo de percepciones y

afectos, el entorno y su carácter degradado recubren toda la superficie. Chaco se

presenta aquí como sitio imposible, impenetrable, atravesado por el olvido y la

destrucción y convoca desde allí una escritura hecha de barro, sopor y tedio. Los

restos  materiales  profundizan  los  procesos  de  degradación,  componen  una

atmósfera que se extiende sobre el territorio y exploran, además, otros regímenes

de  visibilidad  a  partir  de  la  interrupción  de  la  lógica  de  ocultamiento  que

insistentemente ha definido a los desechos. Se trata de ficciones en las cuales, a

partir del derrumbe de los imaginarios modernizadores del progreso, comienzan a

emergen otros ordenamientos y disposiciones en los que la materialidad de los
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restos,  disputándose  entre  el  ocultamiento  y  la  resistencia,  configuran

procedimientos de inscripción visual del espacio. 

Ya Benjamin (2009c) anunciaba en la década de 1930 el carácter destructivo que

anida al interior del progreso, como un germen que brota del mismo proceso: el

modo en que la  idea del  progreso  está  fundada  y  constituida  sobre  la  idea  de

catástrofe.25 Hay  entonces  una  correspondencia  ineludible  entre  modernidad,

progreso y catástrofe, asimilación sostenida en mayor medida sobre la base de una

temporalidad homogénea y una linealidad histórica. Es “el tiempo homogéneo y

vacío”  (Benjamin,  2009c:  48)  el  que legitima y  sustenta  todo progreso.  Así,  el

proceso  de  desarrollo  modernizador,  cuyo  horizonte  finalmente  es  la  crisis,  no

puede  ser  concebido  sin  el  propio  derrumbe  del  proyecto  que  alberga  en  su

interior. Lo que advertimos, tanto en la crítica, en la teoría y en la ficción, es un

suelo  común,  un  modo  de  organizarse  sobre  un  fondo  mítico,  aquél  que  supo

constituir y conformar la escena del surgimiento y la invención de los comienzos

del territorio nacional. Se trata de aquello de Benjamin advierte en la filosofía de la

historia  como  un  proceso  homogéneo  y  destructivo  basado  en  las  ideas  del

progreso y una mirada arrojada hacia un futuro posible, un programa guiado por

los  principios  e  ideas  del  proyecto  civilizatorio  y  modernizador.  El  mito  del

progreso se constituye así como un fondo -en retirada pero aún reconocible- en el

cual  se  inscriben  las  ficciones  de  nuestro  corpus,  interrogado  o  expuesto  en

distintos conceptos e imágenes. Un suelo común desde el cual se relanza un modo

de leer y de intervenir en el escenario contemporáneo. 

En contraposición al vacío que supo construir el sueño de la Nación, el suelo de las

ficciones  de  nuestro  corpus  se  ve  colmado  de  restos  y  desechos.  Su  presencia

exhibe y revuelve los cimientos que supo construir la escena fundante del territorio

25 En este sentido, resulta ineludible la referencia al célebre fragmento sobre el ángel de la historia
que Benjamin (2009c) desarrolla en las tesis que reúne Sobre el concepto de historia. Inspirada en el
Angelus novus de Paul Klee, Benjamin elabora una crítica central de la concepción histórica del
progreso como secuela y reverso  de la  modernidad.  La alegoría benjaminiana  del  “ángel  de  la
historia” convoca el estupor de una mirada que dirigida hacia el pasado descubre las ruinas de una
historia que se percibe como un  continuum, a la vez que se lanza hacia el futuro en la vorágine
inevitable de la marcha del progreso. Esa imagen descubre la unidad y homogeneidad del tiempo
histórico en términos de progreso reanudada siempre en su curso catastrófico. 
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nacional.  Es,  precisamente,  la  aparición  de  estos  restos  la  que  dirige  nuestra

mirada  a  las  superficies  y  a  la  materia,  la  que  conduce  a  observar  sus

inscripciones,  marcas y  agenciamientos.  Si  la  naturaleza era  un telón de fondo

donde tranquilamente se edificaban las certezas de progreso, las transformaciones

del  entorno  y  la  crisis  ambiental  irrumpen  para  quebrar  todo  horizonte  de

seguridad  y  tranquilidad.  Tormentas,  sequías,  contaminación,  incendios,

inundaciones:  múltiples  imágenes  derruidas  asedian  el  presente.  Pero  estas

imágenes,  también,  refractan  la  crisis  política,  económica,  social  que  el

capitalismo, en su fase neoliberal, extiende sobre territorios en ruinas. La pregunta

que emerge en este escenario, o al menos procuraremos recorrer en las páginas

que siguen es ¿qué hacen la crítica, la teoría, la ficción con esos restos? ¿de qué

modo agencian procedimientos en el espacio de la ficción? Sin un horizonte de

utopías y evidencias ¿qué revelan las ficciones pobladas de desechos acerca del

presente?  ¿Qué  imaginarios  del  pasado  descubren  sus  proyecciones  hacia  el

porvenir?

Efectivamente,  la  noción de paisaje resulta central  para comenzar a pensar las

formas y modulaciones de esta crisis. Ya que allí que se concentran muchos de los

motivos que encubrieron la violencia constitutiva de ese vínculo instrumental con

la naturaleza, el cuerpo y también con lo material. Una vez exhibida la crisis de la

razón monumental moderna, con su temporalidad progresiva y homogénea, una

vez develado el artificio cómplice de la forma paisaje y “expuesto el truco de magia

que la sustentaba” (Andermann, 2018b: 25) aparece un tiempo presente que no es

sino  “una  fase  o  intersección  de  ondulaciones  temporales  infinitamente  más

largas”, como afirma Andermann (2018b: 24) y junto a ello, el cúmulo resistente

de  escombros  que  espacializan  la  superficie  y  reordenan  las  coordenadas

materiales del territorio.  

La  descomposición  de  las  divisiones  de  naturaleza/cultura,  sujeto/objeto,

campo/ciudad, fundantes y ordenadoras del territorio nacional, corren a la par del

derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y promesas estables.

Pero tampoco hay,  como consecuencia  de  este  corrimiento,  un lamento ante  la
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pérdida de una oportunidad histórica que no fue, ni una fantasía de lo que podría

ser  sino  que se  trata  del  desvanecimiento del  “sueño de  un  mundo que  nunca

existió” (Rodríguez, 2019: 197). Aun así, no sólo resultan ineludibles los efectos de

ese derrumbamiento sino que de hecho, son visibles y traman otras relaciones con

la materialidad como desarrollaremos en las siguientes páginas.  Se trata de un

nuevo régimen de visibilidad que inauguran los desechos en tanto materia que

queda, más aún ante la imposibilidad de su borramiento definitivo: son los restos y

las huellas de los procesos de destrucción del espacio. 

Si la  imaginación espacial postnacional  comienza a tomar forma por la década de

1990 a partir de la desdiferenciación de las oposiciones fundantes del territorio

nacional, su modo de intervenir en el escenario contemporáneo es a partir de una

indagación  por  los  modos  de  vida  que  se  forjan  en  torno  a  la  crisis.  Fermín

Rodríguez  lee  en  la  literatura  argentina  de  esos  años  una  interrogación  y  un

procedimiento  en  torno  a  la  precarización  de  la  existencia  que  comienzan  a

delinearse ante las políticas arrasadoras instauradas por el neoliberalismo:

El  desarrollo  capitalista  que  describen  los  discursos  hegemónicos  nunca
existió, porque sin la precarización de la existencia, la explotación de la vida
y  la  servilización del  trabajo;  sin  desocupación  masiva  y extensión de  la
explotación al conjunto social; sin la derrota política de los trabajadores y la
explotación  de  los  jóvenes,  las  mujeres  y  los  migrantes,  el  progreso
neoliberal resulta inconcebible: el progreso lleva inscrito en su reverso un
desarrollo  “lumpen”,  una  colonización  interna  de  franjas  de  población
empobrecida  y  marginalizada  por  un  sistema  capitalista  no  sustentable
(Rodríguez, 2022: 36).

En  este  marco,  quisiéramos  leer  allí  un  desplazamiento  hacia  otra  zona  de

problematización estética y política.  El conjunto de lecturas y posicionamientos

que reponemos en este capítulo tiene el propósito de explorar el entrelazamiento y

la articulación entre una zona de la crítica literaria de las últimas décadas que

piensa la descomposición de los imaginarios nacionales y los actuales debates en

torno a  los  nuevos  materialismos como perspectiva  para  leer  en la  materia  -el

desecho especialmente- los efectos devastadores del proyecto modernizador en la
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destrucción  del  espacio  y  las  posibles  reconfiguraciones  y  repartos  que  de  allí

emergen. Para eso reconstruimos, desde la figura del escombro, la historia y las

capas que conforman el territorio del Gran Chaco argentino, no sólo porque las

ficciones que trabajamos en el presente capítulo se desarrollen y sitúen en esos

escenarios sino porque la región supo configurarse como la imagen de un gran

desierto girando en torno al vacío y constituyendo, desde allí,  la imagen de un

espacio  alejado,  inhóspito,  impenetrable.  Por  este  motivo,  analizaremos  la

constelación  de  sentidos  que  se  abren  en  torno  a  los  escombros,  los  restos  y

desechos que asedian el presente, desde su carácter temporal que interrumpe el

curso  de  los  eventos  históricos  y  disputa  otros  sentidos  en  la  superficie

espacializada del presente, hacia su aspecto material, estratificado, sedimentado y

espacial.  Es  en  la  articulación  entre  ambas  perspectivas  que  advertimos  la

conformación de una zona de pensamiento crítico en la que es posible leer los

restos materiales que pueblan las superficies derruidas del presente.  

2. Espacios arrasados

Ningún lugar desaparece del todo, sin dejar rastros

 Henri Lefebvre

El espacio nacional, como enunciamos en el capítulo anterior, participa del trazado

de un ciclo que atraviesa el proyecto civilizatorio y modernizador, un recorrido en

el cual el territorio primero se vacía simbólicamente para la fundación, luego se

puebla para la producción y finalmente se desertifica con los procesos destructivos.

Del  trazado  de  este  ciclo  parecieran  quedar  restos  y  escombros.  Los  espacios

arrasados de las últimas décadas, territorios vaciados por los procesos extractivos,

territorios en crisis como apunta Fermín Rodríguez (2017), se alzan y reconfiguran
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precariamente  como  el  resultado  de  ese  ciclo  que  se  inicia  con  los  procesos

modernizadores. Pero estas ruinas y residuos no nombran ya la presencia de una

materia  inerte,  desafectada  y  por  tanto  explotable,  como  supo  perseguir  el

progreso y su filosofía de la historia; esto es, una materia muda y un sujeto capaz

de  animarla  en  un  relato  teleológico.  Los  espacios  arrasados  del  presente  -los

escenarios  posnaturales como expresa Jens Andermann (2018a, 2018b)- señalan

que no hay nada por fuera de la relación que co-constituye al sujeto y la materia.

No hay paisaje, ni marco que encuadre a la naturaleza, no hay por lo tanto, un todo

coherente  del  espacio  sino  fragmentos,  restos,  residuos  que  ensayan,  como

veremos,  otros  repartos  entre  espacios,  tiempos  y  materiales  que  agencian

procedimientos en el espacio de la ficción. 

El espacio nacional, asegura Gastón Gordillo (2018), es producido en un sentido

profundamente material. Aun así, hay una tendencia naturalizante del presente al

borrar de la superficie espacial los procesos destructivos que tuvieron lugar. Las

constelaciones de escombros son, para Gordillo, el testimonio de esa destrucción.

Se  trata  de  una  política  naturalizante  del  espacio,  es  decir,  una  operación  que

encubre la violencia extractiva que sistemáticamente se extiende sobre el territorio

argentino. Y de una naturaleza que “se revela antes que nada contra su propia

«naturalización»”  (Andermann,  2018b:  182).  En  Los  escombros  del  progreso

(2018),  Gordillo  asume  como  punto  de  partida  la  búsqueda  de  ruinas  del

colonialismo español en la región argentina de Chaco pero tal propósito comienza a

disolverse, o sus primeras intenciones se ven cuestionadas, al encontrar diversos

tipos de restos, abigarrados y confundidos, provenientes de múltiples tiempos. La

confusión de rastros a la que refiere Gordillo acentúa la heterogeneidad de trazos

que  componen  la  superficie  espacializada  del  presente,  como  si  fueran  capas

superpuestas  de  sucesivas  crisis  y  destrucciones  que  se  han  ido  acumulando y

sedimentando en la materialidad del territorio. Se trata de escombros entrelazados

que  conforman  constelaciones,  es  decir,  restos  relacionados  entre  sí  no

causalmente sino definidos por la ruptura y la fragmentación. Retomando a Walter

Benjamin,  el  abordaje  de  Gordillo  considera  que  los  escombros,  formando
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constelaciones  y  definiendo  desde  allí  un  vasto  campo  de  efectos  materiales,

sociales y afectivos, se apartan decisivamente de una posición que los considere

materia inerte. 

Carla Lois (2018) explora, como desarrollamos en el capítulo 1,  los  espacios en

blanco que  presentan  las  cartografías  modernas  para  pensar  el  paradigma  de

descubrimiento en la modernidad, esos vacíos inexplorados que giran en torno a lo

desconocido  y  que  configuran  geografías  inaccesibles,  inhóspitas  y  por  tanto,

abiertas al trabajo de la ficción y la imaginación. Estos  blancos, en la progresiva

conformación  de  la  disponibilidad  para  la  ocupación  territorial,  en  este  nuevo

escenario son puestos a funcionar como zonas de explotación, abriendo paso a una

desigualdad espacial en la que la destrucción se intensifica en algunas regiones

más que en otras.  Se trata de un recorrido,  del  blanco como vacío  a llenar,  al

blanco  como  objetivo  a  destruir.  Son  los  nuevos  blancos  contemporáneos,

territorios  que  bajo  la  operación  de  naturalización  y  borramiento  se  vuelven

abstractos y, en consecuencia, vacantes que son destruidos en favor del desarrollo,

la ganancia y la  promesa de progreso.  Lo cierto es que también, a  pesar de la

destrucción, de esa operación de vaciamiento que persigue borrar la huella de su

propia puesta en curso para mostrar su aparente  naturalidad, quedan restos. La

permanencia de estos rastros materiales insiste en señalar que la destrucción no es

total, que ningún lugar desaparece sin dejar rastros; que se trata, en definitiva, de

una crisis no totalizante. Gastón Gordillo lee allí la evocación y el entrelazamiento

entre  los  restos  de  la  destrucción  y  de  la  riqueza  como  parte  de  un  mismo

desarrollo, la violencia del exterminio indígena, la devastación del territorio y el

enriquecimiento resultante de ambas. 

Ubicada en el extremo de América del Sur, la región de Gran Chaco en Argentina,

caracterizada por una enorme zona de bosque nativo, durante las primeras décadas

del siglo XIX fue sometida a la mayor devastación de su historia. Estos bosques

tropicales  que  se  extendían  por  la  Amazonía  y  el  Gran  Chaco,  significaron  un

límite,  en  consecuencia,  un  modo  de  control  para  el  imperio  español  y

contribuyeron también a la progresiva construcción del imaginario de Chaco como
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el  impenetrable.26 La  aceleración del  proceso  de  deforestación aún muestra  sus

efectos, acompañado por el avance de la frontera agropecuaria y el cultivo de soja

transgénica que se extiende sobre el territorio. “La topadora se ha convertido en

un  objeto  cotidiano  del  Chaco,  en  los  lugares  donde  todavía  hay  algo  que

desforestar”, leemos en el proyecto  Chaco Ra’anga  (2015: 37).27 Gastón Gordillo

asegura que “para las formas de vida humanas y no humanas que habitaban y

definían  la  región,  la  expansión  de  la  agricultura  industrial  ha  sido  una  vasta

maquinaria de destrucción” (2018:  13).  En la superficie de la  región chaqueña,

asegura Gordillo, encontramos una confusión de rastros de distintas épocas: una

mezcla  de  restos  ligados  al  colonialismo  español  conviven  con  los  escombros

generados por los agronegocios y el extractivismo. 

En los escombros de la región del Gran Chaco, Gordillo se detiene en el modo en

que  se  relacionan entre  sí,  conformando nodos  y  constelaciones,  pero  también

advierte cómo estas nociones encuentran una afinidad muy próxima. Ambas están

definidas por la multiplicidad y ésta, a su vez, constituye el vacío que atormenta a

la modernidad (Gordillo, 2018: 42):

26 Gran Chaco es una región que se extiende entre Argentina,  Paraguay, Bolivia y una pequeña
porción del sur de Brasil. Y constituye, a pesar de los desafíos que enfrenta en términos de modelos
de producción y extractivismo, el área boscosa más extensa -después del Amazonas- del continente
americano. En relación al  impenetrable, leemos en el diario del viaje del proyecto  Chaco  Ra’anga
(2015): se trata de un bosque lleno de quebrachos, cactus, algarrobos y palos borrachos que en
conjunto  hacen imposible el  ingreso sin machete.  El  contraste  de este relato está dado por un
presente arrasador,  convertido hoy en una zona que sufre continua deforestación por parte de
empresas sojeras, ganaderas y madereras. Así, la región desciende y muta del paisaje húmedo y
boscoso hacia la sequía y el polvo. El proyecto, además, no deja de remarcar los intensos procesos
de  saqueos  y  destrucción  que  atraviesa  históricamente  la  región,  procesos  mayormente
invisibilizados. 
27 Chaco Ra’anga. Un viaje científico y cultural al corazón de Sudamérica (2015) es un diario de viaje,
proyecto  que,  emulando  experiencias  de  viaje  pretéritas  (desarrolladas  a  fines  del  siglo  XIX  y
principios del XX), transversalizó intereses y saberes sobre la región. El mismo fue financiado por
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID) y ejecutado por la Red
de Centros Culturales de la Cooperación Española, el Centro Cultural de España Juan de Salazar, el
Centro Cultural de España en La Paz,  el  Centro Cultural  de España en Buenos Aires,  el  Centro
Cultural de España en Córdoba y el Centro Cultural Parque de España en Rosario. Se presentó como
un viaje por el  Gran Chaco Americano,  durante mayo de 2015, registrado por doce viajeros de
diversas profesiones de Argentina,  Paraguay, Bolivia y España, con el  objetivo de “visibilizar la
riqueza cultural y ambiental del Gran Chaco, así como los desafíos a los que se enfrenta (…) la
región” (2015: 14).
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Los lugares son nodos antes que espacios contenedores: esto es, puntos hacia
donde  convergen  relaciones  y  líneas  de  movimiento  y  desde  donde estas
relaciones y líneas que imbrican con otros nodos (Ingold, 2011). Los nodos y
los  flujos  que  generan  son  por  ende  elementos  constitutivos  de  las
constelaciones espaciales (Gordillo, 2018: 38). 

Los escombros en tanto multiplicidad señalan no sólo un carácter de supervivencia

y  persistencia  material  sino  también  nuestra  incapacidad  de  controlar  su

presencia,  de dominar su trayectoria y alcance.  Desde esta perspectiva,  no nos

encontramos  ante  una  materia  cerrada  y  separada,  tampoco  se  trata  de

abstracciones de formas del pasado sino que los escombros desatan un conjunto de

fuerzas violentas que los  producen y por tanto,  una persistencia  afectiva  en el

presente. 

La destrucción del espacio en la región chaqueña alcanzó múltiples dimensiones,

resultado  no  sólo  de  la  conformación  del  Estado  argentino  -que  arrasó  con

innumerables  comunidades indígenas,  produjo el  desalojo  de  pueblos  enteros y

alteró con ello la superficie material de la región-, sino que además, motivados por

la  implementación  de  las  grandes  tecnologías  del  poder  que  definen  la

territorialidad moderna -la edificación de caminos, puentes, vías y agrocultivo- se

destruyeron grandes cantidades de bosques y se deforestaron enormes extensiones

de monte nativo. Gordillo asegura que “la destrucción del espacio inaugurada a

finales del siglo XIX en el Gran Chaco continúa. Pero las tecnologías de destrucción

han cambiado” (2018: 104). Durante ese tiempo, a fuerza de reconvertir la imagen

de  vacío  y  desierto  de  la  región,  Gran  Chaco  se  transforma  en  un  mundo  de

promesas guiado por el progreso y la producción. Hacia 1900, la expansión de la

red ferroviaria como imagen emblemática del progreso comienza a forjar el sueño

modernizador cuyo resultado será, un siglo después, un campo de escombros. Los

rastros de la destrucción dan forma a una geografía “sembrada de palimpsestos de

escombros” (Gordillo, 2018: 162), restos que conservan marcas de destrucciones y

crisis  continuas,  superposición de  capas visuales en las  que conviven múltiples
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temporalidades  (Goffard,  2019),  resultado  de  sucesivos  momentos  de  auge  y

recesión. 

Jens Andermann (2012) lee, a partir de las transformaciones del espacio y la crisis

ambiental producto de los procesos extractivos en la región, el  modo en que el

paisaje como concepto y matriz de comprensión de la naturaleza se muestra en

retirada  a  partir  de  los  efectos  de  la  crisis  desencadenados  por  el  proceso  de

inserción  y  conformación  del  mundo  rural  ante  el  avance  de  la  modernidad

capitalista y urbana. El paisaje, tal como expusimos anteriormente, comprende no

sólo un modo de representación a favor del control territorial sino también “una

herramienta  epistemológica,  ética  y  política  para  pensar  las  interacciones

transformadoras entre sociedad y ambiente” (Andermann, 2012: 24). Andermann

detecta,  enfocándose en la  producción  estética  latinoamericana del  siglo  XX,  la

huella de devastaciones que se extiende a lo largo de la región y junto a ella, la

crisis del paisaje y el conjunto de operaciones de encubrimiento que en su interior

buscaron  ocultar  la  violencia  colonial  ejercida  sobre  el  territorio.  Más

precisamente, se detiene en la sequía como tópico central de la serie  paisaje-en-

crisis y como evento que marcó en la década de 1930 en el Noroeste argentino el

agotamiento del paisaje “como modo de experiencia estética y forma inteligible de

la relación con el ambiente” (Andermann, 2012: 24). Serie, además, a la que se

incorporan el desmonte, la desforestación y el cultivo extendido de soja y en la que

es posible leer la trama de sentidos que desde el fondo de la modernidad occidental

construyeron la imagen del progreso y avance de la Nación. 

La  devastadora  producción  del  cultivo  de  soja  ha  dado  como  resultado  la

destrucción social y ambiental, haciendo de Gran Chaco un nuevo vacío insondable:

“se  ha convertido en el  desierto  del  siglo XXI:  un vacío  sometido a  una nueva

conquista ya no por regimientos de caballería sino por empresarios y topadoras”

(Gordillo,  2018:  163).  Se  trata  del  despliegue  arrasador  de  las  industrias

extractivas que se multiplicaron por toda Latinoamérica y que conformaron un

nuevo paradigma de destrucción productiva, creando espacios repletos de restos y

escombros como la cifra espectral de las promesas de progreso incumplidas.
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De  este  modo,  el  espacio  para  Gordillo  tiende  paradójicamente  a  un  doble

movimiento: la destrucción y la producción. Paradójico en tanto comúnmente el

espacio  ha sido pensado como una abstracción,  como una extensión absoluta e

inmutable,  como  un  sustrato  atemporal  ya  acontecido.  Sin  embargo,  ambos

momentos son constitutivos y revelan la plasticidad, la maleabilidad, la capacidad

de formar y dar forma del espacio:

Durante milenios, de manera más o menos abierta, los seres humanos le han
dado forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento
negativo  y  destructivo  en  que  las  formas  espaciales  son  divididas  en
fragmentos  más  pequeños  y  por  lo  tanto  más  maleables  y  un  momento
positivo  de  reensamblaje  material  que  produce  formas  nuevas  (Gordillo,
2018: 105).

Tanto la destrucción como la producción del espacio exhiben, en tanto momentos

decisivos y co-pertenecientes de la conformación del espacio, la plasticidad y la

materialidad que lo definen. Se trata de advertir allí “una configuración tangible,

volumétrica y texturizada cuya forma física es modificable y por ende plástica”

(Gordillo, 2018: 105). En el pliegue que conforman ambos movimientos tiene lugar

un proceso, un despliegue de fuerzas y tensiones que se dirimen sobre la superficie

del  espacio.  La  producción  destructiva del  espacio  no debe  ser  entendida,  para

Gordillo,  como  un  proceso  destructivo  que  en  su  interior  aloja  una  instancia

positiva.  Una lectura de este tipo conllevaría múltiples riesgos,  uno de ellos el

sesgo despolitizante en el marco de gran escalada del capitalismo como principal

modelo destructivo. Otro de los principales riesgos acaso sea leer allí el presunto

carácter  inevitable  de  la  destrucción  como  efecto  de  un  sistema  en  contaste

expansión. 

Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, produce, transforma el espacio y

en cuanto tal convoca un proceso plagado de tensiones. La producción destructiva

no refiere entonces a un momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado

y destruido, tampoco señala la síntesis de la negatividad propia de la destrucción

en una afirmación creativa sino más bien remarca el modo de captura del doble
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movimiento de producción y destrucción, de la tensión de fuerzas que acogen en su

interior una potencia. La destrucción convoca, para Gordillo, el momento negativo

del proceso que da forma al espacio. Aun así, la destrucción no revela un proceso

homogéneo sino que vuelve visible una reformulación espacial de la dialéctica que

conforman  estos  momentos,  en  los  que  se  advierte  la  fuerza  generadora  y

transformadora del espacio. 

La  multiplicidad  y  la  heterogeneidad  definen  a  los  procesos  destructivos  del

espacio, convocando diferentes ritmos, intensidades y temporalidades. Lo cierto es

que  el  poder  de  destrucción  se  acrecienta  en  los  momentos  de  aceleración

económica  y,  como afirma Gordillo,  “opera con la  lógica  expansiva  del  espacio

abstracto”  (2018:  109).  En  otras  palabras,  la  destrucción  procura  exhibir  la

disponibilidad y naturalización del espacio para volverlo un destino inevitable e

irrevocable tendido hacia el desarrollo y la explotación. La crisis de los sistemas

productivos  contienen  un  ritmo  y  una  temporalidad  propia,  ya  que

progresivamente  van  erosionando  capas  del  territorio  a  medida  que  caen  las

industrias y comienzan a emerger espacios degradados y abandonados, definidos

por una amplia presencia de escombros difíciles de ocultar. 

3. Un vacío impenetrable

Si el desierto argentino era un territorio sin medida girando en torno al vacío, el

Gran Chaco hacia finales de 1880 se mostraba como una extensión abrumadora por

su inconmensurabilidad. Una “inmensidad inquietante” (Gordillo, 2018: 76) cuyos

límites, por esos años, se tornan difíciles de precisar. En clave deleuziana, Gordillo

lee en la región chaqueña las tensiones que se abren entre los movimientos de

desterritorialización y territorialización, entre el trazado y delimitación por parte

del  Estado  y  la  resistencia  indígena,  cuyo  propósito  fue  borrar  todo  vestigio

existente del imperio español: “Pero esta geografía disolvía nociones de adentro y
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afuera  del  Estado  y  era  sentida  como  un  océano:  incontrolable,  impredecible,

abrumador”  (Gordillo,  2018:  76).  Carla  Lois  (1999)  analiza  cómo  el  término

desierto en el Chaco argentino hizo referencia explícitamente a aquellos territorios

que se encontraban bajo dominio indígena y su implementación conjugó “imágenes

que permearon a múltiples discursos" (Lois, 1999: s/n) las cuales aseguraron y

legitimaron su apropiación durante el siglo XIX. Es por este motivo que Lois se

refiere a  la invención del desierto chaqueño, visibilizando la misma operación de

borramiento para conformar la negatividad del vacío necesaria para la fundación y

apropiación territorial: “la ausencia de civilización era un vacío. Y un vacío que

debía ser llenado” (Lois, 1999: s/n). 

Los ataques indígenas y la resistencia armada hicieron de Chaco el borramiento

definitivo  de  la  presencia  estatal,  sin  escombros  y  dando  lugar  así  a  la

conformación  del  Esteco  como  ciudad  perdida  cuyos  rastros  parecían  haberse

perdido:28 “Lo que ocurrió en el  Chaco a lo largo del siglo XVII fue un notable

proceso de desintegración territorial que redujo a escombros cuatro centros del

poder  español”  (Gordillo,  2018:  79).  Aquí  comienza  a  organizarse  el  malestar

moderno, a partir de la desaparición de los vestigios del poder estatal, haciendo del

imaginario territorial una región impenetrable y hostil, marcada por la resistencia

de los movimientos insurgentes. Las ciudades perdidas de Gran Chaco, al revés de

los imaginarios imperiales de América Latina, fueron construidas por el imperio

español y destruidas por los movimientos insurgentes indígenas. A partir de allí,

Chaco  es  definido  como  un  vacío  espacial:  “se  convirtió  en  un  vacío  para  los

agentes estatales no porque fuera una ausencia espacial sino porque tenía el poder

de destruir la territorialidad estatal” (Gordillo, 2018: 80). 

28 Esteco  es  una  de  las  ciudades  más  antiguas  del  territorio  argentino,  ubicada  en  la  zona
occidental de la región chaqueña. Más conocida como la ciudad perdida, constituye un sitio mítico
de  la  imaginación  espacial  de  Gran  Chaco.  Se  trata  de  una  ciudad  destruida  por  historias  de
terremotos e insurrecciones que la convirtieron en un pueblo fantasma hasta su desaparición. La
búsqueda de restos y vestigios de la ciudad se convirtió en el motivo de incesantes excavaciones y
actividades arqueológicas en la región. En su relato etnográfico y orientado en la misma búsqueda,
Gordillo confirma el entrelazamiento de múltiples escombros y restos en ese territorio, conviviendo
en una misma superficie ruinas del colonialismo con restos de procesos destructivos más recientes. 
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El recorrido histórico sobre el que avanza Gordillo muestra al Gran Chaco como

una constelación de escombros acumulados durante siglos, definidos durante largo

tiempo  por  distintos  tipos  de  rebeliones,  movimientos  de  resistencia  y

multiplicidad de insurgencias dispuestas a enfrentar el avance estatal de la Nación

y recreando así una geografía definida contra el Estado, al menos hasta 1810. Acaso

el  impenetrable  como  punto  central  del  imaginario  del  espacio  de  Gran  Chaco

articula no sólo a la densidad y la espesura del bosque tropical que se extendía a lo

largo de la región, como un territorio insondable y hostil, sino también la gran

resistencia frente a la conquista española que hicieron del espacio una inmensidad

abrumadora marcada durante siglos principalmente por la ausencia de rastros del

poder estatal. Esto es, lo que no consigue penetrar en el territorio es el Estado

argentino, un tipo de resistencia ante las coordenadas del avance nacional. De este

modo, Carla Lois se pregunta: “¿Impenetrable para quién? ¿impenetrable qué? ¿qué

es lo impenetrable: el bosque o el territorio de dominio indígena?” (1999: s/n). Sin

embargo,  la  singularidad  que  convoca  el  desierto  chaqueño  en  la  densidad  y

exuberancia  de  su  bosque,  hace  del  vacío  un  polo  que  se  aproxima  más  a  la

ausencia  de civilización que a la  ausencia  de  vegetación.  Por  este motivo,  Lois

afirma, a partir de un interrogante sobre qué es aquello que constituye a Chaco

como desierto, la necesidad política de inventarlo: no era un desierto, pero debía

serlo para poder llenarlo y apropiarlo: 

Imaginar (…) el desierto chaqueño constituyó una de las tantas prácticas que
operó en distintos planos en el proceso de incorporación efectiva del Chaco
al  territorio  nacional  que,  en  términos  discursivos,  implicó  la  paulatina
desaparición  del  desierto  chaqueño y  la  invención,  ahora,  del  territorio
chaqueño (Lois, 1999: s/n). 

Gran Chaco, a contrapelo de la conquista extendida a lo largo de América Latina, en

tanto  geografía  definida  contra  el  Estado  nacional,  explora  las  formas  de  la

resistencia al forjar un imaginario territorial compuesto por ciudades perdidas y

por el vacío que presenta la desaparición de restos materiales y escombros del

Estado. Ya a comienzos del siglo XIX, el surgimiento de los contornos de la Nación
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argentina comienza a desplegarse a lo largo de todo el territorio. Y aquí comienzan

a emerger los escombros creados por la violencia estatal: “el  surgimiento de la

Argentina como nación se definió espacialmente en contra de las multiplicidades

insurgentes que erosionaban su integridad territorial” (Gordillo, 2018: 90). Si la

conquista del desierto argentino significó un proceso de vaciamiento que fue, al

mismo tiempo, una forma de producir el espacio nacional y definir su curso, el

vacío en Gran Chaco se configuró, para Gordillo, como disposición afectiva. 

La  imagen  del  vacío  se  levantó  como  condición  necesaria  para  conformar  los

comienzos del territorio nacional argentino, es decir, la escena del surgimiento de

un espacio y un tiempo por venir. A partir de allí, la operación de vaciamiento

produce la emergencia de un tiempo originario que se articula con la aparición

precipitada  y  repentina  del  territorio.  Este  vacío  tomó  el  nombre  de  desierto

argentino que, como ya argumentamos, fue el espacio emblemático de la fundación

nacional, territorio infinito que aparecía por primera vez y se configuraba así como

el grado cero necesario para poner a funcionar los cimientos del espacio nacional.

Ahora  bien,  en  Gran  Chaco,  el  vacío  convoca  otra  operación,  ya  que  lo  que

insistentemente se busca a comienzos del siglo XIX son evidencias de la colonia

española, rastros de civilización europea. Así lo expresa Gordillo:

Este  vacío  fue  parte  integral  de  las  preocupaciones  de  intelectuales  y
funcionarios,  que  empezaron  a  conceptualizar  el  vaciamiento  del  espacio
como un «desierto» que impedía que la nación se materializara. El término
no pretendía ser una descripción topográfica sino que articulaba, sobre todo,
una  disposición  afectiva  hacia  el  espacio,  pues  «el  desierto»  nombraba
geografías  muy  diferentes  (desde  bosques  tropicales  del  Chaco  hasta  las
estepas  frías  de  la  Patagonia)  unificadas  por  su  inquietante  ausencia  de
civilización, poder estatal y capitalismo  (Gordillo, 2018: 90). 

Gran Chaco participa también en la configuración del vacío nacional y constituyó,

asegura  Gordillo,  el  núcleo  más  resistente  del  desierto.  Lo  cierto  es  que  la

conformación del territorio nacional del siglo XIX se superpone a un estrato más

antiguo del proyecto colonial, punto que reaviva una nueva búsqueda en torno a las

ruinas coloniales, ya que la presencia de ruinas y por tanto de vestigios del poder
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estatal  permitiría perforar  el  vacío  que presentaba  el  desierto del  norte.  Así  es

como comienza la expansión territorial por Chaco, motivada por la capacidad del

trazado, la captación estatal y por la acumulación de capital. El vacío se traduce en

estas regiones como la desaparición desconcertante de rastros del Estado, como la

disolución  material  de  las  ruinas  del  poder:  “el  vacío  espacial  como  algo

abrumador” (Gordillo, 2018: 93). Este es, precisamente, su carácter desmesurado y

desconcertante. De allí su disposición afectiva y por tanto corporal, que expresan

los distintos registros de la conquista, según Gordillo: “un vacío que emanaba del

terreno  y  sus  formas  vivientes:  humanos,  animales  y  masas  de  vegetación

asfixiantes unían fuerzas para borrar las huellas del Estado” (Gordillo, 2018: 93).

Su revés,  ya a comienzos del  siglo XX, será la  construcción de la  “némesis del

vacío” (Gordillo, 2018: 161), un castigo a contramano de la negatividad que expresa

la ausencia, haciendo de los restos de la ciudad perdida del Esteco los materiales

para la construcción de un polo industrial, un núcleo de la riqueza nacional que

exprese, en la novedad y el progreso de sus estaciones ferroviarias, el alcance del

poder de la modernidad estatal. 

Al  ritmo  del  avance  de  la  industria  ferroviaria  se  desarrolla  también  la  tala

desmedida de quebrachos que, como asegura Andermann, comienza a delinear  el

nuevo  desierto  argentino  (2012)  y  a  conjugar  los  desastres  como  resultado

específico de esas acciones: la sequía y la desertificación. Nuevamente, el desierto

se instala en el imaginario espacial argentino como una gran carencia histórica y

como ausencia definitiva de cultura. Pero lo cierto es que en Gran Chaco sucede

algo más: las ruinas quedan sepultadas por el monte, por la vegetación que avanza

y encubre los restos. En este sentido, la conformación de la Nación fue, además de

un  proceso  de  exterminio  indígena  y  de  destrucción  espacial,  una  excavación

profunda que procuró buscar restos y ruinas de una historia perdida. Una historia

no lineal que en sus profundidades descubre otros tiempos y otros materiales. El

rescate y la celebración de las ciudades perdidas de Chaco -y junto a ello el avance

de la configuración de las ruinas como patrimonio nacional- van acompañados, a

medida que comienza el siglo XX, de la naturalización y el silenciamiento de una
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multiplicidad de escombros creados por la violencia estatal: “Muchas violencias,

una sobre otra” leemos en el proyecto Chaco Ra’anga (2015: 40), como si los restos

de destrucción se apilaran y acumularan en la historia material del territorio. Así,

una superposición de  capas y  sedimentos conforman el  suelo  de  Gran Chaco y

hacen  de  este  territorio  una  historia  estratificada  en  torno  a  un  vacío

impenetrable. 

4. Los estratos

La profundidad se convierte en tiempo

Jussi Parikka

La búsqueda de restos y escombros ha sido también un modo de abrir la distancia

necesaria que brinda el encuentro con otro tiempo. No se trata ya de una búsqueda

hacia un origen arcaico sobre el cual asentar las bases de la cultura nacional sino

que, al modo de una excavación arqueológica, significa atender a la materialidad

de las capas históricas con la que nos enfrentamos y la  apertura de tiempos y

espacios  que  dicha  perspectiva  propicia.  Al  parecer,  excavar  y  en  ese  acto

desenterrar un conjunto disperso de materiales, imágenes y restos, no sólo trae a

la  superficie  del  presente  algo  del  pasado sino  que  revela  además las  capas  y

estratos  que  han  sido  necesario  atravesar.  Esto  nos  recuerda  a  un  breve  y

reconocido texto de Walter Benjamin (2010) en el que memoria y arqueología se

entrelazan,  pero  lo  que  nos  interesa  destacar  allí  es  el  acto  de  excavar  y  su

dimensión material, en la que el pasado sepultado visibiliza un rastro material de

tiempo y el encuentro con un conjunto disperso de restos:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el
medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien quiera acercarse a
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los que es su pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que
excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y otra vez, al
mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y se
esparce la tierra (Benjamin, 2010: 350). 

Se trata de reparar allí, en las capas desenterradas, la conformación de una mirada

que se dirige a la tierra y sus estratos, que expande las dimensiones del tiempo y el

espacio, donde la profundidad descubre otras duraciones que, como señala Jussi

Parikka,  “parecen burlar  las  escalas  temporales  de  nuestros pequeños asuntos”

(2021b: 18). Mientras Benjamin procede como un arqueólogo y excava los restos de

la modernidad, en Parikka resuenan los ecos de ese procedimiento orientados hacia

una  perspectiva  geológica  que  piensa  las  transformaciones  del  entorno  y  los

estratos temporales en la materialidad de los materiales mismos.29 Se trata de una

historia que opera de formas no lineales y que, atendiendo a los estratos que la

componen, vuelve visible sus conexiones y formaciones materiales: “La historia de

la humanidad -asegura Parikka- está infundida en el tiempo geológico” (2021b: 31).

En el marco de la acelerada producción de tecnologías -y en efecto, de desechos,

como analizaremos al final de este capítulo- Parikka insiste en trazar un desvío y

postular,  desde  la  imagen  de  una  historia  estratificada,  el  concepto  de  tiempo

profundo para advertir allí cómo muchas de las interacciones del presente “hunden

sus raíces en un pasado remoto” (2021b: 33). Esta noción, recuperada de Siegfried

Zielinski (2011), advierte una vez más sobre los riesgos que comprenden los relatos

históricos  de  orígenes  definidos,  las  narrativas  del  tiempo orientadas  hacia  un

fin.30 ¿Qué  otros  tiempos,  qué  otras  duraciones,  descubren  esos  materiales

29 Según Parikka esto es posible debido a los medios con los que aprehendemos la Tierra, a las
técnicas  de  visualización,  mapeo  y  cálculo  con  las  que  nos  sumergimos  y  accedemos  a  sus
desarrollos y movimientos. Pero también su reverso: es la Tierra y sus materiales los que proveen
los medios y los hacen posibles. 
30 En esta dirección, nuevamente es decisivo el camino que abrió Water Benjamin con sus tesis
Sobre el concepto de historia (2009c), al perturbar la linealidad homogénea de la historia y dotar al
presente de otros alcances temporales. El sentido del tiempo histórico, bajo el dominio de la idea de
progreso, percibe en el curso temporal una finalidad determinada, un punto hacia dónde dirigirse. Y
comprende la explicación de los hechos acontecidos de la historia bajo la lógica de la causalidad. El
tiempo  histórico,  en  términos  de  progreso,  asume  el  riesgo  de  configurar  una  temporalidad
homogénea en la que la lectura de los hechos del pasado -en tanto continuidad- sirven como simple
comprobación de un fin ya dado en la historia.  Un sentido  de la  historia ya escrito donde los
acontecimientos sucedidos sólo confirmarían una finalidad próxima a realizarse, donde la historia
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cubiertos y descubiertos por múltiples capas de historia? ¿Qué efectos traen a la

superficie del presente? 

La constelación de escombros a la que refiere Gordillo, esa multiplicidad de restos

entrelazados señala también el trazo del movimiento que supone el encuentro con

ellos.  La  excavación,  a  veces  profunda  y  lejana,  otras  más  próxima y  cercana,

parece traer a la  superficie materiales y tiempos entrelazados y con ellos,  una

exploración hacia el tiempo de la materialidad en el que capas y estratos se ven

interconectados,  descubren  relaciones  entre  sí  y  vuelven  visible  un  proceso  de

formación material. Pero la excavación, además, convoca un imaginario pleno de

ensoñaciones  y  deseos de  conquista  modernos,  ligados al  descubrimiento de  lo

desconocido, al asombro que produce la extrañeza de lo oculto. “Lo subterráneo

está en el centro de la imaginería tecnológica de la modernidad” (Parikka, 2021b:

42-43).  Se  trata  tanto  de  un  espacio  metafórico,  de  un  conjunto  de  visiones

tendidas  al  porvenir,  como  también  del  sitio  de  despliegue  de  la  técnica  y  la

ingeniería. Estas imágenes subterráneas se erigen como una esfera separada de

movimientos orgánicos e inorgánicos, procesos crujientes, constituida como un eco

lejano que subyace bajo nuestros pies y que si bien se encuentran sustraídos de

nuestra percepción directa y permanecen invisibles, al decir de Parikka, resultan

ser el sostén del conjunto de nuestras prácticas del presente.

En  Una  geología  de  los  medios  (2021b)  de  Jussi  Parikka  resuenan  también  las

consideraciones del pensamiento de Deleuze y Guattari (2004, 2009), en primer

lugar, por el modo de plantear conceptos que exceden al lenguaje -en el siguiente

apartado  desarrollaremos  este  punto-,  en  dirección  hacia  un  pensamiento  que

propone  un  entrelazamiento  con  lo  material.  Parten  de  una  perspectiva

ya  determinó  sus  propias  condiciones  de  existencia.  Comprender  los  hechos  del  pasado  como
objetos  inertes  capaces  de  ser  aislados  y  dispuestos  en  un  relato  histórico  no  contempla  el
movimiento del que está hecho la historia. El pensamiento de Benjamin posibilita, a partir de una
crítica a la teoría del progreso, un acercamiento a un modo otro de pensar la temporalidad, una
apertura histórica.  Permite ver irrupciones en el curso de las cosas donde sólo había una línea
marcada por causas y efectos. Desde allí, la relación con lo que ha sido es siempre una relación de
actualización, un momento crítico que el presente le hace al pasado. 
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geofilosófica31 en el que el pensar tiene lugar, “donde los sucesos inmateriales del

pensamiento  y  el  afecto  están  siempre  atados  a  ensamblajes  estratificados”

(Parikka, 2021b: 52). Allí se configura la noción de estrato para indagar el modo en

que  se  relaciona  y  articula  la  materia,  para  pensar  procesos  de  formaciones

materiales, de sedimentación y conformación del espacio. Y para construir también

un modo de interrogación, una metodología: “En términos filosóficos, lo geológico

se vuelve una vía para interrogar de un modo material y no humano el pliegue

constitutivo  de  interioridades  y  exterioridades  y  los  regímenes  temporales

implicados  en  la  cultura  (medial)”  (Parikka,  2021b:  53).  Tales  regímenes

temporales  indudablemente  trazan  otra  perspectiva  al  atender  a  los  tiempos

geológicos ya que emergen ahí, en las profundidades de la tierra, otras duraciones

y, a su vez, una resistencia ante el fondo mítico del progreso lineal. Profundidad,

para Parikka, significa tiempo, pero no un tiempo homogéneo y continuo, sino una

temporalidad que se expresa en variaciones lentas como también en sobresaltos

repentinos.  Un  tiempo  profundo,  geológico,  en  suma,  manifiesta  diferentes

velocidades. Así, la historia de la tierra, sus tramas subterráneas y entrelazadas

expresan  duraciones,  velocidades  y  variaciones:  “una  mezcla  multitemporal”

(Parikka, 2021a: 37).  

Esto significa también un encuentro específico con restos marcados principalmente

por la idea de dispersión. Ya que la historia, en sus tiempos profundos, comprende

también aquello que está disperso, suelto, diseminado. Esparcir la tierra, socavar

en las  profundidades del  tiempo,  implica  asistir  al  encuentro  con materiales  y

restos que expresan, como veremos junto a Jane Bennett (2022: 47), no sólo la

vitalidad intrínseca que contienen, sino  el tiempo en su larga duración. El resto,

31 En  ¿Qué es la filosofía? (2009) Deleuze y Guattari postulan una cartografía de la geología del
pensamiento en la que, más que una relación entre un sujeto y un objeto, el pensar se hace en la
relación entre el territorio y la tierra. No se trata de una facultad propia de los humanos, sino de la
emergencia  de  multiplicidades  propia  de  los  movimientos  de  territorialización  y
desterritorialización.  A  propósito  de  los  estratos,  Parikka  subraya  lo  siguiente:  “La  vida  está
compuesta de patrones dinámicos de variación y estratificación. La estratificación es una doble
articulación  viviente  que  muestra  cómo  la  geología  es  mucho  más  dinámica  que  simplemente
materia muerta (…) En los estratos están fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su
materia  dinámica  e  inestable.  Este  proceso  de  fijación  y  captura  se  denomina  estratificación”
(2021b: 81). 
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para Parikka, es una vía de ingreso a un régimen temporal distinto: “el tiempo de

lo viejo, lo obsoleto, lo que se desvanece, lo que emerge lentamente, lo paralelo, lo

que  retorna,  el  tiempo  profundo,  el  tiempo  irreductible  a  una  historia  lineal”

(Parikka, 2021a: 75). Pero su tener lugar, su espacialización en el presente, expresa

muchas  veces  un  movimiento  indisciplinado  ante  aquello  que  se  busca  fijar  y

organizar. La dispersión refiere así a una des-ordenamiento, a cierta perturbación

y escape, a un estado escurridizo de la materia que parece no tener lugar pero que

en  realidad  disputa  otra  relación,  no-causal,  con  el  tiempo  y  el  espacio  que

expresan: “Permanecer no es simplemente un estado pasivo de lo que casualmente

quedó, sino que puede ser una relación activa a través de la cual pensar problemas

de temporalidad, pero también problemas de la producción de la realidad cultural”

(Parikka,  2021a:  68).  Se  trata  de  advertir,  en  los  tiempos  profundos  de  la

excavación, incrustaciones materiales, sedimentos y capas que en su vinculación

vuelven visible una historia no lineal de la materia: 

Estas repentinas revelaciones incrustadas en la lentitud geológica permiten
ver tanto las capas históricas del discurso concerniente a la tecnología, la
basura y el tiempo, como también las realidades geológicas desde las cuales
recolectamos y disponemos de nuestros recursos” (Parikka, 2021b: 22)

¿Cómo se organiza y dispone la materia ante los efectos del tiempo y el entorno?

¿Cómo la  tierra  se  vuelve  un  medio  que  produce  materia?  ¿O cómo el  tiempo

esculpe, talla, moldea lo material? ¿Cómo se materializa el curso del tiempo en el

espacio?  ¿Y  cómo  el  espacio  se  vuelve  tiempo  estratificado?  Algunos  de  estos

interrogantes  se  asientan  en  procesos  profundos  no  visibles,  latentes  bajo  la

superficie del presente que se cristalizan en el encuentro con la materia. Allí se

entrelaza,  como  veremos  a  continuación,  la  inestabilidad,  el  carácter  variable,

plástico  y  transformador  de  la  materia,  cuanto  su  permanencia  y  fuerzas  de

resistencia. 
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5. Políticas de la materia

La materia es una tendencia hacia la espacialización

Jane Bennett

Ante un presente signado por la crisis y el desastre ambiental comienza a tomar

forma una escena teórica que contiene en su interior, tal como mencionamos en el

capítulo anterior, una apuesta, una tarea y una dimensión ética. Se trata de aquello

que,  junto  a  Andermann  (2018b)  exploramos  en  la  noción  de  trance,  como  el

abismarse de la tierra,  como zona de exploración sensible en la que es posible

pensar y elaborar pasajes, derivas y transformaciones más que rupturas y finales.

Estas  derivas  en  torno  a  la  destrucción  del  espacio,  en  la  escena  teórica

contemporánea, marcan la apertura hacia una nueva zona de vocabulario crítico,

un lenguaje que adopta y se vuelve permeable en la crítica, que sondea y busca

categorías  para  ensayar  modos  de  nombrar  y  pensar  el  desastre  natural:

“respuestas filosóficas a las inminencias del mundo” (Jorge y Zalazar, 2022: 16).

Una forma de ingresar a un debate que se quiere público y transversal, que de

modo radical toca, afecta e interviene en el conjunto heterogéneo de problemas de

diversos  campos  y  disciplinas.  Un  nuevo  vocabulario  que,  en  la  proximidad  y

plasticidad  del  presente,  se  muestra  múltiple  y  abierto.  Este  carácter

indeterminado que adquiere la amplia deriva de los lenguajes críticos del presente,

afirman Biset  y  Noreña (2022),  no es  resultado del  azar  puesto que “se  busca

expresar  precisamente  la  dificultad  para  nombrar  el  conjunto  de  discusiones

teóricas actuales bajo un solo término” (2022: 2). En relación a esto, Parikka se

pregunta “¿cuántas voces necesitamos para darle sentido a la complejidad de la

condición  planetaria  contemporánea?”  (2021a:  12).  La  emergencia  de  estos

lenguajes críticos que, en el capítulo anterior pensamos como las modulaciones de

un  después del  paisaje,  Biset  y  Noreña  la  piensan  como la  articulación  de  dos

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 122



 Serie Tesis de posgrado | Letras

problemas  fundamentales  en  torno  a  lo  contemporáneo,  a  saber,  el  cambio

climático y la aceleración tecnológica.32 Se trata del creciente deterioro que afectó

tanto  nuestra  experiencia  con  las  transformaciones  del  entorno  en  las  últimas

décadas  como  de  los  postulados  críticos  para  reflexionar  y  abordar  las

problemáticas del presente. También es cierto que, en la apertura y multiplicidad

que supone la escena teórica actual, es posible advertir la existencia de un común

acuerdo  en  las  distintas  partes  que  surge  de  la  necesidad  de  suspender  los

dualismos ontológicos que oponen naturaleza y cultura, humano y no humano:

La  oposición  entre  naturaleza  y  cultura,  que  es  la  constitución  de  dos
regiones  ontológicas  con  características  específicas,  es  cuestionada  en
diversas disciplinas, desde la antropología a la tecnología. La distinción entre
lo humano y lo no-humano, que supone la demarcación de fronteras estables
entre tipos de existentes diferentes, también será cuestionada dando lugar a
lo que se ha llamado posthumanismo (Biset y Noreña, 2022: 8). 

Una distinción que revela en su interior una serie de precisiones: por un lado, esta

oposición se ubica históricamente en la modernidad y por el otro, se sitúa en una

perspectiva occidental. Se trata, como expusimos anteriormente, de una separación

que define así los contornos y límites de una naturaleza muda e inerte y, en su

revés,  la  humanidad  como  garantía  de  su  interpretación  y  su  consecuente

instrumentalización.  Por  lo  tanto,  la  composición  de  dicho  dualismo ontológico

refiere tanto a una tradición, la del pensamiento moderno, como a un programa

político, aquél que dio rienda suelta a la apropiación y destrucción de la naturaleza

y  el  entorno:  “El  proyecto  moderno  de  dominar  la  naturaleza  entendida  como

recurso estaba basado en una división de los dos polos -lo social y lo natural-, pero

siempre hubo filtraciones entre uno y otro” (Parikka, 2021b: 22). 

32 La emergencia de un nuevo lenguaje crítico en la escena teórica actual, signada principalmente
por las transformaciones producidas por el cambio climático y la revolución tecnológica, deriva de
un cierto agotamiento al interior de los procedimientos de la crítica. Biset y Noreña (2022) definen
este  escenario  de  transformaciones  a  partir  de  tres  problemáticas  que  advierten  común en  la
multiplicidad de perspectivas teóricas del último tiempo: el distanciamiento ante el giro lingüístico,
la crítica a los dualismos ontológicos y la perturbación de las escalas. El delineamiento de estas tres
zonas de problemas propone un modo de ingreso y una sistematización en la proliferante escena
teórica del presente. 
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En efecto, atender a las consecuencias visiblemente devastadoras del capitalismo

extractivo desde la mirada que aportan estos nuevos lenguajes críticos, aquellos

que  se  organizaron  ante  la  urgencia  de  la  crisis  del  presente,  otorga  otras

perspectivas y ofrece nuevos abordajes en el vasto campo cultural. Leer, tal como

enunciamos, los procesos extractivos del capital en la ilusión modernista produce

no sólo deslizamientos y temblores en torno a las configuraciones del espacio sino

también la emergencia de otros tiempos que no se dejan capturar por el tiempo

progresista  de  la  Nación  y  las  promesas  del  proyecto  civilizatorio.  En  la

conformación de ese anudamiento, es decir, del desarrollo de otras coordenadas

para  pensar  un  nuevo  espacio-tiempo,  emerge  también  la  materia,  más  aún  si

atendemos, como proponen gran parte de estas perspectivas, a aquellos trayectos y

formaciones materiales que desbordan los ordenamientos establecidos. Julia Jorge

y Belisario Zalazar formulan una pregunta clave en esta dirección: “¿qué decir de

esa comunidad de formas materiales cuyas temporalidades y modos de existencia

no condicen con los ritmos y las capas de sentido elaboradas por aquella historia

contada por lxs humanxs y el modo de producción/relación capitalista occidental?”

(2022: 18). 

El retorno hacia la materia parece ser una de las vertientes que emerge de estas

nuevas perspectivas para leer las complejidades de las tramas del presente. Bajo el

sintagma  giro  material -entre  la  multiplicidad  de  giros  que  acompañan  el

pensamiento teórico y crítico de los últimos años- nos remontamos hacia una zona

de exploración que asume en primer  lugar  una  determinada desconformidad o

agotamiento ante ciertos modos de proceder de la crítica, uno de ellos relacionado

a la centralidad del giro lingüístico y las filosofías constructivistas, período signado

por la desestimación de la materialidad en favor de las construcciones lingüísticas

y sociales (Iovino y Oppermann, 2018). Biset y Noreña afirman que los fenómenos

que comprometen a la escena teórica actual -la crisis ambiental y la aceleración

tecnológica- requieren una renovación crítica que, hasta hace unas décadas, estaba
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dominada por la centralidad del lenguaje en tanto fenómeno trascendental.33 Al

interior  de  la  renovación  de  los  lenguajes  críticos,  la  materia,  desde  una

perspectiva  amplia  que  suscita  múltiples  enfoques,  convoca  una  revisión  de

conceptos fundamentales y de larga tradición en torno al materialismo:

se lo denomine “nuevos materialismos” o “el giro material”, este paradigma
emergente  suscita  no  solo  nuevos  enfoques  no  antropocéntricos,  sino
también posibles formas de analizar el lenguaje y la realidad, la vida humana
y no humana, la mente y la materia, sin caer en patrones dicotómicos de
pensamiento (Iovino y Oppermann, 2018: 2). 

En esta dirección, Jane Bennett enuncia en Materia vibrante. Una ecología política

de las cosas (2022) el papel activo que tienen los materiales no humanos en la vida

pública. De este modo, su propuesta articula dos zonas de problemas como punto

de partida: por un lado un proyecto filosófico que se interesa por el estatuto de la

materia y por el lugar que ocupó en la tradición moderna vinculada a la pasividad y

la inercia, y por el otro un proyecto político que se pregunta por el impacto en la

vida  pública  ante  las  posibles  transformaciones  del  estatuto  ontológico  de  la

materia. Se trata de articular una preocupación filosófica con las posibilidades de

una transformación política en torno a la urgencia de pensar modos de vida más

sustentables frente a los efectos incalculables de la crisis ambiental. La revisión de

los principales postulados modernos en torno a la materia y la distinción rectora de

sujeto/objeto,  conducen a  la  autora a  pensar  la  vitalidad  de las  materialidades

como  la  capacidad  inherente  de  las  cosas  de  actuar  y  de  trazar  trayectorias

propias, desbordando toda intencionalidad humana. Tal revisión se desprende del

reparto que dispone y ordena por un lado la materia inerte, muda y del otro la vida

atribuida exclusivamente a la forma humana. 

33 La escena teórica del giro lingüístico y los debates del posmodernismo formularon tanto una
apuesta  significativa  consignada  en  términos  de  legado  cuanto  sus  propios  límites.  “Estos
señalamientos generales permiten precisar uno de los lugares de renovación de los lenguajes de la
crítica: su relación con el giro lingüístico. Si el postestructuralismo será un modo de radicalizar la
teoría estructuralista del lenguaje, será también un modo de contornear la posibilidad de la crítica”
(Biset y Noreña, 2022: 4).
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Esta perspectiva supone un esfuerzo por absolver a la materia “de la larga historia

de sus asociaciones con el automatismo o el  mecanicismo” (Bennett,  2022:  36)

para  abrir  un  campo  abierto  de  percepciones  que  implica,  como dice  Bennett,

dejarse sorprender por lo que vemos.34 Pensar yuxtaposiciones y cruces, o modos

de entrelazamientos, más que jerarquías de la existencia entre cuerpos y materias. 

El  marco  de  referencia  que  instituye  la  distinción  entre  sujeto  y  objeto,  como

hemos argumentado, conduce hacia una instrumentalización sobre la naturaleza no

humana.  Desde  allí,  la  propuesta  de  Bennett  sostiene  que  si  consideramos  la

vitalidad de la materia no sólo tal distinción se reduce “sino que el estatus de la

materialidad común a todas las cosas se eleva” (Bennett, 2022: 50). Para Bennett,

la  materialidad  es  “fuerza  tanto  como  entidad,  energía  tanto  como  materia,

intensidad tanto como expresión” (2022: 69). Entonces, no se trata sólo de objetos

pasivos o entidades estables, tampoco de un atributo o carácter individual de las

cosas, más bien la materialidad expone siempre una puesta en relación, un juego

de fuerzas cuya eficacia, dirá Bennett, depende de la colaboración y cooperación

entre muchos cuerpos y materias. La eficacia traza efectivamente la posibilidad de

crear y generar, la capacidad de que algo suceda. En el centro de este pensamiento

se  encuentra  la  noción  de  actante  de Latour  (2005)  que  Bennet  recupera para

pensar  el  alcance distributivo  en  un campo ontológicamente  heterogéneo de  la

34 Una determinada disposición a un  pensamiento más abierto, “un estilo perceptual abierto a la
aparición del poder-cosa” (Bennett, 2022: 39). Esto, en Materia vibrante. Una ecología política de las
cosas  (2022)  significa  una  determinada  posición  y  atención,  pero  también  significa  hacer  del
materialismo una posible metodología.  A partir de la pregunta por  cómo describir  sin borrar la
independencia  de  las  cosas,  Bennett  delinea  una  pregunta  por  el  método.  Y  advierte  allí,  en
consonancia  con  el  agotamiento  de  los  lenguajes  de  la  crítica,  los  límites  que  presentan  las
hermenéuticas de la sospecha como modo de deconstruir ciertos preceptos filosóficos que se nos
presentan como “naturales” e intentar develar la verdad escondida detrás de ello. Más aún, los
límites en su eficacia política. La desmitificación como método supone, en el centro de cualquier
evento, la presencia de la agencia humana que se proyecta sobre las cosas. Quizás la propuesta de
Bennett insista en construir, a partir de una determinada disposición y una  atención sensorial, la
ocasión de una apertura capaz de revelar la vibrancia de las cosas: “La capacidad de detectar la
presencia de un afecto impersonal requiere que uno esté atrapado en él. Uno necesita, al menos por
un tiempo, suspender las sospechas y adoptar un comportamiento más abierto” (Bennett, 2022: 21).
El pasaje de lo inerte a la presencia viva de la materia humana y no humana contiene en su interior
una apuesta: “empezar a experimentar más horizontalmente” (Bennett, 2022: 46). 
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materialidad y el concepto ensamblaje de Deleuze y Guattari (2004) para referir al

tipo relación que se produce entre distintas partes de un todo:35

Los ensamblajes son agrupamientos  ad hoc de elementos diversos, de toda
clase de materiales vibrantes.  Son confederaciones vivas,  palpitantes,  que
tienen  la  capacidad  de  funcionar  a  pesar  de  la  persistente  presencia  de
energía que las socavan desde dentro. Tienen topografías irregulares, debido
a que algunos de los puntos en los cuales los distintos afectos y cuerpos
cruzan sus caminos son más densamente transitados por otros, de manera
que el poder no se distribuye por igual en toda sus superficie (Bennett, 2022:
74). 

La  agencia  distributiva  que  Bennett  atribuye  a  los  poderes  de  las  formaciones

materiales  no  tiene  centro  en  ningún  elemento  o  parte,  sino  que  se  producen

propiedades emergentes, es decir, el carácter distributivo de la agencia nombra una

apertura hacia la capacidad de que algo suceda, pero que no se traduce de ninguna

manera a la suma de las fuerzas de cada materia o elemento. Por esto Bennett se

refiere a la agencia del ensamblaje (2022: 75), esto es, a una determinada eficacia

que es propia del agrupamiento y la asociación en sí misma y no del sujeto como

causa principal de un efecto. La eficacia de la acción en cuanto tal se origina en su

mismo despliegue, es la ocasión del propio acontecimiento, de un hacer y por lo

tanto resulta separada de toda intención, trayectoria previsible o tendencia. Posee

trayectoria, es decir, una direccionalidad o movimiento ya que la materia está viva,

posee vibrancia en palabras de Bennett, pero que en muchas ocasiones puede ser

incierta, “por una causalidad emergente antes que lineal o determinista” (Bennett,

35 Bennet asegura que la categoría de agente se encuentra más centrada a la noción de sujeto, por
esto mismo recupera de Latour la noción de actante en tanto designa una fuente de acción, no un
objeto ni un sujeto determinado sino un interviniente. En una misma dirección, Serenella Iovino y
Serpil Oppermann (2018) señalan ciertos límites que surgen de la noción de agente, en tanto no
contempla  las  infiltraciones  de  lo  humano  y  no  humano  y,  por  lo  tanto,  ignora la  creatividad
inherente  de  la  materia.  En  Latour  (2005),  se  trata  de  una  potencia  no  localizable  en  un
determinado cuerpo u objeto sino distribuido en un campo ontológicamente múltiple. Si el actante,
para Latour, es una fuente de acción, aquello que tiene eficacia y que, en su capacidad de hacer,
puede alterar el curso de los acontecimientos, su competencia se deduce en su performance. No hay
anticipación a la acción y movimiento que pueda desencadenar, no hay teleología posible en su
trayectoria y eficacia. Ver Latour,  Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red
(2005).  Iovino  y  Oppermann,  Ecocrítica  Material:  Materialidad,  agencia  y  modelos  narrativos
(2018).
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2022: 242). Por lo tanto, asegura, en su propuesta de un materialismo sensorial,

lingüístico e imaginativo, que

La  humanidad  y  la  no-humanidad  siempre  han  ejecutado  entre  sí  un
intrincado baile.  Nunca hubo un tiempo en el  que la agencia  humana no
fuera otra cosa que una red interconectada de humanidad y no-humanidad;
hoy en día se ha vuelto más difícil ignorar esta interpenetración (Bennett,
2022: 85).

Sin embargo, el hecho de que en la actualidad  se ha vuelto más difícil ignorar  el

vínculo  indisociable  que  los  atraviesa,  antes  que  el  dualismo  ontológico  que

aseguraba su  distancia,  suscita  ciertos  problemas.  La  pregunta  que persiste  en

Materia  vibrante  por  modos  de  vida  más  sustentables  ante  el  desastre  instala

ciertas reservas ante las posiciones medioambientales. Este quizás sea el pasaje

definitivo de su propuesta, del medioambiente hacia la materialidad, como modo de

relanzar una preocupación filosófica en la escena pública. Ya que el medioambiente

“es definido como el  sustrato de  la  cultura humana” (Bennett,  2022:  241)  y  al

interior  de  tal  definición  se  dibujan  los  contornos  de  una  decisión  que  opone

progresivamente  humanidad  y  ambiente.  Para  Bennett,  la  tarea  que  reclama

nuestro  tiempo,  abordada  desde  un  punto  de  vista  materialista,  asegura  y

compromete  a  múltiples  actantes,  humanos  y  no-humanos,  que  ingresan  en  la

escena.  Y  además,  repara  en  “una  incisiva  materialidad  que  es  la  nuestra”

(Bennett,  2022:  240),  haciendo de  lo humano un ensamble  material  que no es

exclusivamente  humano.  Se  trata  de  afirmar  una  política  que  reconozca

abiertamente la porosidad de esas fronteras, de contemplar la ineficacia de separar

las demarcaciones de cultura y naturaleza para comenzar a advertir una zona de

pasajes, contaminaciones e interrelaciones. Hacia el final de su recorrido, Bennet

propone  revisitar  los  múltiples  sentidos  históricos  del  concepto  de  naturaleza

marcando un desplazamiento, ya no en referencia al sustrato estable de materia

bruta,  sino  al  campo  de  fuerzas  y  flujos  que  convoca,  a  la  creatividad,

generatividad y devenir activo que suscita: “es la causalidad sin causa que genera

incesantemente nuevas formas (…) una fuerza creativa no del todo humana que es
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capaz de producir lo nuevo” (Bennett, 2022: 250-251). Acaso tal movimiento abra

otra vía posible para una teoría de la materia vibrante que impugne las fantasías

de dominio y singularidad humana. 

6. Restos, escombros, desechos

Los restos están en su lugar y, sin embargo, repartidos; son materiales y a veces brumosos

Jussi Parikka

Recuperemos la pregunta que enunciamos al comienzo de este capítulo sobre el

vínculo que traman restos materiales, destrucción y espacio, en una dirección más

próxima hacia el modo en que tal relación ensaya procedimientos agenciales en las

ficciones de nuestro corpus.  Como veremos, los restos materiales son al mismo

tiempo aquello que permite pensar el presente en su destrucción y aquello con lo

cual  la  narrativa  agencia  para  delinear  procedimientos  de  imaginación  e

inscripción visual del espacio. Como enunciamos junto a Gordillo (2018), tanto la

destrucción como la producción constituyen, en tanto momentos decisivos y co-

pertenencias en la conformación del espacio, la materialidad implicada en el centro

de  ese  proceso.  Hay,  para  Gordillo,  cierta  maleabilidad  y  plasticidad  en  la

formación del espacio,  como también el conjunto de fuerzas y tensiones que lo

generan  y  transforman.  Y  si  el  proyecto  modernizador  y  civilizatorio  de

conformación del  espacio  nacional  no  hizo  más  que  insistir  en el  despliegue  y

puesta en acto de una vasta maquinaria de destrucción, los restos, escombros y

desechos  que  pueblan  la  superficie  espacializada  del  presente  parecen  ser  el

enclave material que expone los efectos de esa crisis. Es en este escenario, signado

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 129



 Serie Tesis de posgrado | Letras

por  la  crisis  de  las  coordenadas  temporales  y  los  regímenes  idealistas  de

representación del espacio que nos preguntamos:  ¿cuáles son los materiales que

configuran la imaginación espacial del presente? A partir de este interrogante nos

interesa trazar un recorrido que ilumine sus proximidades cuanto sus distancias,

que explore la zona común y a la vez disonante que se abre entre el resto y su

dimensión temporal, entre los escombros y desechos en su carácter material. 

El resto, en tanto figura y concepto, posee un carácter doble: exterior al sistema

pero  a  la  vez  constitutivo  de  éste.  Refiere  a  lo  que  resta,  sobra,  excede,  pero

también a lo que permanece, perdura, tiene cierta duración. Y convoca un amplio

campo  de  sentidos,  de  modulaciones  y  flexiones:  excedente,  basura,  residuo,

desecho, escombro, ruina. El resto puede significar una presencia amenazante y

urgente, o puede tender a la conservación y el reciclaje; orientarse a nuevos usos, o

descartarse con el fin de eliminar u ocultar su presencia. También puede exhibir

eso que ha sobrevivido a la destrucción, aunque su forma sea la expresión de una

materia tenue y precaria; puede interrumpir, violenta y sintomáticamente, el curso

dócil de las cosas; marcar la ausencia de aquello que efectivamente ya no está, o

ser  la  huella,  la  inscripción,  una  forma  de  permanencia. Los  restos,  asegura

Parikka, “siempre están en relación con lo que no permaneció y con lo que definió

los límites de la inclusión y la exclusión” (2021a: 69). 

También el resto, en tanto imagen de aquello que retorna, irrumpe como figuración

temporal y material para perturbar el sentido lineal de la historia, dispone otra

lectura de los hechos del pasado y expresa una nueva potencia que se manifiesta en

toda  superficie  que  se  inscriba.  En  este  sentido,  su  aparición  en  el  escenario

contemporáneo  impugna  la  clausura  del  tiempo  histórico  e  interrumpe  el

diagnóstico  decadente  y  totalizante  para  manifestarse  como  aquello  que  ha

quedado pese a todo. En este sentido, Mario Cámara (2017) lee la potencia del

resto en el  presente como el modo de contraponer los alcances del  diagnóstico

decadente  de  la  historia:  “Esa  potencia  y  ese  uso,  sin  embargo,  no  deben  ser

entendidos como restauración, sino más bien como reemergencia desplazada que

escenifica un uso inaudito y una potencialidad desconocida” (Cámara, 2017: 16).
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Advertimos  entonces  en  la  noción  de  resto  una  redefinición  del  estado  de  la

materia y del presente que despunta el sentido de caducidad y conduce a descubrir

en el paisaje contemporáneo los vestigios de todos los incendios de la historia (Didi-

Huberman, 1997). Esta expresión de Didi-Huberman hace énfasis en el rastro que

visibiliza la temporalidad del resto, esto es, en la persistencia material del trabajo

del tiempo. En su carácter de huella y marca temporal, el resto emerge como una

figura enfrentada a todo lo que queda y a todo lo que perdió, como una imagen de

aquello que ha sobrevivido a todas sus destrucciones.  En una misma dirección,

Natalia Tacceta sugiere que “el resto es lo que queda después de la destrucción, lo

que permite seguir haciendo y pensando (como una forma del quehacer político)

cuando ya casi no queda nada. Es lo que queda de una totalidad que se desmonta,

de una forma in-clausurada” (Tacceta, 2020: 33). Si la lectura de Didi-Huberman

se afirma en el gesto histórico y político de recuperar el detalle, el resto aquí asiste

al encuentro con una materia precaria en sus formas, espectral por momentos,

pero que resiste ante el olvido y la destrucción.36 

36 Esta potencia, ligada en Didi-Huberman a la vida de las formas y a la recuperación del concepto
de nachleben, convoca un juego de fuerzas, una dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a
cambiar,  una  cristalización  sensible  de  la  relación  entre  el  devenir  y  la  estabilidad.  La  vida
histórica, entonces, comprende el tiempo como un juego de fuerzas del que deriva toda clase de
formas  de  existencias.  Sin  embargo,  continúa  Didi-Huberman,  “una  potencia  tiende  siempre  a
ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser violenta, sintomática y propagarse, o bien puede
ser una expresión tenue de la materia. Precisamente este es el juego de fuerzas en el que se dirimen
las formas históricas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente, abriendo paso a un proceso que,
antes  que  una  resolución,  despliega  un  sostenido  entramado  de  tensiones.  Si  pensamos  en  la
producción destructiva del espacio y su vínculo próximo con la plasticidad, la forma y la potencia,
quizás Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio común entre la creación, el acto y la
resistencia.  Resistir,  afirma  el  autor  siguiendo  a  Deleuze,  en  apariencia  significa  liberar  una
potencia de vida que había sido restringida. Pero la resistencia no puede definirse tan sólo como
oposición a una fuerza externa, sino que debe acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en
su interior pero como despliegue de tensiones, como instancia crítica entre el acto de creación y
algo que resiste y se opone a la expresión. “Resistir,  del  latín  sisto,  significa etimológicamente
«detener, mantener inmóvil» o «detenerse» (…) La potencia es, entonces, un ser ambiguo que no
sólo puede una cosa como su contrario, sino que contiene en sí misma una íntima e irreductible
resistencia” (Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo en que se
despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que opone potencia/acto para dar
lugar al  resto inoperoso que habita al  interior  de la  praxis,  del  hacer y la  creación, abierto al
porvenir. Ya que la potencia de ese resto es, en este sentido, la posibilidad de su no-ejercicio como
suspensión, como potencia de no, de resistir, de permanecer.
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Pero también la aparición de restos nos acerca a cierta idea de des-ordenamiento y

disposición. Para Parikka, el resto refiere a aquello que está disperso, que emerge

de modo indisciplinado, sin orden que lo regule o determine. Y este aspecto destaca

el modo de hacer sitio que tienen los restos, la manera en que se distribuyen y las

relaciones que descubren sobre una superficie. Hay un gesto insumiso en el modo

de aparición de los restos. Lo que resta, dice Parikka, “nunca es una cosa, sino una

infinita  regresión  de  relación,  tanto  en  el  tiempo como en  espacios  dispersos”

(Parikka, 2021a: 108). Acaso en este punto se establezca una distancia decisiva con

las  ruinas,  en  tanto  materialidades  acotadas  y  restringidas,  homogéneas

temporalmente, situadas históricamente, dispuestas para su contemplación:  

¿Qué  significa  pensar  los  restos  más  allá  de  los  restos  discretos
documentados  y  como  parte  de  un  performativo  más  vivo,  encarnado  y
basado  en acontecimientos?  (…) Lo que resta  [remained]  también es  una
cuestión de dónde está  [remained]:  ¿qué  conjunto de lugares  atañe  a  los
restos?  ¿En  qué  tipo  de  instituciones  de  la  memoria?  ¿Y  en  qué  tipo  de
prácticas de abordaje de los restos?  (Parikka, 2021a: 65). 

En  otra  dirección,  Gastón  Gordillo  en  el  ya  citado  trabajo  (2018)  elabora  un

recorrido que vincula etnografía, historia y filosofía en el cual analiza la relación

afectiva  que entablamos con los  escombros.  El  trabajo  conceptual  que el  autor

despliega en el pasaje que va de la ruina al escombro ilumina una serie de aspectos

precisos en torno al espacio, la materialidad, el tiempo y los afectos que atraviesan

y definen nuestra relación con los restos. Aunque en un principio pueda evidenciar

cierta  simpleza  analítica  de  los  materiales  del  pasado,  el  concepto  de  ruina

finalmente resulta problemático para comprender el nudo temporal que compone

la superficie del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad fracturada que es

constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y reconstruido”

(Gordillo, 2018: 15). La ruina, para Gordillo, es la imagen de un lugar donde la

historia se ha detenido. En el pasaje que va de la ruina al escombro comenzamos a

ver el modo en que se descompone el presunto carácter pretérito y cerrado de las

distintas formaciones materiales. Las ruinas se presentan como una “abstracción
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homogeneizante” (Gordillo, 2018: 21), elaboradas por la  industria del patrimonio

que dispone y organiza formas bien definidas para la contemplación y que marcan

efectivamente un corte con el pasado:

La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas
como objetos separados del presente. Y la preocupación de la modernidad
por la decadencia -y,  sobre todo,  por el  intento de superar  la decadencia
mediante la trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que
deben ser preservados y reverenciados (...) Estas ruinas son objetos sin vida
ni supervivencia: cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histórico
se origina en tiempos remotos (Gordillo, 2018: 23).

Gordillo advierte que, a fin de cuentas o a contrapelo de su propia definición, las

ruinas  son  “productos  sin  terminar,  procesos  siempre  expuestos  a  deterioros

adicionales y que por ende se encuentran, como señala Tim Edensor (2005b: 16),

«en un estado fluido de devenir material»” (Gordillo, 2018: 191). Los escombros,

con su poder de desestabilizar las ideas estetizantes en torno a las ruinas, señalan

una continuidad, un trazo en el que el pasado habita en el presente pero además

remarcan la destrucción y la violencia tanto del tiempo y el entorno como de los

procesos sociales y políticos que los produjeron. En suma, nombran aquello que es

creado mediante  la  destrucción  del  espacio.  La  destrucción,  como afirma Didi-

Huberman,  nunca  es  total  (2012)  y  acaso  este  aspecto  conduce  a  repensar  el

carácter  resistente  de  la  materia:  “una  verdadera  capacidad  de  resistencia

histórica” (Didi-Huberman, 2012: 36) en los materiales y sus devenires plásticos.

En este sentido, Gordillo afirma, siguiendo a Lefebvre (2013), que ningún lugar

desaparece completamente sin dejar rastros y es desde allí que elabora una lectura

sobre el poder afectivo de la materia que se desprende de la propia negatividad de

los escombros. 

Por otro lado, la imagen de la materia muda constituye para Bennett (2022) un

punto de partida posible para comenzar a desmontar los presupuestos modernos

en torno al reparto que ordena y distribuye la pasividad en oposición a la vitalidad.

De un lado lo humano, la vida y del otro la materia, lo inorgánico, lo inerte. Este

punto de partida, asegura la autora, no ha hecho más que alimentar la fantasía de
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conquista humana y su consumo instrumentalizado y destructivo de la tierra y su

propósito allí es destacar no sólo la importancia de la materia, sino además su

carácter vital, su potencia de actuar y el modo en que impacta en la vida política.

Entre  los  diferentes  casos  que  analiza,  los  desechos  instauran  un  régimen  de

visibilidad específico. Son, en primer lugar, “cosas a ser ignoradas” (2022: 37),

materia  indeseada  que  insistentemente  se  busca  invisibilizar,  aunque  resulte

imposible  negar  su  existencia:  “una  materialidad  vital  nunca  puede  realmente

«desecharse», pues continúa su derrotero en cuanto mercancía descartada o no

deseada”  (Bennett,  2022:  40).  La  enorme  y  desproporcionada  producción  de

desechos encubre,  para Bennett,  la  vitalidad de la  materia.  Aun así,  la  materia

posee una fuerza y una trayectoria propia, una tendencia y una efectividad en el

mundo que no depende de la intencionalidad humana. Contiene la capacidad de

producir “efectos dramáticos o sutiles” (Bennett, 2022: 41) y acaso por eso mismo

su presencia sea a veces amenazante y en otras imperceptible.  

Según Tim Edensor (2005b) hay un determinado ordenamiento del mundo material

en el cual ciertos objetos degradados, objetos en ruinas o ruinas industriales como

refiere  el  autor  (2005a),  han  sido  identificados  como basura.  A  partir  de  una

regulación material, a cada objeto se le asigna un determinado espacio, un tipo

específico  de  ordenamiento  del  entorno  a  partir  del  cual  “los  objetos  se

espacializan”  (Edensor,  2005b:  312).37 Pareciera  tratarse  de  un  reparto  de

materiales en el espacio y, a la vez, de sus interrupciones, cortes y posibles re-

trazos, es decir, de aquello que produce un desajuste y cuyos efectos es necesario

atenuar para reproducir nuevamente un orden material.38 Edensor asegura que es

la  propia  materialidad  de  los  objetos,  más  aún  de  los  objetos  degradados  y

37 La traducción de Industrial ruins (2005a) y Waste matter. The debris of the industrial ruins and
the disordering of the material world (2005b) es nuestra. 
38 Edensor toma como caso ejemplar la  fábrica abandonada -aquello que nombra como  ruinas
industriales- en tanto motoriza el recuerdo de un ordenamiento material, en el que cada cosa tiene
un uso específico y forma parte de una red de significados que asegura su estabilidad y sujeción en
el  espacio.  “Tras  el  abandono,  el  estado  de  estos  objetos  revela  que  sin  un  mantenimiento
constante,  el  orden  social,  espacial  y  material  puede  desmoronarse.  En  cuanto  una  fábrica  se
abandona a su suerte, el significado y la utilidad de los objetos se evapora con la desaparición de la
red estabilizadora que garantizaba una seguridad epistemológica y práctica” (Edensor, 2005b: 313).
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desechados, la que vuelve posible cuestionar su normativización y regulación en el

espacio.  Lo  cierto  es  que  formular  un  determinado  orden  material  y  con  ello

imprimir y trazar relaciones de poder en el espacio tiene como punto de partida

determinar qué materias son consideradas desecho y separarlas de las que no lo

son.39 La presencia de basura, desechos materiales y ruinas industriales a las que el

autor  se  refiere,  en el  marco  de  escalada y  aceleración del  capitalismo tardío,

tiende a desajustar el orden material, interrumpiendo una determinada disposición

espacial  y por  ello,  se busca persistentemente dominar su presencia:  la  basura

tiene que ser eliminada, ocultada, suprimida. Aun así, el desecho como efecto de un

proceso de degradación específico, “forma parte de un exceso, imposible de borrar

totalmente” (Edensor, 2005b: 311). En este sentido, las formas de ordenamiento

material  del mundo buscan insistentemente,  en el  marco de una producción de

excedentes cada vez más intensa y como resultado de los efectos destructivos del

proyecto modernizador, determinar qué es desperdicio y qué no. La basura, así, se

vuelve una materia no deseada, que efectivamente hay que ocultar y de este modo,

ingresa en un régimen que precisamente busca negar su existencia: 

Identificado como residuo o basura, es irrelevante, sucio y desordenado y
debe ser expulsado y eliminado. Por lo tanto, es una materia fuera de lugar,
especialmente  cuando  se  derrama  e  infecta  los  espacios  proliferantes
destinados a disfrazar la ambigüedad, en los que elementos materiales (junto
con  las  funciones,  las  prácticas  sociales  y  las  formas  de  información)  se
distribuyen de forma discreta y se regulan continuamente. En consecuencia,
los  regímenes  de  eliminación  han  desarrollado  modos  sistemáticos  de
expulsar  la  materia  no  deseada  para  no  tener  que  enfrentarse  a  ella.
(Edensor, 2005b: 315). 

39 En  Waste  matter.  The  debris  of  industrial  ruins  and  the  disordering  of  the  material  world
(2005b), Tim Edensor sostiene que la materialidad de las ruinas industriales es el punto de partida
posible para reflexionar (y sobre todo cuestionar) las asignaciones, disposiciones y ordenamientos
normativos de los objetos en el  espacio.  Edensor busca interrogar esos procesos normativos de
ordenamiento espacial y material para, desde allí, “generar una cantidad de especulaciones críticas
sobre el carácter, la estética, las posibilidades y las historias de los objetos” (2005b: 314). El mundo
material, que en la actualidad se ha vuelto cada vez más regulado en favor de discernir aquellos que
es útil de aquello que no, se caracteriza principalmente por una creciente producción de excedentes.
De allí surge la urgencia de delimitar y reconocer aquellos excedentes no deseados, en el marco de
una producción de nuevos desechos cada vez más progresiva y acelerada. El circuito sin fin de la
basura termina por recordar que la materia es más difícil de eliminar de lo que imaginamos.

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 135



 Serie Tesis de posgrado | Letras

Además, Edensor repara en que la creciente y acelerada producción de excedentes

hace que estos materiales degradados convoquen un pasado cada vez más reciente.

Si la ruina se alzaba como una reliquia cuya temporalidad se remontaba hacia la

imagen de un pasado lejano y distante,  la  basura en cambio se precipita en el

tiempo, se deteriora velozmente haciendo de esas largas duraciones que suscitan

los materiales del pasado, un solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento

de producción y degradación: un pasado que se actualiza rápidamente, en el que

conviven lo producido y lo excedente a la par, casi simultáneamente. Se trata del

despliegue de un proceso en el que un pasado reciente se torna antiguo, llevando

consigo a los objetos a su condición de obsolescencia y descarte. Un proceso que,

como argumentamos, ha hecho de la conformación del espacio nacional su guía y

del  proyecto  modernizador  y  civilizatorio,  una  arrasadora  maquinaria  de

destrucción sin precedentes cuyos restos se exponen en los desechos y escombros

que pueblan la superficie del presente:

Borrar las huellas de esta carnicería fomenta el mito de un progreso sin fin y
sin fisuras, pero los objetos obsoletos llaman la atención sobre la destrucción
material  sin  precedentes  que  ha  provocado  un  capitalismo  acelerado,  el
cúmulo  de  desechos  que  se  acumula  sin  cesar.  Así  pues,  los  desechos
materiales ofrecen pruebas para una crítica radical del mito del progreso
universal impulsado por el  supuesto poder innovador del capitalismo y la
tecnología (Edensor, 2005b: 316).

¿Cómo  se  conjugan  las  bases  de  un  proyecto  que  persigue  una  ilusión  de

permanencia con este proceso de aceleración que todo lo que toca lo destina al

descarte  y  al  ocultamiento?  “La  materia  es  más  difícil  de  eliminar  de  lo  que

imaginamos” (2005b: 316), afirma Edensor. Su carácter resistente quizás ilumine

algunos puntos en este recorrido. Una zona de la crítica se ha encargado también

en los últimos años de reflexionar sobre el conjunto de estos problemas en torno la

materialidad de los restos, su relación con el espacio, los regímenes de visibilidad y

el  tiempo.  Estudios  recientes  sobre  el  tema  que,  no  sólo  dan  la  pauta  de  su

actualidad crítica sino también de su especificidad analítica y que constituyen un

aporte  significativo  para  el  análisis  de  nuestro  corpus.  En  este  sentido,  Gisela
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Heffes afirma que “cada objeto, cuando lo desechamos, va a dar a un lugar aunque

no  lo  veamos”  (2013b:  16)  y  se  inscribe  así  en  los  recientes  estudios  sobre

ecocrítica, tomando como punto de partida los efectos visibles y devastadores de la

producción y el consumo de la modernidad en el contexto latinoamericano. Una

retórica de los desechos (Heffes, 2013b) es el modo de referir al vínculo que se

traza desde la basura hacia los sujetos que interactúan con ella y el modo en que

conciben  el  espacio.  Una  retórica  que  involucra  tanto  a  la  materialidad  de  los

objetos como a los sujetos que constantemente se encuentran afectados por ella. Se

trata de “la maquinaria productora de consumo y desechos que permea la frágil

condición de los que quedaron al margen”, afirma Heffes (2013b: 73), pensando en

el basurero como el paradigma de las ruinas modernas.40 En una misma dirección,

Valeria De los Ríos (2021), asegura a propósito de una indagación sobre el carácter

residual  de  la  materia  del  documental  latinoamericano,  que  “en  el  contexto

contemporáneo, podríamos considerar al planeta como un territorio en el que el

basural se hace ya indistinguible de otros espacios” (2021: 62), remarcando aquello

que enunciamos al comienzo de este capítulo: el vaciamiento de los sentidos que

antes  poblaban  el  territorio  nacional,  ahora  lleno  de  basura  se  vuelve

irreconocible. Se trata de la pérdida de coordenadas que sirvieron para dividir y

trazar  una  frontera  espacial,  convocando  otros  repartos  y  ordenamientos  y,

40 Políticas de la destrucción/Poéticas de la preservación (2013b) se sitúa en un campo de reflexión
que explora los cruces y relaciones entre medioambiente, crítica y literatura. La emergencia de una
preocupación ecológica vinculada tanto a la literatura como a los estudios culturales ha abierto, en
los últimos años, un espacio de reflexión e intervención ética y estética en la teoría, la crítica y la
literatura. Esta articulación, principalmente en la academia estadounidense, ha sido definida como
ecocrítica. A partir de la condición residual de la basura, Gisela Heffes indaga en los tropos de la
destrucción medioambiental (2013b: 82) -la representación paradigmática del basurero- y el modo
en  que  la  basura  permea  en  la  vida  humana.  Se  trata  de  un  pasaje  que  va  de  los  desechos
producidos por los seres humanos hacia los desechos humanos. El residuo, para Heffes, contiene
una  doble  acepción:  “depositario  de  los  materiales  reproducidos  masivamente,  consumidos  y
descartados (…), como así también receptáculo de aquellos sujetos que la misma sociedad ha ido
descartando  y  que  sobrevive  única  y  exclusivamente  en  el  basurero”  (Heffes,  2013b:  83).  A
diferencia de los autores que venimos desarrollando en el presente apartado, hay aquí un énfasis
especial puesto en la vida humana, en los modos de vida que se forjan en torno a la basura, aún en
los momentos en que se propone señalar la indiferenciación de lo humano y lo no humano. Quizás
aquí, como contrapunto, resuene la propuesta de Jane Bennet, aquella que busca trazar un viraje
que va del  medioambiente  hacia la  materialidad, en busca de disolver de modo más definitivo las
diferencias que separan humanidad y ambiente. 
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finalmente, haciendo de los territorios una lucha por visibilizar algo del presente a

partir de los restos y desechos. 

De este  modo,  la  aparición  desmedida  de  multiplicidad  de  restos,  escombros y

residuos en los territorios contemporáneos exhiben no sólo la crisis arrasadora

producto de las políticas extractivistas, nacionales y modernas, sino también una

cierta resistencia histórica y material. Luz Horne (2022), a propósito de la basura

como materia emblemática de la producción estética contemporánea, advierte allí

la concentración del fracaso del proyecto civilizatorio en dos sentidos: por un lado,

la derrota traducida en una exacerbada desigualdad social, por el otro, el desastre

ecológico  resultado  del  modelo  extractivista  de  producción.  Pero  la  presencia

desmesurada  de  restos  convoca  además  una  determinada  atención,  ya  que  el

desecho,  como  venimos  sosteniendo,  despliega  un  régimen  de  visibilidad

específico, uno que constantemente busca invisibilizar su presencia. Entonces, allí,

la  materia  se  dirime  por  un  ingresar  en  ese  campo  de  lo  visible,  lucha  por

inscribirse  en  el  régimen  de  visualidad.  Horne  señala,  en  relación  a  esto,  la

potencia metodológica que surge de “rastrear la recuperación de un desecho que

parecía inservible, el acto de otorgar movimiento a lo que aparentaba ser inerte o

de  hacer  hablar  los  restos  olvidados  que  juzgábamos  mudos”  (2022:  75).  Este

gesto, una atención puesta en lo que queda, en lo menor dirá Horne, contiene en su

interior  la  posibilidad  de  trazar  un  desvío,  una  alternativa,  que  suspenda  las

narrativas ordenadas en torno al progreso y abra nuevos caminos para atender a la

materialidad de los restos del tiempo presente. 

7. Ficciones de los restos del espacio

Asistimos en las últimas décadas al despliegue de una amplia presencia de restos,

residuos,  excedentes  y  basura  en  la  ficción  contemporánea.  La  emergencia  de

espacios  derruidos,  la  presencia  de  materiales  precarios  y  descartables,  la
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discontinuidad  como  procedimiento  para  construir  una  imagen  del  mundo

contemporáneo, la basura y los restos. Estos elementos y sus relaciones recorren

las ficciones de nuestro corpus. Más que el sentido de agotamiento y decadencia

que  presentan  estas  imágenes,  quisiéramos  pensar  que  precisamente  ahí  se

ensayan otros modos de permanencia e inscripción del presente y también donde

es  posible  emprender  una  revisión  de  las  formas  decadentes  asociadas

primeramente al desastre. Las transformaciones del paisaje contemporáneo vienen

acompañadas de un despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el

alcance del entorno sobre la materialidad de las cosas y junto a ello, produciendo

nuevos enlaces y ensamblajes. El espacio, entonces, descubre en los materiales que

lo pueblan la conformación de una historia de desechos en los que se cifra una

serie  de  problemáticas  centrales  del  imaginario  estético  contemporáneo.  “Los

humanos dejan su marca, y la Tierra la lleva en sí como un archivo” (2021a: 22),

leemos en Parikka. Puesto que en ese campo de relaciones que conforman espacio,

historia  y  restos  es  posible  leer  cuestiones  vinculadas  a  la  materialidad,  al

entramado de tiempos, a los regímenes de visualidad, a los modos de inscripción

del presente, a los procedimientos que adopta la ficción. 

La amplia presencia de restos en el imaginario estético del último tiempo convoca

una revisión de las formas decadentes asociadas a la destrucción. Como sugiere

Andermann  (2018b),  la  figura  del  desastre  ya  no  alcanza  para  pensar  los

desplazamientos políticos,  ecológicos,  estéticos que tienen lugar en el presente;

resulta  insuficiente  más  aún  si  se  la  concibe  como el  conjunto de  un  desastre

singular y un fondo estable. Apartado, entonces, el sentido decadente de las ruinas

que  pueblan  nuestros  escenarios  contemporáneos,  los  restos  materiales  que

quisiéramos explorar en estas ficciones convocan el imaginario de la resistencia

material, del trabajo del tiempo y el entorno sobre la materia de las cosas, de los

tiempos profundos que revela la superficie del espacio. 

Quisiéramos leer en las ficciones de nuestro corpus cómo se ensayan modos de

capturar  el  estado  de  descomposición  del  imaginario  nacional  que  comienza  a

tomar impulso durante los años noventa y especialmente luego de los efectos de la
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crisis  del  2001  en  Argentina,  a  partir  de  ciertos  procedimientos  que  más  que

revelar el carácter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de invención

e imaginación espacial, otros repartos que articulan la degradación pero a la vez

resistencia  de  sus  materiales,  el  estado  de  crisis  pero  también  los  posibles

reordenamientos que de allí emergen. Pero también cómo estas novelas ponen a

funcionar desde el suelo de los de parajes más inhóspitos, capas históricas que

perforan el presente, tramas subterráneas que parecían olvidadas y sin embargo

insisten, interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis

política, económica y social de los años noventa que encuentra su punto más alto

en el vértigo de finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia de formas

donde la ficción hace de la crisis no sólo su tema, en el sentido de una búsqueda

hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido social de la época,

sino que además se vuelve su óptica, su visión, su procedimiento. Posterior a la

debacle, sugiere Francine Masiello (2012), la literatura comienza a explorar ciertas

zonas  postergadas,  espacios  invisibles  que  revelan  otros  ordenamientos,

disposiciones, modos de afectación. 

En este sentido,  la basura se torna el  material emblemático de la crisis  que la

ficción recupera y elabora así un nuevo repertorio crítico. Estas novelas exhiben en

sus entornos y ordenamientos espaciales la conformación de un archivo de restos,

allí cuando se produce un corte, un nuevo reparto y con ello se vuelven visibles

otros alcances temporales que reconfiguran el imaginario del presente. Aquello que

constituía el horizonte de ordenamiento político de sujetos y territorios comienza a

ser el centro de una serie de transformaciones en torno al vaciamiento del sentido

del Estado Nación. Una retirada del Estado en el territorio pero también un sentido

de crisis en torno al paisaje, sobre aquello que históricamente fue concebido como

el espacio natural, sobre esa fuente inagotable de renegociaciones que es la tierra.

El paisaje, de la mano de las políticas neoliberales, se exhibe también en retirada.

Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavía es capaz de revelar otros

ensamblajes posibles alrededor de los restos:
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En  este  clima  de  ideas,  no  sorprende  que,  entre  los  textos  literarios
recientes, el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera
de  ubicar  el  cuerpo  en  el  mundo,  de  pedir  que  registre  el  entorno,
presionándolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y la
fricción del  mundo físico y  la  realidad  primaria  de  las  cosas.”  (Masiello,
2012: 84). 

Nos preguntamos a partir de la lectura de  El viento que arrasa  (2012) de Selva

Almada y Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued ¿de qué modo se figura

el  paisaje en estas narrativas? ¿Qué relación guarda con los restos materiales?

¿Qué vínculo traza con las imágenes y la memoria? A partir de la configuración de

paisajes  sometidos  a  la  descomposición  y  el  abandono  es  posible  detectar  un

desplazamiento en el imaginario estético contemporáneo que hace de esos restos la

cifra de la imagen del presente.

En El viento que arrasa (2012) de Selva Almada la memoria exhibe el despliegue de

un entramado temporal que se asienta sobre la materialidad precaria de las cosas.

Ya sea en la chatarra, en el cementerio de autos oxidados o en el páramo inhóspito

sobre el que se sitúa la novela, insistentemente los restos que conforman el paisaje

proponen una resistencia ante el olvido y el ocultamiento, configuran y ponen en

marcha una memoria fallida, resquebrajada, pero que aun así produce un corte,

interrumpe y actualiza el pasado. La chatarra aparece amontada, a cielo abierto,

remarcando  su  carácter  de  inutilidad,  su  aparente  estado  de  detención.  Es  la

materialidad de los desechos el medio que escenifica la memoria y la historia de

sus  personajes.  La  aparente  linealidad  de  la  escritura  de  Almada  se  ve

interrumpida  por  momentos  en  los  que  el  pasado  emerge  y  el  trabajo  de  la

memoria se abre como un espacio. Una lectura de rastros e imágenes conforma el

recuerdo que desatan los objetos materiales de la novela. Además, el viaje adoptará

la lógica de la suspensión, punto en el que comienzan a desencadenarse algunas

imágenes pretéritas.  Y el  auto se vuelve una máquina de visión, un medio que

termina por componer el presente perforado que habitan sus personajes. 

 Por su parte, la acumulación de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos

Busqued  convoca  también  un  campo  de  sentidos  en  torno  a  la  historia,  la
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materialidad  y  los  restos.  Si  la  basura  en  tanto  excedente  no  deseado  busca

insistentemente ser ocultada, aquí la ficción realiza el movimiento contrario: la

pone en el centro de la escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible

como modo de vida. El increíble depósito de desechos clasificados y ordenados al

interior de una casa disputa el sentido decadente de la basura e inaugura otro uso y

circulación;  explora  otras  formas  de  la  resistencia  en  aquellos  materiales  que

estaban  destinados  al  descarte.  El  entorno  repleto  de  restos  que  construye  la

novela  interroga  sobre  los  modos  de  reconstrucción  posibles  de  aquellas  vidas

ausentes  a  través  de  los  desechos,  y  pregunta  también  por  la  relación  que  es

posible entablar con esos restos cuando interrumpen el presente. Puesto que la

trama histórica  del  pasado,  anudada a la  violencia exacerbada del  presente,  se

exhibe en latencia: vuelve a aparecer aquello que creíamos caduco como sedimento

material y termina por conformar la atmósfera derruida de la novela. El recuerdo

también será un escenario que se abre ante ciertos objetos materiales, un camino

de  búsqueda  que  explora  zonas  de  la  visualidad:  imágenes  que,  próximas  a  la

distorsión,  se  exhiben  en  sueños,  recortadas  y  reproducidas  en  la  novela,  o

intervenidas en fotografías.

La composición de un nuevo régimen estético y político alrededor del espacio y los

desechos  convoca  un  campo  visual  próximo  al  movimiento  de  los  restos.  La

presencia  de  fotografías  e  imágenes en ambas ficciones,  además de abordar  la

materialidad del pasado, en la puja por reconstruir una imagen ausente en Almada

o en Busqued a partir de una escenificación distorsionada del pasado como residuo

que se cuela en el presente, se aproxima a las mismas condiciones materiales de su

aparición, esto es, su emergencia nunca es total sino que siempre es fragmentaria,

próxima al  resto.  De este modo,  las  imágenes de  ambas ficciones convocan un

movimiento  próximo  al  resto,  exhibiendo  que  sus  mismas  condiciones  de

posibilidad, el soporte de la imagen fotográfica, son también las mismas que la

harán sucumbir, que la llevarán a la destrucción, el olvido o la variación.

Si  partimos,  entonces,  de  la  potencia  material  de  las  cosas  para  pensar  otros

vínculos posibles que trazan la basura y los desechos con el entorno, el espacio no
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será entonces una mera superficie sobre la que se asienta la experiencia humana,

un  fondo  estable  o  una  abstracción  conceptual:  “lo  espacial  refiere  a  una

materialidad  concreta,  una  fuente  inagotable  de  renegociaciones  políticas”

(Depetris  Chauvin y Urzúa Opazo, 2019:  17).  Si,  como mencionamos, el  paisaje

nunca  dejó  de  ser  un  campo  fértil  de  negociaciones  políticas  e  históricas,  la

descomposición que retratan estas ficciones vuelve a presentar esa retirada del

Estado en las zonas recónditas de Chaco, donde los signos del progreso relegaron o

expropiaron las tierras. En El viento que arrasa, Chaco se alza como la imagen del

inferno: la desolación y el abandono se conjugan a la irremediable hostilidad de su

clima y su suelo. En Bajo este sol tremendo, Chaco es la violencia que palpita sobre

la tierra y la que compone, finalmente, la atmósfera derruida de la novela. 

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografías de estas ficciones nos

conducen a no confundir cierta noción de lo que resta con una idea plana, lineal u

homogénea  del  pasado.  La  complejidad  de  tiempos  que  cifran  los  materiales

degradados del presente conjugan otros sentidos en torno a la crisis y el desastre,

producen una apertura de los tiempos pasados, pero también otro horizonte de las

políticas en torno al porvenir. Exhiben lo latente, lo anacrónico, lo que sobrevive y

resiste.  Exploran  también  las  profundidades  de  otros  tiempos.  Y  clausuran,

finalmente, la idea de una materia muda, desafectada y explotable, para advertir

en el presente los modos de agenciamiento que producen, la resistencia, los afectos

y formas de vida que se forjan a su alrededor. Los restos, de este modo, condensan

formas de contraponer los sentidos del diagnóstico decadente de la historia. Entre

la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de exploración de la potencia

del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir la caducidad y la

crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de interrogación: un

archivo  de  restos  que  transforma  e  interviene  la  superficie  espacializada  del

presente.
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8. La soledad de un campo como este

El viento no aliviaba; soplaba caliente

como el aliento del diablo

Selva Almada

Al costado de una ruta desértica en Chaco se sitúa la novela  El viento que arrasa

(2012), un paraje inhóspito que reúne, a partir de la interrupción de un viaje, a un

conjunto de personajes en un punto improbable del mapa: el reverendo Pearson y

su  hija  Leni,  detenidos  en  su  viaje  evangelizador  a  partir  de  una  falla

automovilística,  y  el  gringo  Brauer  y  Tapioca,  el  mecánico  y  su  ayudante  que

repararán el auto. A partir de este encuentro -la detención del viaje- comienzan a

desatarse las historias y recuerdos de cada uno de sus personajes. El reverendo y

su hija, unidos por la tensión de la misión evangelizadora la cual deja a Leni sin su

madre;  Brauer  y  su  hijo  en  la  soledad  del  taller  también  experimentan  un

abandono similar, que hace que Brauer imprevistamente tome el lugar del padre de

Tapioca pero sin reconocerlo. En el transcurso de un día, las tensiones entre estos

personajes comenzarán a acrecentarse motivadas principalmente por la religión,

hecho que culminará en una pelea entre el reverendo y Brauer al ritmo de una

tormenta de carácter excepcional. El aspecto desolador del paisaje es el resultado,

en la novela de Almada, de una extensión de monte seco, del sol arrasador, de la

construcción precaria en la que viven Brauer y Tapioca y de un cementerio de

autos rotos y oxidados: “cada tanto un árbol negro y torcido, de follaje irregular,

sobre  el  que  se  posaba  algún  pájaro  que  parecía  embalsamado  de  tan  quieto”

(Almada, 2012: 76). El sitio en el que se encuentran parece un lugar perdido en el

mapa, un sitio remoto marcado principalmente por el abandono y la hostilidad del

entorno,  por  el  calor,  el  polvo  y  la  sequía.  Un  lugar  que  se  asemeja,  como

advertimos a medida que avanza el relato, a otros de los lugares perdidos de la
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geografía chaqueña que visita el reverendo en su viaje evangelizador. “Escenarios

pobres” (Almada, 2012: 71) que recorre hace años con su hija, guiado por la misión

religiosa: “en los lugares más recónditos del mapa, allí adonde sólo él se atrevía a

llegar, en las pequeñas comunidades olvidadas por el gobierno y por la religión”

(Almada, 2012: 108). El abandono y el olvido parecen ser marcas que se inscriben

en la  geografía,  en  el  suelo  y  los  materiales  que  lo  conforman.  Se  trata  de  la

descomposición  de  los  imaginarios  nacionales  a  partir  de  la  cual  comienzan  a

tomar forma otras vidas apartadas del orden nacional, y también de la emergencia

de  un  nuevo  régimen  de  visualidad,  un  ordenamiento  que  ilumina  territorios

ocultos, retirados, invisibilizados que terminan de tomar forma en la materialidad

de los desechos y escombros: “Prefiere el polvo de los caminos abandonados por la

vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos” (Almada, 2012: 71).

Al llegar al taller, la atmósfera de tierra y transpiración se impregna en los cuerpos

de Leni y el reverendo. El abandono y el clima hostil conforman un espacio en el

que materialidad de las superficies se torna frágil por la degradación a la vez que

resistente, precario en su forma pero con la potencia que guarda aquello que resta.

La  novela  de  Almada  narra,  a  partir  del  encuentro  que  se  produce  entre  el

reverendo, Leni, el Gringo y Tapioca, la puesta en marcha de una memoria fallida,

funcionando en torno a la chatarra, los residuos y los desechos. Son formas del

pasado  que  luchan  por  inscribirse  en  la  superficie  del  presente  y  que,  en  ese

movimiento,  figuran  una  serie  de  tensiones  y  conflictos  que  terminan  por

componer la atmósfera derruida de la novela. Hay un lazo entre el espacio y la

memoria que construye de El viento que arrasa ya que la precariedad del paisaje,

su carácter desolador e inestable, al filo del olvido, termina por asentarse y tomar

forma en los restos materiales que lo pueblan y en la memoria fragmentaria que

convocan sus personajes. Podríamos decir que se trata de  memorias agrietadas,

como  si  trozos  del  pasado,  desarmando  toda  idea  de  linealidad  temporal,  se

imprimieran sobre la  superficie rajada de este sitio perdido de Chaco. Como si

ambas dimensiones se superpusieran, señalando así un conjunto de pérdidas, en

las historias de estos personajes, pero también en la historia inscripta en las capas
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superpuestas  de  la  tierra.  Un  paisaje,  un  paraje mejor,  atravesado  por  una

dimensión material que explora vínculos entre espacios y memorias, atendiendo no

sólo  a  la  presencia  de  objetos  -chatarra  en  su  mayoría,  pero  también  como

veremos,  algunas  fotografías-  sino  también  a  las  ausencias  y  pérdidas  que

circundan. 

El viaje del reverendo y Leni, decíamos, se ve interrumpido y quedan varados en

medio de una ruta desértica, “en el medio de la nada” (Almada, 2012: 45). Lo cierto

es  que  el  paisaje  no  se  modifica  demasiado  al  llegar  al  taller  del  Gringo:  una

construcción  “que  hacía  las  veces  de  estación  de  servicio,  taller  y  vivienda”

(Almada,  2012:  12). La  composición  del  espacio  encuentra  en  la  novela  un

anudamiento:  el  sitio  abandonado,  prácticamente  desértico,  los  restos  y  la

chatarra.  Estos  elementos  se  tornan  el  medio  que  da  forma  al  presente  de  la

escritura de Almada. De este modo, la visión oscila entre el monte, la plantación de

algodones, la chatarra amontonada, o se encuadra en el vidrio de un auto cubierto

de polvo. La constelación espacial y material que forman estos elementos señala,

como  afirma  Gordillo  (2018)  la  multiplicidad  fracturada  que  constituye  toda

geografía a medida que ésta es producida, destruida, deshecha.  

Los escombros, tal como analiza Gordillo, significan una vía para reflexionar sobre

la  diversidad  de  objetos  y  lugares  abandonados,  sobre  las  capas  materiales  y

temporales que intervienen y forman todo paisaje, y sobre la materia texturada y

afectiva  que  convocan  los  restos.  Pero  también  los  escombros,  como veremos,

proponen  una  forma  de  explorar  los  vínculos  entre  memoria  y  materia,  la

sedimentación  material  de  la  destrucción  y  las  configuraciones  espaciales  y

afectivas  del  presente.  La  novela  de  Almada  compone  un  entorno

irremediablemente  marcado  por  la  presencia  de  restos.  Chatarra  amontonada,

dispersa como sugiere Parikka (2021a), des-ordenada, con marcas e inscripciones

que señalan su degradación, su carácter de remanente inútil. Pero ante todo su

expresión material y su resistencia a la brutalidad del entorno:
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Cerca  de  la  casa,  hasta  casi  llegando  a  la  banquina,  se  amontonaba  un
montón de chatarra: carrocerías de autos, pedazos de máquinas agrícolas,
llantas,  neumáticos  apilados:  un  verdadero  cementerio  de  chasis,  ejes  y
hierros retorcidos,  detenidos para siempre bajo el  sol abrasador (Almada,
2012: 13). 

La resistencia de los materiales, a la destrucción, al paso del tiempo, a la hostilidad

del  entorno,  de ese sol  rabioso  que parece no dar  tregua,  nos sitúa ante  estos

desechos, no como restos desprovistos de sentido, sino como rastro elocuente dirá

Lisa Blackmore (2017), atendiendo a su potencial crítico, al trazo, al trabajo del

tiempo y de la materia sobre la superficie de las cosas.

El  clima  de  la  novela,  un  ensamblaje  de  desierto,  soledad,  calor  y  chatarra,

construye progresivamente una atmósfera de polvo. Un imaginario en torno a la

sequía ronda la vida de estos personajes, se adhiere a la superficie materiales de

las cosas. Tapioca no sabía lo que era un río, nunca vio uno, sólo lo reconoce como

una marca gráfica en un mapa de las rutas argentinas. Tampoco conoce el frío, “un

frío que jamás conocerían en el Chaco, un frío que lo ponía todo blanco” (Almada,

2012: 50). Por su parte, el reverendo pregunta  si hay un arroyo por la zona y el

Gringo le responde: “¿Arroyo? Qué esperanza. Con esta seca no quedó ni un triste

ojo de agua. ¿No vio las rajas? Todo consumido, tragado por la tierra. Son más

anchas que mi dedo” (Almada, 2012: 91). El polvo flota en la atmósfera, se adhiere

a  los  cuerpos,  se  respira.  Informe  y  sin  bordes,  el  polvo  nos  enfrenta,  según

Parikka, a su “indiscreta incalculabilidad” (2021b: 170) y por tanto, a su cualidad

ambiental y atmosférica. Es por eso que nos conduce a pensar otro aspecto del

entrecruzamiento entre tiempo, materia y espacio. Pero lo que hay detrás del polvo

es también una historia de la destrucción del espacio, de un territorio saqueado y

explotado que, a  partir de un conjunto de transformaciones,  se convierte en la

imagen de  un nuevo  desierto  y  la  trama de significados  que convoca:  soledad,

abandono,  vacío.  Hacia  el  final  de  la  novela,  después  de  la  tormenta  parecen

reanudarse ciertos sentidos alrededor de las capas temporales que componen el

espacio, de una violencia latente que se superpone en la historia, que emerge del
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suelo y flota en el aire: “Por fin aire limpio, sin esa tierra seca flotando todo el

tiempo. La tierra se le metía a uno en las fosas nasales y en los pulmones. Por eso

él tenía podridos, de tanto chupar este polvo de muertos” (Almada, 2012: 146). El

polvo es parte también de los estratos y las capas geológicas que componen la

tierra, y señalan la temporalidad de la materia, “una materialidad procesual hecha

de acumulaciones, sedimentaciones y (…) transformaciones de lo sólido en efímero

y viceversa. El polvo pulula, fatiga y enturbia la atmósfera (Parikka, 2021b: 167). 

Estas geografías aisladas, puntos perdidos en los mapas oficiales, por la hostilidad

de su clima convocan insistentemente el imaginario del infierno. El calor infernal y

arrasador, claro, pero también cierta violencia inscripta en la historia de la tierra.

Es por eso que al llegar al taller, le dicen al reverendo y a su hija “Bienvenidos al

infierno”, como si no hubiera reparo, ni perdón, ante la hostilidad del entorno:

“Siempre era así por acá. Primero el castigo de la sequía, después el castigo de la

lluvia. Como si esta tierra no dejara de mandarse macanas y debiera ser castigada

todo el tiempo” (Almada, 2012: 146). 

Mientras  esperan  el  arreglo  del  auto  comienzan  a  surgir  los  conflictos  que  se

producen entre el reverendo y el Gringo, tensiones que se inscriben a partir del

binomio religión/naturaleza y luego desembocan en el joven Tapioca, quien para el

reverendo se alza como una nueva promesa evangelizadora: “Un alma pura. En

bruto,  cierto,  pero  para  eso  estaba  él”  (Almada,  2012:  63).  Pero  también  una

promesa inscripta en la historia personal: “Tapioca, José, no sería un sucesor, si no

lo  que  él  mismo  no  había  logrado  ser”  (Almada,  2012:  109).  En  Brauer,  los

pensamientos elevados suponen un desvío frente a “las cosas concretas a las que

uno  podía  poner  el  cuerpo”  (Almada,  2012:  78).  Y  ese  es  el  resultado  de  las

enseñanzas trasmitidas a Tapioca: “el monte como una gran entidad bullente de

vida” (Almada, 2012: 79). Brauer considera que Tapioca debía aprender sobre el

trabajo y las fuerzas naturales, en eso sí creía. La naturaleza, para los sujetos que

habitan este paraje abandonado, significa un acercamiento y un contacto material

que  dará  rienda  suelta  a  sus  interpretaciones  y  comprensiones  del  mundo.

Precisamente allí  se  traman las historias fallidas de estos personajes,  como así
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también sus miedos. El temor infantil de Tapioca a la luz mala, a la “luminosidad

temblorosa”  (Almada,  2012:  80)  que  se  asoma  en  el  crepúsculo  del  monte,

encuentra sentido al pie de unos restos animales en descomposición: “cómo de los

restos pútridos, de la materia inflamada, se elevaban pequeñas llamas que vagaban

en el aire oscuro de la noche” (Almada, 2012: 80). Se trata de luces misteriosas que

aparecen  en  el  monte  y  que  refieren,  siguiendo  a  Gordillo,  a  una  sensibilidad

espacial, a cierto magnetismo que desprenden “los nódulos de escombros orgánicos

que generaban un campo de gravedad a su alrededor” (2018: 226).41 La naturaleza,

entonces,  no  supone  un  exterior  abismal,  objetivable  y  moderado,  sino  que  se

revela en el entrecruzamiento de materias, se entrelaza en la maleza que crece en

la carcasa de los autos oxidados, en la tierra que se impregna en los cuerpos, en el

monte y su comportamiento, que según Brauer había que aprender “a escuchar y

ver lo que la naturaleza tenía para decir y mostrar” (Almada, 2012: 79). Hacia el

final, estos órdenes que se encontraban separados, en Tapioca encuentran un sitio

donde cruzarse. Ya que se confunde el llamado de Cristo con las profundidades del

monte, en una misma voz: “Era la voz que lo llamaba al lado de Cristo. La misma

que había escuchado en las entrañas del monte y durante la noche, en su catre,

mientras el Gringo dormía y él se quedaba con los ojos abiertos. Esa voz que recién

ahora podía interpretar” (Almada, 2012: 154). 

Este sitio a la vera de la ruta convoca un imaginario en el que los autos descubren

un vínculo singular con la materialidad y la memoria. Por un lado, la aparente

linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por momentos en los que

el pasado emerge y se escenifica: compone así un tiempo incierto y heterogéneo42.

41 Gordillo  analiza,  entre  los  múltiples  rastros  de  violencia  que  se  manifiestan  el  territorio
chaqueño,  las configuraciones espaciales y afectivas que genera “la luz mala” en la cultura del
noroeste  argentino,  “producto  de  siglos  de  interacciones  entre  personas  mestizas  e  indígenas”
(2018:  225).  Se  trata,  para  el  autor,  de  objetos  brillantes debido  a  la  fuerza  gravitacional  que
despiertan los restos animales pero también humanos,  objetos ocultos y enterrados que “están
entrelazados con los escombros de la violencia estatal que creó lugares y objetos” (2018: 226). 
42 En  relación  a  la  temporalidad,  la  heterocronía  de  los  tiempos  impuros  y  lo  arcaico-
contemporáneo que construye la novela, ver Fernández Bravo (2013). En otra dirección, pero para
constatar los estudios de la ficción de Selva Almada, hacemos mención al trabajo de Lucía De Leone
(2016).  Allí  hace referencia,  más  que  a  una  vuelta  de  la  tradición  del  campo argentino,  a  los
retornos  y  marcas  de  la  supervivencia  del  imaginario  rural,  haciendo  énfasis  en  “los  motivos
rurales” (2016: 186) que emergen en un conjunto de materiales culturales -literatura, pero también
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El viaje accidentado del reverendo y su hija adopta la lógica de la suspensión que

permite  la  actualización  de  ciertas  escenas  del  pasado:  una  vez  detenidos

comienzan a proliferar algunas imágenes pretéritas. La última imagen que Leni

tiene de su madre se compone y toma forma a través de un parabrisas de auto. Ella

está sentada en el asiento de atrás y ve por la ventana cómo sus padres discuten,

aunque no logra escuchar lo que dicen comprende sus gestos; luego su padre sube

al auto y arranca, dejando atrás a la mujer. Esta imagen, precaria en el recuerdo,

será recurrente y retorna siempre enmarcada en la ventana del auto. También el

paisaje se ve recortado y sobreimpreso en el polvo y los insectos adheridos a la

superficie del vidrio. El auto se vuelve así una máquina de visión, un medio que

termina por componer el presente perforado de estas vidas al margen, ya que aquí

no  hay  visión  panorámica,  sino  imágenes  recortadas  y  sitios  inestables  del

recuerdo. En la imagen opaca de la madre, “cuya cara casi no recordaba” (Almada,

2012: 17), se pone en marcha la actualización del pasado, un pasado reciente que se

abrevia en el interior de un auto. Si el auto es una máquina de visión, un medio que

sobreimprime imágenes del pasado y el presente, también proyecta la imagen de

un futuro posible y encierra, para Leni, la fantasía de un tiempo abierto hacia el

porvenir:

Algún día se treparía a un coche y se alejaría para siempre de todo. Atrás
quedarían su padre, la iglesia, los hoteles. Quizá ni siquiera buscaría a su
madre. Solamente echaría el auto hacia delante, siguiendo la cinta oscura del
asfalto, dejando, definitivamente, todo atrás (Almada, 2012: 106).

Tapioca, por su parte, convoca otra imagen: la del auto vuelto carcasa. Los autos

descompuestos, retirados de su uso, encuentran en él otro empleo del tiempo. Allí

dentro, en ese interior vaciado, Tapioca descubre un reparo ante el abandono de su

madre: “cuando quería estar solo y pensar en sus cosas, siempre se metía entre la

chatarra” (Almada, 2012: 101). La última imagen que Tapioca tiene de su madre es

la de un camión que se aleja en la ruta para no volver más; esta vez es él quien se

teatro y  cine-,  como un nuevo panorama de la  cultura argentina  contemporánea en la  que “el
problema de lo rural recobra visibilidad” (2016: 186). 

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 150



 Serie Tesis de posgrado | Letras

queda. En este sentido, la carcasa de los autos opera como resto oxidado y convoca

un sentido insistente en la figura de los restos: la imagen de aquello que sobrevive

inseparable de las ausencias que lo permean. Ya que durante las noches el Gringo

le narra la historia posible detrás estos autos oxidados, traza el circuito de su uso

hasta convertirse en basura. Despliega, a partir de la chatarra, un mapa visual que

reconstruye  “la  historia  de  cada  uno  de  esos  autos  que  alguna  vez  habían

transitado calles y hasta rutas” (Almada, 2012: 50). Con su dedo apoyado en un

mapa,  el  Gringo  dibuja  los  recorridos  imaginarios  de  esos  autos  ahora  vueltos

basura. En este punto, la escritura se asienta en lo material, de la superficie del

mapa que reconstruye  una  historia,  en  los  restos  de  vidrio  que quedan en los

bordes metálicos del auto, en los resortes de los asientos, hasta en los yuyos que

crecen en su  interior.  Es  desde la  figura del  resto,  más precisamente  desde la

materialidad de la chatarra,  que Almada construye una política de la memoria,

ligada a la superficie agrietada de las cosas. 

A su vez, la materialidad se torna el medio para poner a funcionar el trabajo de

memoria en estos personajes. Lo que sobrevive en el presente no es más que un

resto que se imprime en el campo de algodones y conecta el pasado de Leni a la

imagen de  su  abuela  bordando.  Un movimiento de  génesis  brota  de  su  camisa

transpirada:

Siguió  caminando  hasta  llegar  al  límite  del  terreno,  marcado  por  un
alambrado  medio  caído.  Pasando  los  hilos  de  alambre  comenzaba  una
plantación de algodón. Todavía no era tiempo de cosecha, pero las plantas,
de hojas ásperas y oscuras, ostentaban sus capullos. Algunos, ya maduros,
dejaban  escapar  por  sus  reventones  pedazos  de  mota  blanca.  En  pocas
semanas se levantará la cosecha que será enviada a las desmotadoras. Allí
separarán la fibra de la semilla y armarán los fardos para su comercio. 
Leni acarició su camisa transpirada. Recordó que su padre, alguna vez, le
contó que su abuela era bordadora. Tenía manos de hada, le había dicho.
Pensó con cierta nostalgia que las telas que bordaba su abuela y la camisa
que llevaba puesta,  en su  génesis  más antigua,  habrían comenzado en la
soledad de un campo como este (Almada, 2012: 76). 
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Aun  así,  su  memoria  está  vaciada,  dirá  ella,  como  la  carcasa  de  un  auto

abandonado.  Sus  recuerdos  de  niñez se  abrevian en el  interior  del  auto,  a  esa

última  imagen  recortada  y  persistente  de  su  madre.  Recordar,  para  Leni,  es

efectivamente  un  ejercicio  de  identidad,  un  gesto  de  reconstrucción  para  su

historia partida, la puesta en marcha de una fuerza resistente ante el olvido. El

reverendo,  en  cambio,  “podía  recordar  a  su  madre  desplegando  un  mantel  a

cuadros sobre cualquiera de esas mesas ahora destruidas” (Almada, 2012: 17). O

mientras toma agua, recuerda su bautismo “en las aguas mugrientas del Paraná”

(Almada, 2012: 68). Por su parte, el Gringo rememora el pasado de la juventud, el

vigor y la fuerza de un cuerpo para el trabajo, pero el resto del tiempo era  puro

presente, un momento detenido en un ahora solitario: “No estaba acostumbrado a

hablar de sí.  Las conversaciones que mantenía con otros hombres era actuales,

puro presente” (Almada,  2012:  131).  Es,  precisamente,  la  materialidad de  estos

restos  la  que  pone  a  funcionar,  a  veces  de  modos  más  precarios,  la  memoria

retaceada de estos sujetos reunidos en un punto improbable de las rutas de Chaco.

En  otras  palabras,  la  memoria,  antes  que  el  resultado  de  la  conciencia  de  sus

personajes, es principalmente un efecto producido desde lo material. 

9. Todo consumido, tragado por la tierra

La presencia de algunas fotografías al final de la novela revela otro vínculo entre la

memoria y la materialidad. No se alude en este punto al trabajo del recuerdo que

podrían desatar esas imágenes, sino a su condición material de resto que traspasa

el presente. Cuando la tormenta se aproxima, todos se encuentran adentro de la

casa y para pasar el  tiempo Tapioca saca una caja con una pila de fotografías,

aunque  desconoce  el  sentido  de  guardar  “fotos  de  gente  que  ni  uno  conoce”

(Almada,  2012:  139).  Le  sucede  lo  mismo  al  Gringo,  al  encontrarse  con  estas

imágenes:  “La  mayoría  ni  sé  de  quién  son.  No sé  para  qué  uno guarda  fotos.
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Después  de  todo  lo  único  que importa  es  lo  que  uno tiene acá -dijo  el  Gringo

tocándose la frente con un dedo” (Almada, 2012: 141). Mientras que Leni, en su

afán por recomponer una imagen del pasado arrebatado por su padre, indaga en la

existencia de fotos de su madre. Tampoco ha visto fotos de su infancia. Aunque

desee plasmar esa imagen, buscar un soporte sobre el que se asiente lo material,

no hay registro posible, dejando su imagen borrosa, como una silueta entrevista a

través de un vidrio cubierto de polvo: 

Si había fotos suyas, si podía encontrarlas, tal vez en alguna estuviese con su
madre.  Entonces  ya  no  tendría  que  preocuparse  por  recordar  apenas  su
rostro, la tendría allí para recuperarla cada vez que su recuerdo estuviera a
punto de evaporarse (Almada, 2012: 141). 

Para  Leni,  la  inscripción  material,  la  huella  óptica  que  supone  la  imagen

fotográfica  es  la  condición  necesaria  para  componer  el  archivo  personal  de  su

historia. Un archivo lleno de vacíos, de huecos e interrupciones, como la superficie

rajada  de  la  tierra,  como  la  memoria  agrietada  de  sus  personajes.  En  ella

parecieran cruzarse dos vertientes de la imagen técnica: la del testimonio por un

lado  (un  vestigio  material  que  la  aproxime a  su  madre)  y  la  del  esto  ha  sido

barthesiano43 que asegure la aparición de un trozo necesariamente real de esa vida

ausente. En este sentido,  Paola Cortés  Rocca  asegura que la imagen fotográfica

“está marcada por lo real: no debido a su prueba de existencia, ni a su semejanza

con aquello que muestra, sino porque está sometida al tiempo” (2015: 23). Hay

cierta conexión con el azar y con el acontecimiento que emerge de cada imagen

fotográfica,  que  la  inscribe  en  la  materialidad  del  tiempo.  Esa  quizás  sea  la

43 En  La  cámara  lúcida  (1989)  Barthes  insiste  en  la  siguiente  pregunta:  ¿qué  rasgo  esencial
distingue a la fotografía del resto de la comunidad de imágenes, especialmente del referente de la
pintura? En su recorrido, propone que el referente de la imagen fotográfica es más que una prueba,
un componente de la información, o de “la cosa facultativamente real” (1989: 120) que remite una
imagen, sino que refiere “a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la
cual no habría fotografía” (1989: 120). Esto es lo que Barthes denomina esto ha sido, aquel instante
en que algo ha posado ante la cámara, “en que una cosa real se encontró ante el ojo” (Barthes,
1989: 123). Un rasgo que conmueve y se abre así a la dimensión del recuerdo, pero no porque la
fotografía restituya algo del pasado sino por el testimonio de la pose, de aquello que ha pasado por
el objetivo y se ha quedado ahí para siempre: “La Fotografía no rememora el pasado (no hay nada
de proustiano en una foto). El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el
tiempo, por la distancia) sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 1989: 128). 
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ausencia que permea el recuerdo de Leni, la ausencia de un trozo de tiempo y por

lo tanto, la falta de proyección al porvenir: 

La  imagen  nos  fuerza  –continúo  aquí  parafraseando  a  Benjamin–,  a
encontrar el lugar aparente en el cual en una determinada manera de ser de
ese  minuto que  pasó  hace ya tiempo,  anida  hoy el  futuro.  Y lo  hace tan
elocuentemente  que,  mirando  hacia  atrás,  podremos  descubrirlo  (Cortés
Rocca, 2015: 29). 

La novela de Selva Almada propone pensar la  memoria a través del espacio.  O

mejor, explora las formas en que la memoria se espacializa y territorializa. Y es

por esto mismo que la materialidad cobra importancia en su escritura. Atender a lo

material constituye no sólo un gesto en la escritura y las escenas que compone sino

también un modo de advertir el vínculo que trama con la superficie a la que se

adhiere  el  tiempo.  Se  trata  de atender al  entorno que complejiza la  dimensión

tiempo-espacio,  a  las  inscripciones,  marcas  y  huellas  materiales.  Ya  sea  en  el

interior vaciado de la carcasa del auto, la mirada a través del vidrio cubierto de

polvo,  o  la  presencia  de  algunas  imágenes  fotográficas  hacia  el  final,  la

materialidad recubre la geografía agrietada de Chaco. 

En la novela, el paisaje no se proyecta como trasfondo mudo y estable, desde el

cual se asienta el transcurrir de estos personajes sino que el monte, la chatarra, los

animales y los sujetos que lo habitan, se alzan como una composición material de

todo lo existente e interconectado de esta pequeña región perdida de Chaco. Quizás

por este motivo, la escena final de la tormenta resulte tan significativa, no sólo por

la excepcionalidad que supone en esta tierra rajada por el sol y por el imaginario

que convocan estas vidas a la vera de la ruta, sino antes bien porque articula y

ensambla  todos  estos  elementos  en  el  momento  en  que  se  avecina:  “Fue  un

momento único y completo donde todos fueron uno solo” (Almada, 2012: 125). El

sopor seco y caliente es desplazado en el momento en que empieza a converger “un

olor hecho de mezclas” (Almada, 2012: 116): de la profundidad del monte, de sus

animales,  de  la  madera,  de  los  ranchos  lejanos,  del  basural  del  pueblo,  del

cementerio, de los pozos ciegos. La tormenta trae a escena las transformaciones
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del  entorno  y  los  efectos  materiales  que  produce.  Pero  además  convoca  una

dimensión sensorial en la que lo visual, lo háptico y las intensidades de los aromas

se  entrecruzan,  modificando  y  ampliando  el  campo  de  percepciones.  En  el

momento que se avecina, este hecho no será narrado desde las perspectivas de

Leni, el reverendo, Tapioca o Brauer, como sucede en a lo largo de la novela, sino

que hace foco, por primera y única vez, en Bayo, el perro que había estado todo el

día acostado en un pozo recientemente cavado para hacerle frente, aunque sea por

un momento, al calor. Acaso este cambio de perspectiva posibilite abrir una zona

de exploración en la que confluyan una multiplicidad de materiales y duraciones

que forja el entorno. Bayo es sacado del sopor y el calor por “ese olor eran muchos

olores  a  la  vez”  (Almada,  2012:  116):  el  clima viene a  señalar  otros  modos de

intervenir y configurar el espacio, las transformaciones que de allí se desatan, la

fuerza de acción que compone. Ya que el perro comienza a percibir, en la tormenta

que se avecina, una comunidad de formas materiales, de todo lo existente en ese

camino perdido de Chaco. Un olor hecho de mezclas es lo que viene a revolver la

atmósfera aplastante de la novela, lo que sacude la quietud del paisaje y comienza

a expandir y desbordar el campo visual sobre el que se inscribe el espacio: 

Estaba el olor de la profundidad del monte. No del corazón del monte, si no
de  mucho  más  adentro,  de  las  entrañas,  podría  decirse.  El  olor  de  la
humedad  del  suelo  debajo  de  los  excrementos  de  los  animales,  del
microcosmos que palpita debajo de las bostas: semillitas, insectos diminutos
y los escorpiones azules, dueños y señores de ese pedacito de suelo umbrío
(Almada, 2012: 116-117). 

Otras duraciones se manifiestan en el interior del monte, en  las entrañas, en los

tiempos subterráneos de la  profundidad de la  tierra.  La novela,  en este  punto,

descubre otros vínculos con lo material. Esta escena parece traer a la superficie

materiales y tiempos entrelazados, capas y sedimentos que se ven interconectados

y que descubren relaciones entre sí. Ya que aparece aquello que permanecía oculto

e imperceptible en las profundidades del monte. Un eco lejano que subyace las

profundidades  del  Chaco,  que  permanecía  invisible  pero  que,  a  partir  de  un
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desplazamiento, una interrupción -una tormenta-  se revela como soporte de los

movimientos y relaciones que acontecen en la superficie del presente: “El olor de

la madera de un árbol tocado por un rayo, incinerado hasta la médula, usurpado

por  gusanos  y  por  termitas  que  cavan  túneles  y  por  pájaros  carpinteros  que

agujerean la corteza muerta para comerse todo lo vivo que encuentren” (Almada,

2012: 117). 

¿Qué efectos convocan estos materiales cubiertos y descubiertos, que duraciones

revelan y traen a la superficie? La tormenta acerca y explora una materialidad

común que reúne el microcosmos que palpita bajo la tierra, ramitas, hojas y pelos

de animales, ranchos mal ventilados,  jabón de la ropa, fuego y comida. Bayo es el

punto de partida para convocar un campo abierto de percepciones, que conjuga lo

orgánico e inorgánico,  lo vivo y no lo vivo del  monte,  pero también los restos

pútridos de los pueblos cercanos y sus condiciones históricas de producción. Ya que

aparecen “los changarines doblados sobre los campos de algodón” (Almada, 2012:

117), el combustible de las máquinas que se extiende sobre los campos y la basura,

amontonada, haciendo sitio en la geografía invisible de Chaco: 

Y más acá el olor del pueblo más cercano, del basural a un kilómetro del
pueblo, del cementerio incrustado en la periferia, de las aguas servidas de
los barrios sin red cloacal, de los pozos ciegos. Y el olor del mburucuyá que
se empecina en trepar poster y alambrados, que llena el aire con el olor dulce
sus frutos babosos que atraen, con sus mieles, a las moscas (Almada, 2012:
118). 

La tormenta interrumpe, decíamos, no sólo por su carácter insólito y excepcional

en  la  región,  sino  porque  concentra  en  un  punto  improbable  la  acción,  los

personajes,  los restos  materiales,  todos los elementos del  espacio de la  novela.

Todo aquello que se encontraba disperso hasta que “el viento hizo remolinos en la

tierra suelta; empezaron a pasar bolsitas de nylon, pedazos de papel y ramitas

livianas” (Almada, 2012: 124). La tierra rajada absorbe inmediatamente el agua de

lluvia y el cielo se vuelve un campo de luces: “los relámpagos iluminaban el cielo

con sus chicotazos azules, dándole al entorno una apariencia espectral” (Almada,
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2012:  127).  En la tormenta se cifra la profundidad del tiempo (Parikka, 2020a,

2020b) pero también se ahonda el espacio, se amplifica, trae el viento partículas

lejanas. Concentra, decíamos, todos los elementos de la novela, ya que contagiados

por la voracidad de la tormenta (Almada, 2012: 129), se desencadena la pelea entre

Brauer  y  el  reverendo,  una  disputa  que  gira  en  torno  a  Tapioca.  La  tierra

regurgitaba en el  centro  de  la  acción,  el  polvo  asfixiante  del  calor  ahora eran

charcos de barro en los que se hundieron al pelear. Y a medida que la tormenta

pasa y se aleja, se adivina, ya en la lejanía, los cuerpos cansados que empiezan a

ceder. Finalmente, la tormenta parece renovar el aire, lavar la superficie de las

cosas,  hasta las carcasas de los autos “parecían piezas nuevas” (Almada,  2012:

146), una vez retirado el polvo, las capas de tierra que recubren la superficie de las

cosas, para luego quedar atrás y recomenzar el curso aplastante de los días. La

tormenta pasará: “A la mañana todo sería igual. El sol picante borraría enseguida

todo recuerdo de la lluvia” (Almada, 2012: 146). Se trata de escenas que ponen a

funcionar  un  imaginario  en  torno  a  los  restos  materiales  que  componen  las

geografías del presente, que proponen abrir un campo visual atento a los desechos

desplazados y con ello, a los trazos materiales que los componen. Pero también es

una exploración de las formas pasadas yuxtapuestas en la superficie del territorio,

de los restos temporales en las vidas de estos personajes, y de una historia común

y material de la tierra que habitan. 

10. Este barrito lleno de muertos

Escribir sobre Chaco parece un intento de acercamiento hacia algo que siempre

queda al margen. Más allá del espacio geográfico, de su condición de sitio alejado e

inhóspito, Chaco despierta una serie de imágenes ligadas a lo impenetrable, a lo

inaccesible  como  apuntaron  Gordillo  (2018)  y  Lois  (1999).  Pero  ¿qué  es  lo

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 157



 Serie Tesis de posgrado | Letras

impenetrable en Chaco?44 ¿Se trata de la densidad boscosa y húmeda que pobló el

imaginario de la región? ¿La dificultad de penetrar en la desmesura del paisaje? ¿o

su revés: la imagen de un desierto girando en torno al vacío y la brutalidad del

entorno? La imposibilidad de sondear este territorio convoca una escritura hecha

de tierra, sopor y tedio, barro, cerrazón, pero también de olvido. El clima hostil

afecta  la  percepción,  la  pulsión de  muerte  palpita  bajo  la  tierra,  el  entorno se

vuelve inhabitable: 

La ficción crea una realidad hostil, el calor es insoportable, la tierra es mala.
La sequía es enorme, agobia, sofoca, penetra el discurso como la humedad. A
la vez, las lluvias desbordan las napas y promueven las aguas putrefactas a
moverse y colmar el suelo de un olor estanco y fétido. ¿Hostil? Sí, hostil. Es
inhabitable (Caminaba, 2021: 23). 

En este entorno,  Bajo este sol tremendo  (2009) de Carlos Busqued descubre un

paisaje en el que la descomposición y degradación cubren toda superficie y trazan

vínculos con otras formas que componen la atmósfera arruinada de la novela: la

abulia, la violencia, la acumulación de basura, la transpiración, el calor y el humo

del  porro,  el  olor  a  carne  podrida  del  matadero,  los  restos  humanos,  la  luz

espectral del televisor. Todos estos elementos configuran el entorno sofocante de

la  novela,  materias  en  proceso  de  descomposición  y  deterioro  que  alcanzan

múltiples niveles de la existencia de sus personajes y los materiales que los rodean.

Situada en un pueblo desolado de la provincia de Chaco, un “pueblo casi fantasma”

(Busqued,  2009:  23),  la  novela  comienza  precipitadamente  con  la  llegada  de

Cetarti  a  Lapachito,  un viaje motivado por  la  muerte de su madre y hermano.

Desde el comienzo, el relato está atravesado por un grado de violencia inquietante:

la  muerte  que impulsa  el  viaje  no es  una muerte  cualquiera,  sino que será en

44 Lucía Caminaba edita en 2021  Literatura impenetrable.  Un itinerario literario contemporáneo
sobre el Chaco, libro que reúne artículos, ensayos, entrevistas y ficciones en torno a la literatura de
Chaco en la década de 2007-2017. El impenetrable como punto central del imaginario espacial de
Chaco articula,  en  la  propuesta  de Caminaba,  no  sólo  la  hostilidad  de su clima y  sus  paisajes
inhóspitos, el calor, la tierra seca y el barro, motivos que indudablemente atraviesan las ficciones
de  la  región,  sino  que  la  hostilidad  además  “se  expande  hacia  factores  culturales,  sociales  y
escriturales que singularizan una espacialidad inhóspita” (Caminaba, 2021: 26). De este modo, lo
impenetrable también busca pensar las condiciones de producción, circulación y recepción cultural
de la región en torno a la producción literaria y los circuitos de lectura y escritura. 
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manos  de  un  ex  militar,  pareja  de  su  madre,  quien  decide  matar  a  ambos  a

escopetazos para luego pegarse un tiro. El ingreso de Cetarti al pueblo comienza a

exhibir  el  estado  decadente  de  las  cosas:  el  paisaje  es  el  resultado  de  calles

cubiertas de barro, producto del reviente de los pozos negros y del ascenso de las

napas, que conduce al progresivo hundimiento de las casas y a la emergencia de un

profundo olor putrefacto, de autos comidos por el óxido y del sol arrasador que

parece transfigurar las cosas. “El resultado visual era desolador” (Busqued, 2009:

14) dice Cetarti, mientras el hedor de los restos penetra cada uno de sus sentidos:

No, eso es porque subieron las napas, el agua está casi al ras del suelo. Mirá
las casas: todas rajadas. Ahora todo el terreno es barro, se hunden. Los pozos
negros revientan, mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los
pozos ciegos. Por eso se han muerto los árboles, se pudrieron todos el primer
año. Hacé lavar el auto cuando te vayas, porque se te va a pudrir toda la
chapa, hacele lavar bien los guardabarros por dentro, este barrito es veneno
para la chapa de los autos (Busqued, 2009: 20). 

Al llegar Cetarti no comprende cómo las calles están cubiertas de barro con ese

clima: sin lluvia desde hace meses, sin árboles, todo degradado y detenido bajo el

sol. Pero asoma ahí un desastre latente, un movimiento profundo del pasado cuyos

efectos son perdurables y se inscriben materialmente en la superficie del presente.

El terremoto de Caucete,  cuyo epicentro fue en San Juan en 1977,  no sólo dejó

víctimas fatales, casas y edificios en ruinas, sino que se extendió por la región

provocando el  ascenso de  las  napas en  la  superficie  de  Chaco.  Un movimiento

sísmico produce un cambio de estados bajo el suelo, de la solidez del entramado de

capas en la profundidad de la  tierra hacia la materia barrosa que asoma en la

superficie. Así, un pueblo se hunde y comienza a ser corroído por los residuos que

emergen  de  la  misma  tierra:  el  barro  no  sólo  carcome  y  desgasta  cualquier

extensión sobre la que se asiente sino que se mezcla con el agua de la morgue y se

aproxima así a los restos de la muerte. De hecho, Lapachito es un pueblo desolado

de  unas  pocas  manzanas  y  sus  alrededores  están  marcados  por  la  ruta  y

cementerio; también por la muerte, la basura y la suciedad que se entrelazan y

componen la atmosfera afectiva y material de la novela. 
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Aquí  la  presencia  de  restos  materiales  profundiza  los  procesos  de  deterioro  y

descomposición  y  el  resultado  es  el  retrato  de  un  paisaje  social  y  afectivo

perturbador. Si la muerte de la madre y el hermano de Cetarti resulta desde un

comienzo inquietante,  la  descomposición de  sus restos debido a la  falta de luz

eléctrica  en  la  morgue  vuelve  todo  aún  más  siniestro.  Puesto  que  no  sólo  hay

desechos materiales, basura, desperdicios y escombros sino que el resto toma la

forma  de  las  vidas  que  se  forjan  en  la  novela,  vidas  desechadas  que  a  veces

sobreviven  a  la  muerte  circundante  y  otras  terminan  siendo  restos  humanos.

Además,   los espacios de la novela producen asfixia y encierro. La escena en que

Duarte y Cetarti van a la casa en la que había sido asesinada su madre marca este

sentido de reclusión: “La casa era chica y producía una sensación de ahogo, una

mezcla de olor a humedad y ropa sucia en la nariz y parecía invadir los demás

sentidos” (Busqued, 2009: 28). Durante el proceso de limpieza y clasificación de

basura, Cetarti no dejar de sentir pesadumbre y opresión por el encierro: “Aún con

estas cosas apiladas contra una de las paredes, la habitación limpia era como una

burbuja  de  aire  a  la  que ir  a  respirar  cuando el  resto  de la  casa lo  agobiaba”

(Busqued,  2009:  116). Y  los  exteriores  también  construyen  sentido  en  torno  al

derrumbe: tanto Lapachito como el barrio Hugo Wast en Córdoba componen un

paisaje visual hecho de veredas rotas, casas derruidas, calles llenas de basura y

mugre. 

El ingreso a una atmósfera sórdida en la que confluyen materiales descartables y

personajes  sombríos  deja  entrever  el  entramado  de  capas  temporales  que

componen la historia. Dado que la violencia y brutalidad que encarnan Duarte y

Danielito convoca además la violencia militar de la década de los setenta como

sedimento  material  que  se  cuela  en  la  superficie  del  presente.  Los  secuestros

extorsivos que lleva a cabo Duarte constituyen un hilo temporal que aún sostiene el

accionar  propio  del  proceso  de  la  dictadura,  para  finalmente  expresar  una

violencia  despojada  de  todo  tipo  de  cuestionamiento  moral.  Hay  un  grado  de

deshumanización inquietante en la figura de Duarte, envuelto en una red ilegal que

apenas Cetarti logra percibir. Intentan, a lo largo de la novela, cobrar el seguro de
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vida del asesino de la familia de Cetarti. La brutalidad del entorno parece expresar

una violencia que palpita bajo la tierra rajada por el sol. Los personajes de  Bajo

este sol tremendo parecen reunidos en un entramado de violencia: la del asesinato

de la familia de Cetarti y el posterior suicidio de Molina, la del hermano homónimo

de Danielito y el suicidio de su madre. Duarte hace pleno ejercicio de su crueldad,

en cada secuestro, mientras Danielito tapa los sonidos de tortura con el volumen

del televisor. Así, la novela avanza hacia una exploración afectiva de la violencia,

de  los  sentidos  y  materiales  que  la  componen  y  de  la  atmósfera  ruinosa  que

envuelve a sus personajes. 

A partir del deseo persistente de eliminarla y ocultarla, la basura en tanto materia

indeseada inaugura un régimen de visibilidad específico. Si, como leíamos junto a

Bennett (2022) los desechos son principalmente cosas a ser ignoradas, lo cierto

también es que resulta difícil negar su presencia. Edensor (2005a, 2005b) en una

misma  dirección  aseguraba  que,  siendo  parte  de  un  proceso  de  degradación

determinado,  la  basura  en  tanto  excedente  resulta  imposible  de  eliminar

totalmente.  Las  distintas  regulaciones  y  ordenamientos  del  espacio

insistentemente  buscan  determinar  qué  materiales  son  desechos  y  desde  allí

definir  qué  es  aquello  que  efectivamente  hay  que  ocultar.  De  este  modo,  la

presencia  desmesurada  de  restos  y  desperdicios  convoca  una  singular  relación

entre espacio, materialidad y visibilidad, ya que produce una zona de tensiones:

disputan su presencia en el campo de lo visible, por inscribirse materialmente en

un  régimen  de  visualidad,  aunque  de  manera  persistente  se  busque  negar  su

presencia. 

Sin embargo, la ficción realiza el movimiento contrario: la pone en el centro de la

escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve visible como modo de vida. La

basura misma se vuelve un síntoma de la violencia en tanto ésta no se supone

ajena a ningún acontecimiento o materia existente. La violencia se profundiza y

compone así una trama histórica que asumíamos acabada pero que, al contrario, se

exhibe latente: los secuestros no aparecen como un acto aislado o apartado sino

que son constitutivos del paisaje derruido de la novela, de ese arco narrativo e
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histórico que trama el terror de la dictadura de los setenta y se actualiza en el

presente.

El  carácter  ruinoso  de  la  novela  y  los  desechos  cubren  materialmente  toda  la

superficie  (objetos,  vidas  humanas  y  animales)45 y  éstos  vacilan  entre  el

ordenamiento y la clasificación -un rasgo de mesura inaudito en la chatarra- y el

puro desborde y exceso. El ingreso de Cetarti a la casa de su hermano en Córdoba,

producto de la reciente herencia familiar, interrumpe la linealidad del relato para

detenerse  en  la  materialidad  de  las  cosas.  Una  herencia  marcada

fundamentalmente  por  restos:  cuerpos destrozados por  una muerte  brutal,  que

luego  serán  cenizas,  y  la  casa  del  hermano,  colmada  de  basura.  El  barrio

paulatinamente va mostrando el deterioro de las viviendas, un lugar que “no había

resistido  nada  bien  el  paso  del  tiempo”  (Busqued,  2009:  65).  Cuando  abre  la

puerta, Cetarti se encuentra con “una acumulación de pilas de material diverso que

ocupaban  la  mayor  parte  del  espacio,  llegado  casi  hasta  el  techo  en  algunos

lugares”  (Busqued,  2009:   66).  Revela  ahí  un  increíble  depósito  de  restos  y

despojos. Sin embargo, advierte que en la acumulación hay un determinado orden:

Placas viejas de circuitos integrados, carcasas de monitores de pc (incluso un
par de monitores enteros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes
rotos,  macetas  con  tierra  reseca,  exhibidores  de  chicles  para  quioscos,
botellas  viejas,  vasos  plásticos  de  yogur  y  dulce  de  leche  apilados  unos
adentro de otros, bolsas con cabezas de muñecas de goma, electrodomésticos
que no funcionaban, jaulas desfondadas para canarios (Busqued, 2009: 116). 

 La lista continúa extensa a media que Cetarti avanza en el proceso de limpieza de

la casa. Esta escena disputa el sentido decadente y  disperso -para decirlo junto a

45 La novela explora una zona de indistinción en la que humanos y animales, naturaleza e historia,
sujetos y objetos se confunden.  La cuestión de la animalidad en la ficción de Busqued ha sido
abordada en múltiples trabajos, en los que la vida se torna el motivo central que enlaza lo animal, lo
monstruoso, lo desechable. Los animales irrumpen en la vida de los personajes, ya sea el cebú que
se escapa del matadero, las historias del calamar gigante (Kraken) o el elefante asesino que Cetarti
recorta de las revistas de divulgación, la colección de insectos muertos o las imágenes espectrales
de Animal Planet. En esta dirección, destacamos aquí las siguientes lecturas: Valeria de los Ríos
Animal Planet: televisión e imagen animal en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued (2016) y
Gabriel Giorgi Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014). 
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Parikka (2021a)- de los desechos en tanto inaugura otro uso y circulación: ya no el

ocultamiento o directamente su eliminación sino la forma del coleccionismo y la

clasificación  de  aquello  que  efectivamente  no  logra  insertarse  en  la  cadena  de

valores. La posibilidad de otorgar un orden, un sentido que organice y trace series

entre  materiales  diversos.  Cetarti  a  medida  que  ingresa  comienza  a  adivinar

algunos de estos sentidos: “no había basura orgánica o pasible de descomposición”

(Busqued, 2009: 66). Estos objetos sin valor, al interior de la casa y sometidos a

una  disposición  singular,  interrumpen  y  conforman  una  red  anacrónica  de

materiales desechables. Un sistema de residuos que tiende a clasificar, a disponer

espacialmente materiales que se encontraban destinados al caos y al descarte. 

Esta  escena  recupera,  a  modo  de  inventario  de  materiales,  una  cantidad

desmesurada  de  basura,  sometida  a  un  orden  y  una  clasificación  precisa.  Nos

encontramos, decíamos, ante una especie de museo de lo caduco y obsoleto, pero

que aun así insiste en exhibir el carácter perdurable de las cosas que aloja. Más

adelante, al entrar a la casa, Duarte le dice que “parece la tumba de Tutankamón

pero con mugre en vez de tesoros” (Busqued, 2009: 93) y formula una pregunta

clave  en  medio  de  esta  red  de  basura  “¿Y  a  qué  se  dedicaba  tu  hermano?

¿Cirujeaba?” (Busqued, 2009:  93).  El  encuentro con la descomunal cantidad de

basura de la casa descubre, en la novela, un paisaje derruido aún más amplio. Sin

embargo, el acopio caótico de desechos señala también cierta resistencia material

no solo del pasado, sino precisamente de aquello que estaba destinado al descarte.

Guías de teléfonos, cables de todo tipo, revistas y diarios viejos, cajas de pizza,

cartones  de  jugo  y  leche,  jaulas  para  canarios  y  toda  una  red  anacrónica  de

tecnología,  de  mercancías  marcadas  por  la  obsolescencia:  placas  de  circuitos,

carcasas de monitores de pc, electrodomésticos que ya no funcionan. “Las cajas se

apilaban contra las paredes, tapando las ventanas” (Busqued, 2009: 66). Cetarti

vacila en el centro de la tensión que se abre entre el orden y la clasificación por un

lado, el exceso y la proliferación de desechos por el otro. La pregunta inquietante

que  se  exhibe  frente  a  este  escenario  colmado  de  basura  es  qué  se  puede
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reconstruir de una vida ausente a partir de desechos, y qué relación es posible

entablar con esos restos del pasado que interrumpen el presente. 

Otro interrogante que abre esta escena tiene que ver con el coleccionismo. ¿Se

trata acaso de una colección de basura? ¿De una acumulación de objetos? ¿Hay un

sentido imperante que organice estos restos? Walter Benjamin en sus múltiples

fragmentos  y  ensayos  sobre  el  coleccionismo (1987,  2009a,  2009b)  elabora  la

siguiente serie en torno a esta pregunta: el  coleccionista de objetos,  aquél  que

toma imágenes y materiales y los dispone en otra constelación espacial y temporal;

el niño que juega con los restos, se interesa por lo residual, reordena materiales y

produce nuevos sentidos; y el trapero, figura emblemática del historiador, aquél

que trabaja con los desechos de la historia. Sin embargo, estos órdenes parecen

transmutarse  al  interior  de  la  casa,  se  mezclan  y  confunden,  tensionan  la

regulación espacial de la basura. ¿Por qué componer una colección, resguardar,

ordenan  y  clasificar  aquello  que  precisamente  busca  ser  eliminado?  Bajo  esta

pregunta emergen personajes que administran los restos, que se dirimen entre el

exceso, el desborde y la regulación. Pero lo relevante de esta escena es la ausencia

y  la  imposibilidad  de  otorgarle  un  valor  a  los  materiales  recuperados.  No hay

utilidad, tampoco valor económico, se trata más bien de una escena que tensiona

los límites entre el coleccionismo y el basural, que extrae objetos de su circulación,

los retira de su uso para finalmente acomodarlos en otro lugar. Se trata de una

relación con lo material que subvierte el estatus de la mercancía. Y una colección

cuyo punto de partida son objetos ya descartados que,  al  interior de una casa,

descubren la vía del desborde y el exceso.   

La basura, ruina contemporánea por excelencia en palabras de Heffes (2013b), se

torna puro exceso y desborde al interior de la casa y ya no a cielo abierto como los

grandes basurales; además descubre un empleo del tiempo en Cetarti, personaje

subsumido y narcotizado por el porro y los documentales de Animal Planet: “El

tiempo que pasaba despierto estaba fumado y casi todo lo distribuía (junto con los

escombros de su atención) entre el  televisor y la pecera” (Busqued, 2009: 77).

Además,  la  basura  detenta  una  presencia  espectral  y  latente,  señala  también
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aquello que retorna: un tiempo fuera de tiempo y una materia fuera de lugar. Los

restos se descubren en continua variación, asumiendo múltiples formas: desde los

desechos y la basura, fuera del circuito de uso y circulación de mercancía, hasta las

cenizas de su madre y hermano. Restos humanos que finalmente serán tirados por

el inodoro para terminar formando parte de la red cloacal de Lapachito, hecho que

completa de modo acabado lo que Duarte expresa al comienzo de la novela: “este

barrito lleno de muertos” (Busqued, 2009:  22).  

La basura remarca la condición destructiva del presente de la novela. Y conforma

una atmósfera de violencia, desde el trabajo del tiempo que se inscribe en las cosas

y  degrada toda superficie pero también destaca los procesos sociales y políticos

que los produjeron. El carácter residual de la materia no sólo afecta a la basura de

la  novela  sino también a  los  cuerpos,  a  esa  indistinción que se  extiende entre

humanos, animales y objetos, que los iguala y los vuelve puro resto. Los personajes

que habitan Bajo este sol tremendo son, fundamentalmente, desperdicios, cuerpos

desechados,  vidas  reducidas  que  circulan  al  filo  de  la  visibilidad.  Existencias

nebulosas que transitan regiones inhóspitas, zonas que lindan con la muerte, con el

desperdicio y con lo que resta. Se trata de cuerpos que están al borde de ser restos

materiales, que desestabilizan los límites espaciales entre el cuerpo y su afuera,

circulando por redes cloacales, siendo parte finalmente del barro sobre el que se

hunde la novela, que carcome todo lo que toca. 

11. Una existencia nebulosa

El universo visual que presenta la novela de Busqued se compone principalmente

de medios masivos e imágenes mediatizadas (de los Ríos, 2016): los programas de

Animal  Planet,  los  VHS de Duarte,  los  recortes  de  revistas  de  divulgación,  que

desde allí  proliferan hacia los sueños y otras superficies.  Se trata de imágenes

provenientes  de  la  cultura masiva,  de  zonas degradadas de  la  tradición  que la
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ficción recupera y emplea como material para construir una atmósfera derruida.

Los  interiores  oscuros  y  asfixiantes  se  ven  iluminados  sólo  por  las  luces

incandescentes que emiten los televisores. Esas imágenes también interrumpen el

relato, interceptan la narración con fragmentos de descripciones provenientes de

documentales de guerra o animales. 

  En Bajo este sol tremendo hay imágenes que exponen un aspecto doble y a la vez

constitutivo de los restos: la pérdida o la ausencia, pero también la inscripción, la

permanencia, lo que queda a pesar de todo. Para Eduardo Cadava (2015) en toda

imagen  opera  una  condición  de  resto,  un  lapsus  imaginis  que  nombra  el

movimiento de interrupción que supone la ocasión de cada imagen. El resto, al

interior de las imágenes, expone la interrupción del principio de presentación, esto

es, la premisa fallida de la visualidad total. Es por esto que en cada imagen aparece

la posibilidad de exhibir huellas de lo que no se puede mostrar: una capacidad

arruinada de mostración. En este sentido, las imágenes fotográficas que explora la

novela, como en El viento que arrasa, no adquieren sólo el estatuto de prueba o de

testimonio,  sino,  fundamentalmente,  exhiben que  han sido (Barthes,  1989:  24).

Hay, decíamos, imágenes que asaltan e irrumpen en la escritura: se trata de los

recortes de revistas que suspenden el relato y aparecen reproducidas en la novela

pero hay también otras imágenes: fotografías narradas, como aquella que Cetarti

se lleva de la morgue, o imágenes de la infancia que encuentra en la casa de su

madre.  Una  foto  en la  que  aparecen él  y  su  hermano se  torna  un motivo  que

retorna y sobrevuela la novela pero lo hace siempre exhibiendo cierta opacidad: “la

foto había salido un poco oscura, como si el día estuviera nublado. Los dos estaban

serios y se agarraban de la mano (Busqued, 2009: 29). 

 Así, los extremos de la vida de su hermano se visualizan en dos fotografías: la de

la infancia, en la que ambos se encuentran en una plaza, y la de la policía donde

aparecía  muerto.  Entre  esos  extremos,  Cetarti  sólo  advierte  “una  existencia

nebulosa” (Busqued, 2009: 141). La imagen en la que aparecen él y su hermano,

luego será narrada en un sueño y parece allí, más que una fotografía, el registro
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detenido  de  algo  que  está  en  movimiento,  esa  “inmovilidad  fúnebre”  (Barthes,

1989: 38) que la aproxima a la muerte, el espectro asediante de la novela: 

No parecía una foto, que es el registro congelado de algo que puede estar
moviéndose. Era más como la filmación de algo que está quieto, tan quieto
que parece una foto, hasta que algo en el cuadro cambia de posición: la hoja
de una planta movida por la brisa, una mosca que se cruza frente a la cámara
(Busqued, 2009: 55). 

De la imagen al sueño se produce otro desplazamiento, de la fotografía al cine, de

la detención y  pose  que produce el  paso de la  cosa frente al  objetivo,  hacia la

sucesión continua de imágenes que pasan por la cámara (Barthes, 1989). El mundo

onírico  exhibe,  a  veces aproximándose a lo amenazante o a lo monstruoso,  las

distorsiones  que  afectan  a  las  imágenes  y  a  su  vez  la  proliferación  de  éstas,

reproduciendo eso que ha tenido lugar una sola vez: la imagen de la infancia. Un

mundo “poblado de imágenes gomosas” (Busqued, 2009: 37),  imágenes opacas,

turbias o borrosas. Ya que en  Bajo este sol tremendo  las imágenes se encuentran

siempre próximas a la perturbación, ya sea por el sueño y el inconsciente, por el

recorte que separa un fragmento y lo dispone en otro lugar o porque efectivamente

han sido intervenidas, como las fotografías que Duarte le muestra a Danielito, en

las que se ve a su padre en los operativos militares en la dictadura de los setenta y

los rostros de algunas personas están tapados con líquido corrector. “Fotos viejas,

en blanco y negro” (Busqued, 2009: 149) que revelan progresivamente la trama

subterránea de terror y violencia histórica cuyos restos encarnan y terminan de

tomar forma en los secuestros que Duarte ejecuta en el presente: 

Eran las típicas fotos de registro de instalaciones y equipamiento: calabozos,
camionetas,  una sala de reunión. Eran fotos de operativos rurales,  con la
mayoría  de  milicos  vestidos  de  civil  (…)  Su  padre  estaba  en  cuclillas,
descansando sobre la rodilla el brazo derecho con la pistola (la misma pistola
con la que él acababa de matar a los perros) en la mano. A su lado, había tres
personas acostadas, cuyas caras habían sido tapadas con líquido corrector.
La última había sido sacada evidentemente de noche: una escena congelada
en el fogonazo del flash (Busqued, 2009: 150). 
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También hay imágenes que exploran la materialidad de sus soportes, muchas veces

aproximándose a su condición de resto, de desperdicio y de lo que queda, pero

también a la  propia  superficie  de inscripción que oscila  muchas veces entre  la

nitidez o la opacidad: “acercó la cara a la pantalla (…) pero, entre el granulado de

la filmación original en 8 mm y el pixelado de la televisión vista de cerca, era

imposible” (Busqued, 2009: 34). Las imágenes se multiplican, van de la pantalla al

sueño,  de  la  fotografía  al  recorte,  de  la  proliferación  a  la  residualidad.  Y  en

conjunto conforman progresivamente la atmósfera de la novela. Ya que el clima

aplastante  del  calor  chaqueño  parece  transfigurar  las  cosas,  las  siluetas  y

contornos de los personajes se vuelven imprecisos, se deforman monstruosamente

en  sueños,  se  confunden  con  las  luces  espectrales  del  televisor  o  quedan

sumergidas y detenidas en una nube difusa de porro. Se trata de una atmósfera

próxima a la alucinación, llena de imágenes espectrales y oníricas, que participa de

un proceso de desfiguración ligado al derrumbe y al deterioro de sus imágenes. 

Si volvemos al comienzo, advertimos que la llegada de Cetarti a Lapachito no altera

el  orden  emocional  de  este  pueblo  en  ruinas  sino  que  logran  sintonizarse  y

terminan de componen el clima narrativo: el tedio y la abulia como la  atmósfera

afectiva de la novela.46 El ingreso de Cetarti a Lapachito marca una zona común en

la que confluyen afectos, materiales y espacios. A propósito de los afectos, Giuliana

Bruno  afirma  que  “no  sólo  son  creadores  de  espacio,  sino  que  también  están

configurados como espacio y tienen la textura misma de una atmósfera” (2014:

19).47 Una atmósfera derruida cuya superficie ha sido afectada por múltiples crisis:

desde el pueblo hundido en las napas producto de un terremoto histórico, hasta el

46 El término atmósfera afectiva convoca actualmente a una serie de pensadores que volvieron al
concepto de  stimmung  propuesto por Heidegger para reflexionar sobre el lazo entre el ánimo, el
temple o la tonalidad emotiva y el entorno. Aquí nos referimos a Jonathan Flatley y su noción de
mapa afectivo (2008), a  atmósfera afectiva  de Ben Anderson (2009) y la política cultural de las
emociones de  Ahmed  (2009).  Nos  interesan  de  estas  lecturas  el  vínculo  que  trazan  entre  las
emociones y el espacio circundante, haciendo énfasis precisamente no en un elemento u otro sino
en la relación entre ambos, en el poder de afectación entre cuerpos, cosas y entorno. Irene Depetris
Chauvin (2019) recupera este itinerario teórico para pensar los vínculos entre afectos, materialidad
y espacios a partir de las cartografías afectivas que presenta el cine contemporáneo. 
47 La traducción de Surface: matters of aesthetics, materiality, and media (2014) es nuestra. 
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derrumbe de los imaginarios nacionales que comienza a delinear un conjunto de

formas de vida apartadas del orden nacional, aquél que tiempo atrás se encargó de

organizar  y  repartir  sujetos  y  territorios  y  que  supo  alzarse  como  promesa

modernizadora y civilizatoria. Así emergen superficies llenas de basura, interiores

asfixiantes pero también la trama subterránea del Estado, más próxima al fraude,

la  corrupción  y  el  secuestro  encarnado  en  la  miseria  de  estos  personajes.  El

conjunto  de  estos  elementos  sintonizan  la  crisis  política  que  inscribe  sobre

territorio y conforman además la atmósfera afectiva de la novela. Atender a las

superficies, huellas, restos y luces es, para Depetris Chauvin, una forma de pensar

el espacio desde una materialidad que despierta sentidos complejos en torno al

espacio-tiempo:  “al  mismo  tiempo  construcción  y  resto,  presencia  y  ausencia,

imagen indicial y asedio espectral” (2019: 10). 

Esta atmósfera logra impregnarse en la vida de los personajes, adquiriendo las

formas del desinterés y el tedio ante lo cotidiano. Las figuras de Cetarti y Danielito

cobran  relevancia  en  este  sentido.  Ambos,  unidos  por  el  motivo  del  doble,  se

encuentran atrapados en el desinterés ante cualquier acontecimiento significativo

que pueda apenas tocarlos. Sus figuras se solapan y confunden sobre la materia de

una temporalidad improductiva, aquella que se extiende sobre lo degradado o lo

que permanece detenido.  Al  comienzo, advertimos que Cetarti  se encuentra sin

trabajo por falta de iniciativa y conducta desmotivante. Así, pasa los días fumando,

contemplando al ajolote de la pecera, emulando sus movimientos mínimos vitales.

La comida chatarra, los restos de Coca Cola tibia y la deriva sin sentido constituyen

la anestesia emocional que se aproximan al apatía y el abandono de los personajes.

Las  emociones  que  despliega  Bajo  este  sol  tremendo  conforman  una  red,  una

atmosfera  de  interacciones  múltiples  que  gira  en  torno  a  una  temporalidad

improductiva  y  que  afecta  tanto  a  los  restos,  la  basura,  el  propio  Cetarti  y  la

coreografía  paródica  que  sellan  el  vínculo  con  el  ajolote  y  Danielito.  Hay  un

fragmento  significativo  en  este  sentido,  una  imagen  del  agobio  que  supone  el

encuentro con otros:

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 169



 Serie Tesis de posgrado | Letras

El  viaje  que  tenía  por  delante  no  le  parecía  tanto  porque implicaba  una
posición relativamente estática, con movimientos muy acotados para apretar
pedales, mover el volante, a lo sumo cambiar el dial de la radio. Pero bajarse
del  auto,  hablar,  hacerse  entender,  pagar,  etc,  le  parecía  una  tarea
irrealizable  que  se  descomponía  en  una  serie  infinita  de  tensiones
musculares,  pequeñas  decisiones  posicionales,  operaciones  mentales  de
selección de palabras y análisis de respuestas que lo agotaba de antemano
(Busqued, 2009: 46)

Tanto Danielito como Cetarti se encuentran hundidos en la repetición de los días y

parecen compartir la misma conducta del ajolote que Cetarti observa a diario. Su

accionar  se  repite  insistentemente  a  lo  largo  de  la  novela,  como  un  juego  de

espejos. Las escenas se reproducen, los dos caminan sin motivo alguno hasta la

represa que se encuentra a la  salida del  pueblo  y  miran a unos chicos pescar,

fuman con ellos y comparten las mismas palabras. Realizan el mismo recorrido por

la casa de sus padres, Cetarti guarda dinero y una foto, Danielito el arma de la

mesita de luz. Ambos reciben las cenizas de sus madres muertas. Pero la narración

lineal y cronológica de la novela se ve interrumpida en el momento preciso en que

Danielito y Cetarti se ven cara a cara: ahí el encuentro es narrado dos veces, bajo

la mirada de cada uno de los personajes, en un giro visual y cinematográfico que

toma la narración. Sus movimientos se duplican y sus emociones se sincronizan,

incorporándose  al  sopor  afectivo  y  material.  De  este  modo,  ambas  figuras

participan  no  sólo  de  una  lógica  que  los  duplica  sino  que  sus  movimientos

repetitivos se multiplican a lo largo de la novela.

Hacia el final, luego del accidente del cual sobrevive, vemos a Cetarti cruzando la

frontera  hacia  Brasil,  en  el  medio  de  un  puente  tira  una  lata  de  gaseosa  y

contempla  cómo  cae.  Así  termina  por  cerrar  este  círculo  de  restos  y  basura,

tramados por el exceso y por los efectos materiales y afectivos que producen. La

lógica del desecho se vuelve así condición de escritura que se extiende por toda la

novela: espacios repletos de basura,  pueblos que se hunden en el  barro,  restos

humanos y animales,  pero también imágenes recortadas e intervenidas,  cultura

basura  que  asoma  en  forma  de  pilas  de  revistas,  trozos  de  revistas  que
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interrumpen la escritura. Un conjunto de elementos y materiales que nombran la

destrucción  y  lo  que  resta  en  el  presente.  Es  el  desecho,  finalmente,  la  forma

material  que toma la novela.  Y es también el  modo de construir  una geografía

hostil,  apartada de los sueños modernizadores de la Nación, que agencia con la

materia que queda los procedimientos de inscripción visual del espacio. Los restos

de Bajo este sol tremendo hacen de ese tiempo aplacado por el tedio y la violencia

un modo de  resistencia.  Y  lo  que queda es  ese  sol  infernal  que parece  no dar

tregua. 

¤

Hasta aquí hemos desarrollado, a partir de la articulación entre la imaginación

espacial  postnacional  (Ludmer,  2020;  Rodríguez,  2017b,  2019)  y  los  actuales

debates en torno a los nuevos materialismos (Bennett, 2022, Iovinno y Opperman,

2018; Parikka, 2021a, 2021b) los efectos devastadores del proyecto civilizatorio y

modernizador en su acepción como Estado-nación. Se trata de la crisis del proyecto

civilizatorio que, en la imagen de un paisaje que buscó totalizar los sentidos del

espacio, acusa la marcas y los restos, lo que queda después de su propio derrumbe.

Y despliega así  un presente  sin  horizonte  de  progreso que  encuentra  un  curso

definitivo en las  ficciones de  nuestro corpus  pobladas  de  restos  materiales.  La

destrucción del espacio (Gordillo, 2018) nos condujo por la región del Gran Chaco

argentino para avizorar  allí  la  imagen de  un nuevo desierto  y  descubrimos  un

territorio repleto de escombros y desechos. En los restos exploramos la dimensión

material del espacio y también los tiempos profundos que recubren las múltiples

capas de la historia sobre el espacio. Pero también una política de la materia que

descubre  otros  vínculos  entre  materialidad,  desechos,  espacio  y  visualidad.

Establecimos un recorrido que procuró apartar el sentido decadente de las ruinas
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que pueblan los territorios contemporáneos para leer en las ficciones de Almada

(2012) y Busqued (2009) la resistencia de los desechos, el trabajo del tiempo y el

entorno sobre la materialidad de las cosas, las capas y estratos que conforman la

superficie  espacializada  del  presente  y  también  las  formas  materiales  de  la

violencia  de  la  crisis.  Allí  nos  preguntamos  qué  otros  tiempos  y  duraciones

descubren los materiales cubiertos por múltiples capas de historia y qué efectos

traen a la superficie del presente. Es en los espacios de la ficción que descubrimos

el modo en que se ensayan modos de capturar el estado de descomposición del

imaginario  espacio  a  partir  de  ciertos  procedimientos  que  más  que  revelar  el

carácter  total  de  la  crisis,  se  dirigen  a  exhibir  otras  zonas  de  invención  e

imaginación del espacio, otros repartos que articulan la degradación pero a la vez

la resistencia de sus materiales. El siguiente capítulo continuará la reflexión sobre

el vínculo entre la materia -especialmente la basura- y el espacio, desplazándose

ligeramente  hacia  la  ciudad.  Y  también explora allí  un entrelazamiento posible

entre  clima  e  historia.  Nos  concentraremos  en  las  villas  como  territorios

emergentes y paradigmáticos de la  crisis  en  La villa  (2011) de César Aira y  La

Virgen  Cabeza  (2009)  de  Gabriela  Cabezón  Cámara,  para  indagar  en  la

conformación de una atmósfera de derrumbe que, por un lado articula historia y

naturaleza y por el  otro vuelve posible aún –o mejor,  visible- la emergencia de

nuevos repartos de tiempos, materiales y espacios. 

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 172



Imagine que por «primera naturaleza» entendemos las relaciones ecológicas (incluidas las

humanas),  mientras  que  la  expresión  «segunda  naturaleza»  hace  referencia  a  las

transformaciones capitalistas del medio ambiente. Mi libro incluye asimismo una «tercera

naturaleza», que alude a lo que es capaz de sobrevivir a pesar del capitalismo. Para llegar
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una  dirección  única  hacia  delante:  al  igual  que  las  partículas  virtuales  en  un  campo

cuántico, aparecen y desaparecen múltiples futuros de posibilidades; la tercera naturaleza

emerge en el marco de esta polifonía temporal

Anna Tsing
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1. El después de la Nación

En dirección opuesta a la configuración espacial del vacío del desierto argentino,

pero a la par del surgimiento de una serie de oposiciones que configuran las bases

de  la  Nación  -naturaleza  y  cultura,  civilización  y  barbarie,  rural  y  urbano-

comienza a construirse y a delimitarse el espacio de la ciudad. Dibujada como el

reverso exacto del desierto, la ciudad en el tiempo de la Nación se erigió como “un

conjunto de formas y de redes de sentido, una topología material y un modo de

representarla,  percibirla  y  habitarla  que transforma su  configuración  material”

(Cortés Rocca, 2011: 153). Sin embargo, un siglo después, la ciudad en tanto núcleo

nacional se vuelve un territorio irreconocible: llena de basura y desperdicios ya no

parece  estar  integrada  a  un  orden  nacional.  Esa  frontera  territorial  que  había

servido como límite para repartir cuerpos y espacios comienza a ser, hacia finales

del XX y comienzos del siglo XXI, el centro de una serie de transformaciones en

torno  a  la  materialidad  del  espacio  y  sus  operaciones  de  visibilidad.  Lo  que

comienza a registrarse -un siglo después de la consolidación del Estado-nación, de

las  operaciones  de  vaciamiento  y  la  violencia  de  sus  procedimientos-  es  la

desintegración de los espacios de la literatura nacional. Y junto a ello comienzan a

aparecer otros repartos espaciales en los que se redefine, finalmente, la cartografía

del espacio argentino. 

El  tiempo de la  fundación supo construir  el  territorio de la  ciudad no como la

imagen de la Nación sino que como su cuerpo mismo.48 Acaso por este motivo, por

48  El cuerpo de la Nación, para Paola Cortés Rocca (2011) -siguiendo a Halperín Donghi (1992)-,
parece ser la consecuente encarnadura de esa serie de transformaciones que comienzan a darse
sobre el  espacio  de  la  ciudad,  una vez  que ya fue enunciado  el  propio proyecto  civilizatorio y
modernizador de la Nación: el espíritu nacional, ese conjunto de creencias y utopías que se dibujan
sobre el  territorio como ideal  del  progreso,  que se lanzan como imágenes  de ensueño  hacia el
porvenir. La corporalidad nacional, entonces, es la efectiva materialización de esos enunciados. Se
trata entonces de advertir la articulación que se da entre los sujetos de ese espacio y la de los
sentidos  diseminados  sobre  el  suelo,  que  transforman  el  habitar  de  los  propios  sujetos:  “Ese
encuentro entre los sujetos y el territorio no produce la inscripción de un proyecto sobre el cuerpo
de  la  nación,  sino  que  tal  proyecto  y  su  realización  consisten  en  el  acto  mismo de  significar,
transformar y ser transformados por el territorio. En ese encuentro, en ese chispazo que se produce
entre dos acciones que se afectan, entre dos transformaciones que se despliegan, se construye el
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el grado de encarnadura que implica el proceso de la fundación, este imaginario

haya  sobrevivido  más  de  un  siglo,  aun  cuando  los  rastros  de  su  violencia  no

hicieron más que imponerse sobre el territorio. Explorar el tiempo después de la

Nación, que no es otro que el tiempo y el espacio de la crisis, supone atender a la

presencia de desechos y basura en tanto enclave material que han quedado una vez

exhibido el derrumbe del proyecto civilizatorio y modernizador. La ciudad, en este

sentido,  reconfigura  la  imaginación  espacial  postnacional   (Ludmer,  2020)  y  se

vuelve  el  centro  de  una  serie  de  transformaciones radicales  tocando el  fin  del

milenio: de la creación razonada del espacio y la planificación geométrica de la

ciudad hacia un nuevo reparto del espacio que exhiben los materiales degradados

de las villas. Ya que lo que se vuelve visible en el cambio de milenio es el modo en

que se acrecienta el agotamiento de una forma -cuando no su fin directamente- de

aquello que definía y volvía reconocible a los territorios de la literatura argentina

en tanto nacional. Esta idea explora Fermín Rodríguez (2017a, 2017b, 2018, 2022),

en los reordenamientos territoriales que emergen de la crisis que acompañados de

una temporalidad del fin de la historia iluminan

la percepción de una crisis que incluye la descomposición de los imaginarios
civilizatorios  y  modernizadores  que  desde  los  años  de  formación  de  las
culturas  latinoamericanas  definen  lo  que  reconocemos  y  leemos  como
literaturas nacionales (Rodríguez, 2022: 19).

¿Qué registra entonces la descomposición del imaginario del espacio en torno a lo

nacional? ¿Qué posibilidades habilitan los restos que quedan de ese derrumbe? La

crisis  que comienza en los años noventa y toma un mayor impulso en el  2001

ensaya modos de capturar el estado de descomposición del imaginario nacional a

partir de ciertos procedimientos que más que revelar el carácter decadente y total

de  la  crisis,  expone  otras  zonas  de  invención  e  imaginación  del  espacio,  otros

repartos que articulan la degradación pero a la vez resistencia de sus materiales, el

estado de crisis pero también los posibles reordenamientos que de allí emergen. Se

cuerpo de la nación” (Cortés Rocca, 2011: 148-149).
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trata de “espacios de exclusión cargados de vida” (Rodríguez, 2018: 239) en los que

las coordenadas del Estado nacional ya no organizan la producción y regulación de

subjetividades. Si, como venimos sugiriendo a lo largo de esta investigación, el fin

del progreso -del relato teleológico, de la forma moderna de paisaje- expone una

crisis que no es total sino que se traduce materialmente en los escombros que han

quedado del propio proceso arrasador y destructivo, el imaginario neoliberal se

sitúa en el centro de la escena contemporánea y ensaya nuevamente los efectos

devastadores que sus políticas instauraron en las últimas décadas. En la narrativa

del  progreso  aquello  que  marcaba  el  tiempo  de  la  Nación  era  el  pasaje  de  la

naturaleza  a  la  cultura.  Y  es  precisamente  ese  desplazamiento  el  que  asegura

también la separación de ambos órdenes. 

Casi  un  siglo  después,  Josefina  Ludmer  (2021)  detecta  que  el  mundo  se  ve

transformado y junto a ello las formas de los imaginarios también. Según la autora,

la  disolución  de  las  fronteras  espaciales  que  supieron  distinguir  y  ordenar

territorios nacionales produce una transformación: del auge de la literatura rural

latinoamericana en las décadas de los sesenta y setenta -que aseguraba todavía la

identidad nacional- hacia la irrupción del espacio urbano en la ficción y su carácter

derruido, cargado de violencia y miseria. En este sentido, Fermín Rodríguez afirma

que “la  modernización neoliberal  produce  degradación acumulativa  y  desorden,

estados  agónicos,  ciudades  sin  inclusión  progresiva  recorridas  por  violentas  y

sigilosas líneas de fractura biopolíticas” (2018: 240). 

La pregunta por las formas de vida se vuelve central en los recorridos de estos

autores  pero  quisiéramos  trazar  un  leve  desplazamiento  para  indagar  en  lo

siguiente:  ¿cómo  leer  este  conjunto  de  transformaciones  no  desde  “la

vulnerabilidad  de  lo  viviente”  (Rodríguez,  2018)  que  emerge  en  los  nuevos

territorios  y  sus  disposiciones  de  cuerpos,  tiempos  y  espacios,  sino  desde  la

materialidad  de  sus  prácticas  de  intervención  en  el  espacio,  desde  los  nuevos

regímenes  visuales que  desorganizan  las  fronteras  territoriales  y  desde  la

agencialidad  que  exploran sus  materiales  degradados?  Además,  buscaremos leer

este desplazamiento no ya en la literatura argentina de los años noventa, tal como
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propone  Rodríguez  analizar  la  emergencia  de  la  crisis  y  sus  transformaciones

territoriales, sino en un conjunto de ficciones que vienen  después del cambio de

milenio para explorar allí los efectos de esa crisis y sus consecuentes mecanismos

de resistencia, reordenamientos del espacio y figuraciones de lo material.  En el

contexto del cambio de siglo, la materia cobra densidad en los territorios de la

crisis e interviene en la imaginación del espacio de las últimas décadas, abriendo

otros  recorridos,  con  trayectorias  y  eficacias  propias  (Bennett,  2022)  y

descubriendo allí otros modos de resistencia y agencia frente al agotamiento y el

fin.  

¿Cómo leer en la cristalización de la crisis del 2001 la articulación de la debacle

económica,  política  y  social  de  décadas  de  políticas  neoliberales  como  una

extensión  de  las  bases  del  proyecto  progresista  y  civilizatorio  que  afianzó  los

comienzos de la Nación, con la crisis ambiental y el conjunto de transformaciones

climáticas  cuyo  imaginario  ineludiblemente  ha  sido,  con  mayor  consenso  y

visibilidad desde los  años noventa a  esta parte,  el  fin del  mundo? Danowski  y

Viveiros de Castro (2019) sostienen que, si bien la existencia del imaginario en

torno al fin se remonta a lo largo de la historia y se extiende en múltiples culturas,

es en la década de los noventa que este imaginario toma un nuevo y renovado

impulso  a  partir  de  un  acuerdo  generalizado  e  impostergable  sobre  las

transformaciones  críticas  del  ambiente.  Dipesh  Chakrabarty  (2021)  parte  del

mismo diagnóstico de carácter innegable por parte de la comunidad científica, en

esa misma época. Lo cierto es que los noventa son también los años dominados por

la temporalidad de la crisis y el vaciamiento del sentido en torno a lo nacional en

Argentina. Se trata de la proliferación de eventos e imágenes que lindan con lo

catastrófico, muchas veces relacionados con la crisis ambiental sin precedentes en

la cual estamos inmersos, pero muchas otras también con la desigualdad social y la

extendida naturalización de las condiciones precarias de vida que finalmente “han

evidenciado un vínculo entre dos órdenes que antes habíamos insistido en separar:

el orden político y el orden natural” (Horne, 2022: 28). No es posible comprender

la crisis, al menos advertir sus alcances y sus más terribles consecuencias, sino
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como un  anudamiento  de  estos  órdenes.  Si  en  su  separación,  la  naturaleza  se

alzaba  como  la  promesa  donde  se  construían  las  certezas  del  progreso,  las

transformaciones  y  crisis  del  entorno  vienen  a  interrumpir  ese  horizonte  de

seguridad,  bajo  una  multiplicidad  de  imágenes  catastróficas  que  asedian  el

presente. Imágenes y eventos en los que reverbera la crisis social y económica que

produjeron años de saqueos, ajustes y políticas neoliberales sobre el territorio. De

este modo, la descomposición de la separación de los órdenes natural y político

corre a la par del derrumbamiento de ese horizonte civilizatorio de definiciones y

promesas estables. Se trata del modo en que las imágenes y eventos que colindan

con  lo  catastrófico  interrumpen  definitivamente  el  relato  del  crecimiento

económico que buscó sostenerse desesperadamente durante los años noventa, para

mostrar finalmente la otra cara del progreso: la modernización neoliberal como

catástrofe y como crisis. 

Mientras  la  conformación  del  territorio  en  tanto  nacional,  como  venimos

argumentando, supo construir la escena privilegiada del proyecto cultural de la

modernidad, el  presente en crisis  explora precisamente su revés y examina los

escombros y desechos que el progreso ha esparcido en su marcha. La ciudad en las

últimas décadas se ha convertido en la imagen de lo que la modernidad ha ido

desechando. Pero es cierto también que el derrumbe de sentidos que organizaban

lo nacional no supone su ausencia total sino antes bien la visibilidad de los restos

que  ese  mismo  proceso  ha  dejado  y  sobre  la  acumulación  de  esos  materiales

desechados se  han ido construyendo efectivamente  otros repartos  y  regímenes.

Hay entonces en los restos del progreso una lectura y un recorrido sobre las formas

de la destrucción -como sugerimos en el capítulo 2- pero hay también formas de

explorar la resistencia y la potencia que albergan estas imágenes y sus materiales -

como proponemos argumentar en el presente capítulo-. Se trata de un recorrido a

partir  de  un  imaginario  que  terminó  de  consolidarse  con  la  conformación  del

Estado nacional en el siglo XIX, se afianzó a lo largo del siglo XX para llegar al

presente bajo la imagen de la crisis, el agotamiento y el fin. 
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Múltiples imágenes de la crisis comienzan a asomar en la década de los noventa en

Argentina y toman su impulso definitivo en el estallido social, político y económico

del 2001, figuras del agotamiento que rondan en torno al fin y desde las cuales,

asegura  Fermín  Rodríguez,  la  literatura  ensaya  “procedimientos  formales  de

producción de temporalidad” (2022: 103). Este capítulo propone explorar una zona

común  de  problemas  en  torno  a  los  efectos  devastadores  del  proyecto

modernizador  en el  espacio  urbano que  en  los  años  noventa  toma un  impulso

definitivo bajo las políticas del neoliberalismo. Se trata, como advertimos, de la

descomposición del imaginario nacional en territorios atravesados, casi un siglo

después, por una multiplicidad de crisis y los repartos que allí emergen. O mejor,

se  trata  de  ver  cómo  cierto  imaginario  nacional  de  la  literatura  se  vuelve

recientemente  insuficiente  para  leer  las  mutaciones  y  desvíos,  las  rupturas  y

emergencias que acontecen en los espacios de las ficciones de las últimas décadas.

Si en el capítulo 2 analizamos, desde este mismo punto de partida, la violencia y las

formas  de  la  destrucción  de  la  crisis,  en  los  nuevos  repartos  espaciales  que

emergen  en  la  ciudad  advertimos  otras  operaciones.  Buscamos  leer  esos

procedimientos en  La villa  (2011)  de  César  Aira  y  La Virgen Cabeza  (2009)  de

Gabriela Cabezón Cámara, ficciones emblemáticas de la imaginación de la crisis en

las que es posible advertir reordenamientos espaciales y regímenes visuales que

disputan efectivamente el sentido decadente en torno al fin y ensayan desde allí

otros vínculos entre materialidad, agencia, tiempo y espacio. En la novela de Aira,

a  partir  de  un  despliegue  de  una  multiplicidad  de  luces,  asistimos  a  una

reorganización del territorio de lo visible que establece un vínculo con lo material.

Asociada al ocultamiento y la marginalidad, la villa aquí explora otros sentidos en

los que se conjugan el gasto, el derroche, los desechos y sus usos. La conformación

de  una  atmósfera  ligada  a  la  crisis  atraviesa  la  novela,  produciendo  ciertos

deslizamientos en torno a la representación y explorando allí una zona común que

reúne  historia  y  naturaleza.  Por  otro  lado,  en  la  novela  de  Cabezón  Cámara,

advertimos  un  conjunto  de  transformaciones  en  las  cuales,  a  partir  de  ciertos

procedimientos visuales,  el  espacio se torna material.  La villa, en este caso,  se
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extiende como una superficie barrosa y los desechos que la pueblan se dirimen

entre la fragilidad y la resistencia. Entre la destrucción y el acontecimiento, entre

la fiesta, la resistencia y la violencia, la novela dirige su mirada hacia la tierra a

partir de una excavación de la que brotan fuerzas geológicas que desestabilizan el

suelo de la villa y sus representaciones. Y revela, finalmente, cómo la profundidad

se abre como proceso de espacialización del tiempo. Es el presente la crisis, en

ambas  ficciones,  el  punto  de  partida  para  explorar  la  conformación  de  nuevas

ordenamientos del espacio y la materia que imaginan un más allá del fin de la

historia. 

La  figura  de  resto  material  (Gordillo,  2018;  Parikka  2021a,  Edensor,  2005b,

Bennett, 2022) que ha atravesado los capítulos anteriores en términos de aquello

que ha quedado de múltiples procesos de destrucción del espacio, en este capítulo

expresa no sólo la supervivencia de ciertos materiales en el tiempo del fin de la

historia -a pesar de su carácter efímero, precario y de las velocidades de la crisis

(Rodríguez,  2022)-  sino  además  una  potencia,  una  renovada  capacidad  de

resistencia y de agenciamiento. Se trata de la conformación de una nueva zona de

la imaginación del espacio que cobra visibilidad en la ficción de los años noventa y

las décadas siguientes. Los restos del progreso nos conducen, en este capítulo, ya

no a pensar sólo en las formas de la destrucción o en lo que queda de esos procesos

destructivos  sino  en  cómo  la  ficción  agencia  procedimientos  con  el  material

emblemático de la crisis: la basura.

2. El clima de la historia

Acaso el amplio campo de sentidos que contiene el término crisis logre articular y

poner  en  relación  una  serie  de  problemas  que  queremos  poner  en  común:  los

efectos de los procesos de acumulación y desigualdad de las políticas neoliberales y

los signos ineludibles del cambio climático. La proliferación de enunciados sobre el
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entrelazamiento de estos problemas se dispara en el presente y lo determinan al

modo de una atmósfera y un clima de inminencia de la crisis. Se trata de advertir

la implicancia que hay entre estos órdenes, o como formula Dipesh Chakrabarty

(2021)  en  sus  tesis  sobre  la  crisis  actual  del  cambio  climático,  reparar  en  el

“colapso de la antigua distinción humanista entre la historia natural y la historia

humana” (2021: 13-14).49 En Clima y capital. La vida bajo el Antropoceno (2021) el

autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que se sostiene la distinción

entre historia y naturaleza, en la cual el ambiente fue considerado durante el siglo

XX  como  “un  silencioso  y  pasivo  telón  de  fondo  de  las  narrativas  históricas”

(Chakrabarty,  2019:  95).  Aún  en  los  intentos  que  buscaron  desmarcar  tal

diferencia, las transformaciones de la naturaleza y su concepción cíclica del tiempo

parecía  conducir  al  supuesto  de  que  son  primeramente  los  procesos  sociales

aquellos agentes con amplia y rápida capacidad de cambio, mientras la naturaleza

se  manifiesta  lenta  en  sus  transformaciones,  cuando  no  atemporal.  Es  en  los

debates más recientes en torno al cambio climático que es posible advertir una

transformación  en  torno  a  cómo  el  humano  en  tanto  agente  biológico  se  ha

convertido  en  una  fuerza  geológica  que  ha  modificado  de  modo  drástico  los

procesos y cambios profundos de la tierra. Danowski y Viveiros de Castro (2019)

aseguran que se trata del fenómeno más significativo del presente siglo:

Esa súbita colisión de los humanos con la Tierra, la terrorífica comunicación
de  lo  geopolítico  con  lo  geofísico,  contribuye  de  manera  decisiva  al
desmoronamiento  de  la  distinción  que  era  fundamental  para  la  episteme
moderna:  la  distinción  entre  los  órdenes  cosmológico  y  antropológico,
separados desde “siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo XVII) por
una doble discontinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolución de
la especie, y del otro,  la historia del capitalismo (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019: 43).

El tiempo humano que durante miles de años supo distinguirse de la vastedad del

tiempo geológico se ha transformado con tal fuerza que en la actualidad, afirma

49 A propósito del concepto de historia natural de Walter Benjamin -punto en el que no se detiene la
propuesta de Chakrabarty- y la lectura que realiza Theodor W. Adorno del mismo, ver Buck-Morss
(1981), especialmente el apartado “Historia natural y naturaleza histórica”. 
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Chakrabarty,  resulta  innegable  “el  impacto  humano en el  planeta  a  una  escala

geológica” (2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha colapsado en las

últimas  décadas  debido  al  uso  a  gran  escala  de  tecnologías  específicas  cuya

implementación se ha intensificado drásticamente e ilumina un punto decisivo del

actual debate, el ser humano como el principal determinante del medioambiente: 

Nuestra  huella  no  fue  siempre  tan  grande.  Los  humanos  comenzaron  a
adquirir  esta agencia solo desde la Revolución Industrial,  pero el  proceso
realmente  se  disparó  en  la  segunda  mitad  del  siglo  veinte.  Nos  hemos
convertido en agentes geológicos muy recientemente en la historia. En este
sentido, podemos decir que solo recientemente la distinción entre historias
humanas y naturales (…) ha comenzado a derrumbarse (Chakrabarty, 2019:
96). 

Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climática y sus principales consecuencias

no puede ser sólo reducida a la historia del capitalismo, aunque resulte necesario

mezclar y combinar ambas cronologías,  advertir  el  modo en que se entrelazan.

Acaso  eso  afecte  el  modo  en  que  comprendemos  la  historia  y  sus  alcances

temporales. Resulta necesario pensar esa interacción, aunque insuficiente si no se

contemplan otras variables como la historia de la especie, dirá el autor. Ese quizás

sea  el  punto  más  destacado  de  su  propuesta:  la  insuficiencia  de  la  crítica  al

capitalismo para dar cuenta de la crisis planetaria. Sobre la base de ese vínculo se

produce una interrogación de los límites de la comprensión histórica, en la que

ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al alcance de

otras  dimensiones  temporales.  Hay  una  historia  del  capital  cuyos  efectos  se

experimentan  de  modo  determinante  en  la  actualidad,  pero  hay  también  una

historia  profunda  (Chakrabarty,  2019:  99)  que  continúa  su  curso  aunque  sus

consecuencias  se  tornen  difícil  de  evidenciar  y,  por  tanto,  demandan  la

comprensión  de  otra  escala  temporal.  La  historia  de  la  humanidad,  como

desarrollamos  en  el  capítulo  anterior,  está  infundida  en  el  tiempo  geológico

(Parikka, 2021b) y en ese movimiento es posible destacar la potencia relacional

entre ambos órdenes. Es en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y
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ritmos de la tierra que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez,

donde es posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.  

La posibilidad de constatar el entrelazamiento de historias parece ser la apuesta de

Chakrabarty. Por un lado, la historia del sistema de la tierra, con sus movimientos,

emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capitalismo, de la civilización

industrial y sus modos de producción, con sus avances y declives a corto plazo.

Pareciera  tratarse  de  bloques  de  tiempo  que  se  alejan  por  sendas  opuestas,  a

ritmos  y  velocidades  diferenciados,  a  escalas  visiblemente  distintas.  Pero  tal

apuesta no deja de presentarse como apertura, como una grieta en la superficie de

la tierra que requiere otro pensamiento en torno al tiempo: 

llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos
fisuras porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas
(…) Inyectan cierto grado de contradicción en nuestro pensamiento, ya que
se  nos  pide  que  pensemos  en  diferentes  escalas  simultáneamente
(Chakrabarty, 2021: 69).50

La figura del  tiempo profundo que recuperamos de Parikka (2021a, 2021b) en el

capítulo anterior, propone juntamente un problema de escala. Ya que el tiempo

geológico, aquel que se asienta sobre los procesos de la tierra, trae a escena la

profundidad  como  proceso  de  espacialización  del  tiempo  y  convoca  así  otras

50 Las  fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que
imposibilitan ensayar un entrelazamiento de los órdenes políticos y naturales. El primero de ellos
tiene que ver con un atributo propio de la política económica cuya estructura se fundamenta en
saber prevenir ciertos eventos, o al menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de
posibles y conjugar probabilidades. Frente a esto, la crisis climática no sólo reviste un carácter de
incertidumbre  sino  que  además  expresa  no-linealidades,  umbrales  y  un  horizonte  de  largas
duraciones temporales. La segunda fisura se encuentra anclada en la dificultad que implica conectar
el cambio climático con las formaciones históricas de las desigualdades del capitalismo. Reducir el
cambio climático a los efectos del capitalismo obtura finalmente las posibilidades de comprender la
complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas diferenciadas que convergen en él.
Para Chakrabarty, en este punto, la cuestión de la especie en términos de población -que incluye
además la cuestión de la desigualdad social, entre muchas otras- sea acaso el punto de pasaje entre
una historia y la otra. La última fisura aborda el problema del antroprocentrismo, en tanto sostén
de la oposición entre humanos y la parte natural del mundo, y el carácter moral que suscita en
términos  de  jerarquía  de  especies.  Desmontar  ese  vínculo  quizás  contribuya  a  elaborar  una
imaginación no centrada en lo humano. Una imaginación que dé cuenta de la creciente divergencia
entre  lo  global  -en  tanto  historia  singularmente  humana-  y  lo  planetario  -una  perspectiva  que
desborda completamente lo humano-. Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una política
integral del cambio climático, debe comenzar desde esta perspectiva” (2021: 93). 
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mediciones temporales: largas duraciones subterráneas que se extienden bajo la

tierra. Parikka sostiene que abordar la historia de los medios desde el tiempo de la

tierra supone enfrentarse a una historia especulativa ya que la escala cambia de un

modo drástico: “la historia de los medios se funde con la historia de la tierra”

(2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales. Son los medios,

para  Parikka,  los  que  “expresan  una  continuidad  entre  naturaleza  y  cultura”

(2021a: 169). En este sentido, Chakrabarty en Clima y capital piensa la naturaleza

no lineal del tiempo como modo de entrelazar ambas historias. Ya que inscribir la

cuestión de la escala al largo debate que venimos reponiendo sobre las dicotomías

ontológicas de la modernidad le imprime otra capa de sentido y otra dirección al

problema. El enfoque geológico de la historia humana que propone Parikka (2021b)

convoca la noción de  estrato para abrir la posibilidad de pensar una historia no

lineal de los procesos materiales de la tierra, una historia profunda infundida en el

tiempo geológico. Se trata de advertir en los procesos de carácter histórico líneas

de continuidad entre las formaciones geológicas y lo que solemos llamar historia

humana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva la convivencia de

diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta saltos y

transformaciones repentinos.  En este sentido,  la  noción de escala,  o escalas en

plural, refiere a un modo de registro sensible no sólo de otra medida de tiempo y

espacio  que  desborda  decididamente  los  límites  humanos  sino,  más  aún,  de  la

interacción muchas veces conflictiva de diferentes escalas a la vez. De este modo,

el estrato materializa la interacción entre diferentes escalas por el modo en que

vuelve visible un rastro y una zona de contacto que advierten finalmente la mezcla

de diferentes materias. ¿Cómo conjugar en la materialidad de ciertos procesos el

impacto de lo geológico y lo histórico a la vez? ¿O de qué modo volver visible la

hibridación  de  estratos  y  el  clima  de  los  conflictos  históricos?  Acaso  el

entrelazamiento de esos órdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del

clima de nuestra época. Lo que señalan estos autores es que la multiplicidad de

escalas es la que llevará a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen

en  la  superficie  espacializada  del  presente,  la  que  permita  quizás  pensar
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conjuntamente manifestaciones de procesos en los que el tiempo y el espacio se

ven visiblemente entrelazados.

De este modo, traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre sí

pero en ineludible contacto,  significa repensar las mediciones o las imágenes y

figuras que nos damos para problematizar las cuestiones del tiempo y el espacio.

De hecho, la propuesta de Parikka de introducir el tiempo geológico como tiempo

profundo significa  en  primer  lugar  la  posibilidad  de  combinar  lo  espacial  y  lo

temporal. Escriben Emmanuel Biset e Isabel Naranjo Ñorena al respecto: 

Pero no se trata simplemente de proponer algo como mejores escalas, como
si se pudiera decir, una escala estatal del espacio es reemplazada por una
escala planetaria. No, antes que eso, se trata de mostrar cómo existe una
crisis escalar o perturbaciones escalares, es decir, cómo ciertas formas de
medir han quedado desfasadas (2021: 16). 

Introducir diversidad de variables y multiplicidad de voces para abordar problemas

contemporáneos implica necesariamente repensar las dimensiones que traen a la

escena  un  conjunto  heterogéneo  de  escalas  en  disputa  y  en  esa  dirección

preguntarnos cómo ciertas  medidas de  tiempo y de  espacio  han significado un

límite concreto en torno a lo pensable. Ante todo, el problema de las escalas exhibe

el  conflicto  entre  temporalidades  y  espacialidades  cuya  medida  efectivamente

desborda  lo  humano.  Un  conflicto  en  el  que  se  encuentran  lo  geológico  en

interacción con el espacio y la política, en el que múltiples mediaciones no sólo

hacen evidente los límites de las oposiciones ontológicas de la modernidad sino que

además se  abre  hacia  la  posibilidad  de  pensar  una  proliferación  de  formas  en

interacción y agencia. 

En este sentido, el desarrollo de las tesis de Chakrabarty (2021) ilumina una serie

de consideraciones que van desde la historia de las especies hasta el tiempo del

Antropoceno,  época  en  la  que  la  perturbación  humana  supera  a  otras  fuerzas

geológicas; pero nos interesa detenernos más precisamente en cómo las imágenes

catastróficas que asedian el presente en crisis, sus desastres naturales y sus crisis

económicas y políticas, se expresan en un clima de fin de la historia. Así, bajo el
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sintagma  el clima de la historia de Chakrabarty se conjuga el modo en que esos

órdenes -historia política e  historia natural-  que durante la  modernidad fueron

entendidos  como esferas  separadas,  se  encuentran  en  el  presente  visiblemente

conectadas, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes. “Nada está en su

justa escala” dirán Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Allí radica el mayor

desafío, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a través de las

cuales ambos órdenes interactúan entre sí. Esa es, precisamente, la complejidad

que  comprende  el  tiempo  presente:  una  conjunción,  un  entrelazamiento,  una

conexión de procesos relativamente a corto plazo de la historia humana y otros

procesos a largo plazo que pertenecen a la historia de la naturaleza. 

Acaso el  entrelazamiento de historias sea otro modo de nombrar y también de

ensayar aquello que venimos anunciando a lo largo de esta investigación: la co-

constitución  entre  lo  humano  y  el  ambiente.  Siguiendo  la  tesis  sobre  el

entrelazamiento  de  historias  de  Chakrabarty,  pero  también  la  estratificación  y

profundidad  del  tiempo  de  Parikka  (2021a,  2021b)  y  el  trance  de  la  tierra  de

Andermann (2018b), la larga narrativa sobre la que se sostiene la oposición entre

la cultura y la naturaleza comienza a colapsar una vez constatado el derrumbe de

las imágenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y modernizador. Es el tiempo

presente  -que se  revela  ahora como una temporalidad carente  de  horizonte  de

progreso-  el  que  a  partir  de  la  relacionalidad  -hibridez,  entrelazamiento,

multiplicidad de modos de nombrar ese enlace- sostiene y determina a la escena

contemporánea, vuelve visible finalmente el pasaje de una ontología que ordenaba

las dicotomías modernas hacia una política de la hibridez material. La naturaleza

deja  de  ser  el  fondo  estable  que  organizaba  las  certezas  del  programa

modernizador cuando el  conjunto  de  transformaciones  que viene  a  subrayar  la

crisis  ambiental  interrumpe  el  relato  progresista  con  una  multiplicidad  de

imágenes  que  lindan  con  la  catástrofe.  Quisiéramos  pensar  además  que  estas

imágenes están irremediablemente anudadas a la crisis política, social y económica

del  capitalismo  en  su  fase  tardía  que  arrasa  con  los  territorios  y  con  las

coordenadas espacio-temporales que antes los hacían reconocibles. 
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3. La atmósfera de la crisis

La crisis está en el aire y se deposita de manera

 imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un clima o una

atmósfera saturada 

de signos de derrumbe 

Fermín Rodríguez

La crisis está en el aire, sugiere Fermín Rodríguez (2022) y expresa allí el enlace

entre las políticas neoliberales que manifiestan hacia finales de los años noventa

su  punto  más  álgido  de  desigualdad  social  y  la  atmósfera  apocalíptica  que

impregna el clima de las ficciones de esa época. El mal tiempo se anuda a la crisis

social  y  política,  y  encontrará  su  vértigo  definitivo  en  el  estallido  político,

económico y social del 2001. Mientras los espacios de la ficción se ven envueltos en

desastres  climáticos  -inundaciones,  lluvias  torrenciales,  tormentas  eléctricas,

terremotos-  se  produce  también  la  apertura  hacia  un  “clima  de  inminencia”

(Rodríguez, 2022: 16): una atmósfera radical de apocalipsis e imágenes del fin que

se traduce en un amplio conjunto de sentidos e imágenes en torno al agotamiento.

Los espacios de la ficción empiezan a ensayar modos de capturar un enlace, una

conexión  condensada  en  la  imagen  de  la  crisis.  Se  trata  de  un  proyecto  de

acumulación  que  durante  los  años  noventa  narra  el  relato  de  un  crecimiento

económico, su carácter festivo y celebratorio, que en su revés comienza a anunciar

lo que vendrá unos años después: 

La ficción literaria (…) se hace cargo de la percepción y la imaginación de la
crisis,  ensayando  con  la  temporalidad  del  «fin  de  la  historia»  que  la
imaginación  neoliberal  y  los  efectos  socialmente  devastadores  de  sus
políticas están instalando en un presente arrasado por el terror económico
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de  los  años  noventa,  la  masificación  del  desempleo  la  precarización  del
trabajo  y  el  desmantelamiento  del  Estado  de  semibienestar,  que  culminó
violentamente con el estallido social de 2001 (Rodríguez, 2017b: 45). 

Para  Rodríguez,  lo  que  acontece  en  la  ficción  argentina  de  esos  años  es

precisamente  la  otra  cara  del  progreso:  “la  modernización  neoliberal  como

catástrofe, como crisis y estado de excepción” (2022: 14). Entre la multiplicidad de

producciones  estéticas  y  teóricas  que  desde  hace  algunas  décadas  viene

delineándose con gran fuerza en torno a la crisis, el autor repara en la singularidad

de la ficción, no sólo en su aparente carácter anticipatorio de una crisis que años

después  iba  a  exhibir  sus  efectos  más  críticos,  sino  también  su  potencia  para

construir  otros  dispositivos  visuales  que  muestran  un  más  allá  del  final  de  la

historia. 

Hay una atmósfera en la que se ven envueltos ciertos procesos históricos de las

ficciones de los noventa, que se expresa en un clima de fin de la historia. Se trata

de la crisis de la modernización neoliberal que se manifiesta como acumulación

desmedida de basura y desperdicios, de una lógica residual que se extiende sobre la

vida y el territorio. La crisis desencadena las transformaciones que atraviesan una

época marcada por el terror económico de las políticas de privatización, desempleo

y ajuste. Mary Louis Pratt (2019) afirma que si la modernidad ha sido uno de las

grandes narrativas sobre la que se asientan muchos de los significados y relaciones

del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos grandes relatos a desmontar.

Además, ambos proyectos marcan una línea de continuidad, una conexión que se

abre entre el programa modernizador sobre el que se configuró la fundación del

espacio  nacional  y  las  políticas  arrasadoras  del  neoliberalismo  cuyos  efectos  y

consecuencias emergen en los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo.

Ya que el atributo festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rápidamente

su revés: el carácter destructivo del progreso económico. No es casual, entonces,

que  bajo  la  imagen  atmosférica  del  mal  clima se  exprese  un  conjunto  de

“acontecimientos recurrentes que vienen de afuera del campo de la representación

a desestabilizar los territorios de la novela” (Rodríguez, 2022: 101). Se trata de
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fuerzas caóticas y destructivas que impactan en los espacios y materiales de la

ficción y que, además, encuentran en ciertos procedimientos estéticos modos de

explorar un entrelazamiento: 

Decisiva para la producción de los tiempos y espacios del estado-nación, la
novela  de  nuestro  fin  de  siglo  no  sólo  agita  la  temporalidad  narrativa:
también  hace  una  redefinición  espacial  del  problema que  incluye  nuevas
formas  de  territorialización  del  poder  y  de  organización  del  territorio
(Rodríguez, 2022: 20)

Entre clima e historia, entre naturaleza y política, la ficción argentina de fin de

siglo ensaya un entramado espacio-temporal bajo la forma y la intensidad de una

atmósfera  de  la  crisis  que  se  vive  finalmente  como  un  clima  de  inminencia:

“atmósferas  afectivas  envolventes,  donde  naturaleza  y  política  se  mezclan  de

manera  imprevista  e  inquietante”  (Rodríguez,  2022:  102).   La  crisis,  observa

Rodríguez,  no  será  ya  el  estado  de  excepción  de  un  mundo  de  acuerdos

preestablecidos que se han dejado atrás, sino que en su propio derrumbe se revela

como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabilidad -de las condiciones de vida y

la subjetividad en el abordaje del crítico-, Danowski y Viveiros de Castro (2019) la

piensan como el modo en que afecta al tiempo, junto a sus sistemas de mediciones

y escalas de los pensable, pero también del espacio. El estremecimiento, cuando no

su derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-temporales será el centro de un

pensamiento en torno al fin. Sobre ese suelo inestable de la ficción “se multiplican

las figuras del agotamiento, de la ruina, de la catástrofe” (Rodríguez, 2022: 102).

Pero  este  clima  de  indeterminación  e  inminencia  expresa  para  el  autor  una

totalidad  abierta  que  produce  derrumbes  y  temblores  en  torno  a  los

procedimientos, más precisamente en torno a la representación. Es decir, más que

representación de la realidad, la atmósfera como clima de la ficción de fin de siglo

se da a ver y a sentir como presiones e intensidades que empujan y ejercen el aire

de la historia. 

Por otro lado, Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina de los años

noventa la manifestación de un momento bisagra en el que conviven el caos y la
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efervescencia,  la  prosperidad  y  el  carácter  celebratorio  junto  a  una  crisis  de

dimensiones imprevistas.  Y  para pensar  la  convivencia  de  ambos estados toma

prestada  la  figura  del  cráter.  No es  casual,  creemos,  que  traiga  a  escena para

pensar las transformaciones de fin de siglo la imagen de la boca de un volcán. No

resulta extraño en tanto la crisis que toma curso por esos años se expresa, como

decíamos, al modo de un clima de inminencia. Y requiere, además, para abordar la

complejidad de sentidos que arroja, otras imágenes y figuras cuando los eventos

políticos y las experiencias históricas se vuelven insuficientes. “Como la garganta

de  un  volcán  con  su  inminente  peligro  de  erupción”  (Masiello,  2012:  81),  los

acontecimientos se  suceden al  modo de  una catástrofe,  en la  que el  fulgor  del

espectáculo y la decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan

las imágenes del fin y la catástrofe, hecho en el que repara Fermín Rodríguez pero

también Sandra Contreras (2008) a propósito de la escritura de César Aira, como

analizaremos en los apartados siguientes. Es que el clima de fin de siglo se expresa

agitadamente  al  ritmo  de  la  destrucción.  Y  acaso  no  haya  destrucción  más

espectacular  que  la  que  brindan  las  imágenes  del  final  de  los  tiempos,  la

descomposición del mundo tal cual supo forjarse un siglo atrás. Es el mal tiempo el

anudamiento definitivo del  clima de la  historia tocando su fin, de esas fuerzas

demasiado violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como geiser de la

tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.   

La  atmósfera  de  la  historia  bajo  la  cual  pensamos  el  entrelazamiento  entre

naturaleza y política adquiere aquí la densidad de un clima de época, en el que

insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de producción capitalista,

como “un proceso de demolición que deja huellas” (Rodríguez, 2022: 104). En la

naturalización de la crisis, de este proceso de derrumbe, resuena como un eco el

borramiento de las operaciones bajo las cuales se configuró el espacio nacional -

política  naturalizante leíamos  junto  a  Andermann  (2018b)-,  operaciones  que

hicieron posible la puesta en curso incuestionable del reparto y ordenamientos de

sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente la pérdida definitiva de ese

marco  de  reconocimiento  como  garantía  del  programa  modernizador  lo  que
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registran las ficciones de fin de siglo. Fermín Rodríguez destaca el modo en que los

sujetos que se desplazan inconsistentes por las ficciones territoriales de la crisis

agonizan  “junto  con  los  imaginarios  civilizatorios  que hicieron de  la  distinción

entre  naturaleza  y  cultura  el  horizonte  de  las  definiciones  y  políticas  de  las

culturas  nacionales  latinoamericanas”  (2022:  130).  Territorios  cubiertos  de

escombros  y  basura  señalan  el  vaciamiento  de  los  principales  significados  que

organizaron la Nación: la descomposición de un imaginario nacional que exhibe

ahora una proliferación y saturación de sentidos en torno a la crisis.

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de representaciones, el

mal clima de las ficciones se extiende como una atmósfera en la que la superficie

del  presente  expresa  la  inestabilidad  y  la  amenaza  inminente  de  la  crisis.  Un

ambiente saturado de imágenes de derrumbe que, a diferencia de las formas de la

destrucción que exploramos en el  capítulo anterior,  revela otros sentidos en el

revés de  la  crisis:  la  afirmación  bajo  la  cual,  en  medio del  desastre,  aparecen

nuevos reordenamientos y significados que conducen finalmente a pensar que la

crisis,  como afirma Georges  Didi-Huberman (2012),  nunca  es  total  aunque  sea

continua. 

4. Imágenes del fin del mundo

Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como en las

décadas  que  siguieron,  el  conjunto  de  transformaciones  sociales,  políticas,

económicas y ambientales han producido una enorme acumulación de discursos e

imágenes alrededor del fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del sentido,

el fin del arte y la lista podría seguir. Se trata de una serie de modos de nombrar e

imaginar “la desarticulación de los márgenes espacio-temporales de la historia”

(Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21). ¿Cómo pensar el presente si se trata del

tiempo del fin? Lo cierto es que, asomando el fin de siglo, imágenes inmemoriales y
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antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado impulso y se actualizan

ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis que advierte 

[En]  la  ruina  de  nuestra  civilización  global  en  virtud  de  su  hegemonía
indiscutible, un ocaso que podrá arrastrar consigo a considerables porciones
de  la  población  humana.  Aunque  comenzando,  claro  está,  por  las  masas
miserables  que viven en los  guetos  y  basureros  geopolíticos  del  “sistema
mundial”, por su naturaleza el colapso inminente alcanzará a todos, de una u
otra forma (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 23). 

Al modo de un diagnóstico de época, pero que precisamente busca desmontar los

límites de su propia temporalidad, en  ¿Hay mundo por venir? Ensayos sobre los

miedos  y  los  fines  (2019)  Danowski  y  Viveiros  de  Castro  detectan  en  la  crisis

climática la cristalización definitiva de un conjunto de problemáticas en las que

quedan  implicadas  también  las  terribles  consecuencias  de  la  modernidad  y  el

colonialismo europeo. Ya que desde múltiples enfoques y perspectivas es posible

constatar que “la temporalidad de la crisis ecológica ha entrado en una resonancia

catastrófica con la temporalidad de la crisis económica” (Danowski y Viveiros de

Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que expresa no sólo

el fracaso de las promesa y sueños del proyecto modernizador sino también “la

insuficiencia de la epistemología moderna occidental para entender lo humano y,

por lo tanto, para sostener las humanidades en tanto disciplina” (2022: 29). Ya que

las imágenes del fin que atraviesan los debates contemporáneos en torno a la crisis

convocan una multiplicidad de discursos y registros, desde las ciencias hasta las

humanidades, en las que se produce una apertura epistemológica que esta misma

crisis habilita. En este sentido, como propone Horne, la historia puede ser pensada

como catástrofe -de hecho, esa misma perspectiva es también historizable- más

aún en la inminencia de la crisis contemporánea, pero acaso sea necesario advertir

también “la apertura filosófica que se presenta a partir de la crisis epistemológica”

(Horne, 2022: 32).51 

51 El énfasis en la epistemología resulta ser uno de los aspectos en los que se detiene Horne (2022)
para revisitar a contrapelo la tradición modernista brasileña. “La apertura epistemológica implica
cuestionar las dicotomías de la modernidad y por lo tanto también cuestionar el ideal humanista y
antropocentrista del hombre europeo y blanco como medida universal (…) ¿Acaso este intento por
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La  deriva del mundo  (Danowski y Viveiros de Castro, 2019),  en tanto pérdida o

agotamiento  de  las  coordenadas  de  sentido  que  organizaron  las  dimensiones

espacio-temporales durante siglos, anuncia entonces la proliferación de eventos e

imágenes  que  se  suceden  vertiginosamente  al  modo  de  una  distopía  o  una

catástrofe.  Se  trata  de  discursos  atravesados  por  nuevas  experiencias  de

pensamiento que, desde el enunciado del fin, se organizan en torno a la estructura

narrativa del mito. Un nuevo régimen semiótico del mito que resulta indiferente

respecto de  la  verdad y  la  falsedad de  sus  contenidos.  El  fin  del  mundo,  para

Danowski y Viveiros de Castro, no es otra cosa que la invención de una mitología

adecuada para el presente y, en cuanto tal, no deja de expresar un problema en

torno al tiempo y el espacio. Ya que el “tiempo presente se va revelando como un

presente  sin  porvenir”  (Danowski  y  Viveiros  de  Castro,  2019:  29),  esto  es,  un

tiempo vaciado, una retirada del horizonte y sus imágenes futuras. Es el propio

tiempo el que parece no sólo acelerarse de modo vertiginoso y crítico sino el que ha

cambiado cualitativamente, dirán Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una

transformación que se expresa, anotan ambos, como una “súbita insuficiencia de

mundo” y que conduce a la experiencia de “una descomposición del tiempo (el fin)

y  del  espacio  (el  mundo),  y  la  sorprendente  degradación  de  las  dos  grandes

condicionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la acción

humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su dimensión

política,  no  deja  de  subrayar  el  agotamiento  de  la  barrera  que  constituye  el

dualismo naturaleza/cultura, el cual ha encontrado diversas respuestas que aún

resulta necesario repensar.52 A propósito, escriben ambos:

salir de la modernidad no tiene una raíz es que es también moderna? No es así si situamos el inicio
de la modernidad en el quiebre epistemológico cartesiano (res extensa y res pensante) que llevó a
sostener por más de trescientos años que la naturaleza humana y la vida en sociedad podían encajar
en categorías completamente racionales” (Horne, 2022: 32). 
52 En  ¿Hay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y
analizan muchos de los distintos posicionamientos del debate contemporáneo en torno a la crisis
ambiental, más precisamente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta
significativo advertir allí cómo ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomías modernas
de naturaleza y cultura no hacen más que exhibir, aseguran los autores, esa misma separación por
otros medios: “Nos parece necesario,  en suma, entender la noción de  ecología política  como un
pleonasmo meramente enfático, no como un compromiso conceptual híbrido, un “arreglo” entre una
naturaleza y una cultura que, de esa forma, continuarían repartiendo las cartas, solo que ahora por
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No solo se trata, entonces, de una “crisis” en el tiempo y en el espacio, sino de una
confusión feroz del tiempo y del espacio. Este fenómeno de un colapso generalizado
de  las  escalas  espaciales  y  temporales  (…)  anuncia  el  surgimiento  de  una
continuidad o una convergencia crítica entre los ritmos de la naturaleza y de la
cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49). 

Esta convergencia entre naturaleza y cultura señala también el advenimiento de

otra  continuidad,  mitológica,  en  la  que  el  tiempo  histórico  vuelve  a  entrar  en

resonancia con el tiempo meteorológico. Pero ya no en la imagen arcaica de los

ritmos estacionales, sino desde la fuerza disruptiva que adquieren los cataclismos.

De este modo, el  fin del mundo en tanto nuevo régimen semiótico del mito, como

proponen Danowski y Viveiros de Castro, remarca la progresiva descomposición

del tiempo (el fin) y el espacio (el mundo), pero es al fondo de esa transmutación

de las coordenadas espacio-temporales que irrumpe la pregunta por el quién. ¿Qué

sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El problema del fin

del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en la separación de

dos polos,  uno orientado hacia el  mundo y otro hacia el  habitar.  Desde allí,  se

esbozan  dos  narrativas  sobre  la  inminencia  del  fin  del  mundo:  un  mundo  sin

nosotros, un nosotros sin mundo. La destrucción en curso encuentra en “nuestro

mundo desértico  del  capitalismo tardío” (Danowski  y Viveiros de Castro,  2019:

101), la necesidad de repensar la relación entre lo humano y lo no humano a partir

de las visiones catastróficas de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin

mundo. Así, las narrativas organizadas en torno al porvenir, bajo el signo de la

crisis ambiental, se suceden y parecen repetirse sin cesar, guiadas por una forma

de  la  experiencia  contemporánea  -la  descomposición  del  tiempo  y  del  espacio

modernos- que se debaten, al decir de los autores, entre una humanidad sin mundo

o un mundo sin humanidad.

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distinción entre naturaleza y

cultura:  la  constatación  de  una  relación  intrusiva  entre  ambos  cuyos  efectos

debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 39). Acaso este aspecto ilumine también
que, en la escena de la teoría contemporánea (Biset y Noreña, 2022), no hay consenso sobre lo que
es la naturaleza y por tanto, conviene distinguir algunas posiciones. 
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devastadores arrasan el presente y anulan el porvenir.53 Se trata de otro modo de

nombrar e imaginar aquello que pensamos en la presente investigación bajo la

figura  del  trance  en  la  crisis  del  paisaje,  del  ensamblaje  y  las  agencias  de  la

materia, del entrelazamiento de historias. Un modo de pensamiento relacional que

repara en la hibridez, en la co-constitución entre lo humano y la naturaleza, que

produce una apertura ante la constatación de la permeabilidad del ambiente. Sólo

que  aquí  el  derrumbe  se  relanza  como  exploración  de  los  modos  en  que  es

imaginado ese  después  del  fin,  a  partir  de  una proliferación de  narrativas que

intentan  adecuarse  al  complejo  presente  que  les  toca.  Cómo  decíamos,  la

saturación  de  imágenes  del  presente  ligadas  al  desastre  se  torna  el  principal

motivo que revisita la temática del fin y que, como escriben Danowski y Viveiros de

Castro,  ha  existido  desde  siempre  en  todas  las  culturas  y  se  ha  imaginado  de

maneras  muy  variadas  a  lo  largo  de  la  historia.  Además,  desde  los  múltiples

diagnósticos  que intentan dar  respuesta  a  la  crisis  climática  y  a  la  pérdida de

sentidos que organizaron el pensamiento moderno, se vuelve ineludible, una vez

más, la continuidad que determina la relación entre naturaleza y cultura, o en los

términos de los autores, entre ambiente y humanidad:

Humanidad y mundo están, literalmente, del mismo lado; la distinción entre
los dos “términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a
partir  de la  humanidad (desde  el  pensamiento,  la cultura,  el  lenguaje,  el
“adentro”)  se  llega  necesariamente  al  mundo  (al  ser,  a  la  materia,  a  la

53 Una de las perspectivas que se destaca en el recorrido de ¿Hay mundo por venir? es el concepto
amerindio  de “naturaleza”,  del  cual  se  desprende  la  posibilidad  de  imaginar  un  remontarse  al
comienzo de los tiempos, antes que hacia el fin. Se trata de una visión en la cual el humano está
anclado  al  origen  de  los  tiempos,  un  tiempo donde  todo  era  humano:  una  comunidad humana
originaria. “El  «mundo entero» está virtualmente incluido en esta protohumanidad originaria; la
situación precosmológica puede ser así descripta por igual como una humanidad-aún-sin-mundo o
como  un  mundo-en-forma-humana,  un  multiverso  antropológico  que  da  lugar  a  un  mundo
concebido  como  el  resultado  de  la  estabilización  (siempre  inacabada)  del  potencial  de
transformabilidad infinita contenido en la humanidad como sustancia” (Danowski y Viveiros de
Castro, 2019: 128). Antes que ingresar detalladamente en la cosmovisión amerindia, nos interesa
destacar a los fines de nuestra investigación, en la formulación de una perspectiva de la naturaleza
que desborda los límites del pensamiento moderno. Y por lo tanto, un desplazamiento del problema
en tanto “nunca tuvieron una naturaleza y por lo tanto jamás la perdieron, ni tampoco necesitaron
librarse de ella” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 132). 
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naturaleza,  al  “gran  afuera”)  sin  cruzar  ninguna  frontera,  y  viceversa.
(Danoswski y Viveiros de Castro, 2019: 202). 

Sin embargo, la persistencia de esta distinción como herencia de la modernidad no

ha hecho más que profundizar una relación con el mundo basada en la propiedad,

la instrumentalización y la violencia, desplegando un entramado de sentidos que

busca separar lo humano de lo no humano, la agencia humana de la pasividad del

mundo  material.  Las  imágenes  catastróficas  que  asedian  el  presente

insistentemente exhiben no sólo la ruptura de esa separación, la imposibilidad de

concebir el curso de esa distinción,  sino más aún sus efectos devastadores. Luz

Horne escribe al respecto: 

Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climático en el que vivimos se
devora aquello que antes llamábamos orden político, o que el orden político
interviene de manera directa en el orden natural. Esta distinción ya no es
pertinente, ya no es clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no se
entiende si se piensa exclusivamente en uno de los niveles -ambiental, social,
sanitario,  económico o político-  puesto que lo que los anuda de un modo
inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de vida (2022:
28). 

Hacia el final de ¿Hay mundo por venir? se explora, principalmente como crítica a

las lecturas reunidas bajo el aceleracionismo, aquellas perspectivas que no cuentan

siquiera en los diagnósticos más destructivos de la crisis presente. La posibilidad

de ver alianzas y ordenamientos de otro orden que disputen la pérdida definitiva

de sentido participa también de la llamada “abundante existencia en este vasto

mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 208).  Se trata de advertir en el

retiro de un horizonte de posibles, sus posibles re-trazos y reordenamientos. Es en

el final del desarrollo de Danowski y Viveiros de Castro que aparece y se vuelve

posible pensar una  figuración del  futuro bajo  ciertas  formas de resistencia  que

efectivamente producen otros repartos y ordenamientos en el presente de aquello

que ha quedado de la maquinaria destructora del proyecto modernizador. Futuros

menores,  como  propone  Luz  Horne,  que  en  los  anuncios  del  fin  constatan  la

ineludible emergencia de una crisis en la cual,  a su vez,  es posible avizorar la
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emergencia  de  una  nueva  potencia:  “los  futuros  menores  se  oponen  al  futuro

monumental, singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo invertido,

sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34). Se trata así de

una crisis no totalizante que suspende el pensamiento nihilista y escatológico de

pérdida total del sentido para advertir en lo menor, en los restos que han quedado

de las múltiples destrucciones, la posibilidad misma de una interrogación por el

presente.  Lo menor para la autora,  vía Deleuze y Guattari (2008),  suspende la

linealidad  temporal,  el  sentido  teleológico  del  tiempo  histórico,  actúa

desterritorializando,  enlazando  el  espacio  y  el  tiempo,  “porque  no  avanza  ni

monumental ni apocalípticamente sino que se instala justo en el sitio inestable del

temblequeo y en un pensamiento diminutivo y jeroglífico” (Horne, 2022: 36). 

En lo menor, dirá Horne, en lo que queda exponemos nosotros -el revés en forma

de desecho que descubre la  suspensión del  tiempo moderno-,  se vuelve posible

habitar  un  pensamiento  del  fin  a  partir  de  un  estado  de  copertenencia,  una

simultaneidad al  interior del  diagnóstico  generalizado del  fin del  tiempo,  de  la

historia y del mundo, en el que es posible articular y retrazar nuevos repartos, o

como supo  enunciar  Jacques  Rancière,  “un  trabajo  a  largo  plazo  que  apunta  a

restablecer las condiciones de inteligibilidad de un debate” (2009:  7). Lo contrario

a las  imágenes del  progreso y el  avance destructivo  de  la  modernidad no será

entonces el desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya que éstos se

presentan  como su revés  complementario  y  su justa  consecuencia.  El  modo de

disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad será un futuro menor

para  Horne,  un  margen,  un  resto  que  queda  a  pesar  de  todo  (Didi-Huberman,

2009).  En este sentido,  nos preguntamos ¿qué lugar tienen las imágenes en la

crisis de los imaginarios del espacio? Si la catástrofe se enuncia como fin de la

historia,  como la  percepción del  quiebre del  mundo entendido como unidad de

sentido, ¿qué resquicios se abren allí? ¿qué imágenes habrá después del fin?
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5. Territorios, islas, villas

En el vértigo de los acontecimientos, multiplicidad de voces y materiales reunidos

en la escritura intentaron organizar los sentidos dispersos que anunciaban el fin.

Desde el debate crítico, la inminencia de la crisis política, social, económica junto a

su tiempo cargado de catástrofes fue leída a través de la literatura. Acaso porque

allí supo abrirse una zona de exploración sensible, una lengua buscando adherirse

a los territorios que emergían en el fin de siglo, una búsqueda atenta a lo material.

Esto último es lo que proponemos leer en las ficciones de nuestro corpus, aunque

no fue, en última instancia, la principal preocupación sobre la que se detuvo el

debate crítico, que antes bien indagó y se preguntó por el estatuto de la literatura y

sus configuraciones territoriales desdiferenciadas (Ludmer, 2020), por las formas

de  vida  y  la  subjetividad  precaria  (Rodríguez,  2022),  por  los  regímenes  de

visibilidad en los pliegues oscuros de la crisis (Cortés Rocca, 2018). No se trata

sólo de un determinado “estado de la literatura”, sino de una reformulación de la

mirada crítica sobre la literatura que en las últimas décadas recorrió algunas zonas

de estos intereses y problemas. La dimensión material asoma en muchos de estos

recorridos, pero para reflexionar sobre el carácter ambivalente de lo literario y la

imaginación pública, sobre los regímenes de poder y los flujos de vida de la crisis,

sobre la cuestión de la imagen, la visualidad y sus inscripciones materiales. Aun

así,  estas  perspectivas  críticas  comparten  una  preocupación  y  un  determinado

interés en la literatura y su poder anticipatorio en el  medio de la crisis, en su

capacidad de  iluminar  zonas de  problemas que impugnaron definitivamente  un

diagnóstico de clausura total de sentido, a partir de la invención y la imaginación

que volvieron visibles otros posibles:

Entre los  afectos  y  el  lenguaje,  la  literatura  conecta con las  intensidades
irrepresentables  de  una  época  para  darle  cuerpo  a  otros  posibles,  para
construir  otras  realidades,  otros  campos  de percepciones  y  afectos,  otros
dispositivos espacio-temporales que muestran que más allá del final de la
historia,  más  allá  de  la  reproducción  ilimitada  del  capital  invadiendo  la
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totalidad  de  la  existencia,  hay  vida,  hay  otras  formas de  constitución  de
mundos y de identificaciones con los acontecimientos. (Rodríguez, 2022: 16).

En la  segunda  parte  de  Aquí  América  Latina.  Una  especulación (2020)  Josefina

Ludmer  despliega  bajo  la  idea  de  imaginar  el  mundo  como  espacio una

problematización sobre los desplazamientos y transformaciones que acontecen en

los  territorios  de  la  ficción  en  los  primeros  años  del  siglo  XXI.  Por  esos  años

comienzan a ensayarse otras lógicas que desbordan las antiguas designaciones y

ordenamientos territoriales: “después de 1990 se ven nítidamente otros territorios

y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas: otros mundos que no

reconocen  los  moldes  bipolares  tradicionales”  (Ludmer,  2020:  149).  Estas

transformaciones,  que analizamos al  comienzo de este capítulo como el  tiempo

después de la Nación, atraviesan los nuevos repartos espaciales de la ficción, cuyo

horizonte  estable  de  reconocimiento  se  afirma  ahora,  en  palabras  de  Ludmer

(2020:  149)  bajo  la  lógica  de  la  absorción,  la  desdiferenciación  y  la

contaminación.54 Se trata de los efectos de una crisis que años después Fermín

Rodríguez  leerá  en  términos  de  la  aguda  percepción  de  un  tiempo  final  que

caracterizó a la literatura de la década de los noventa: “El gran fin de la historia

nacional”  (Rodríguez,  2022:  111).  Un  final  que  expresa,  no  sólo  en  la  imagen

cristalizada  de  la  crisis  el  derrumbe de  las  configuraciones,  los  trazados  y  las

delimitaciones  del  espacio  nacional,  sino  también  los  nuevos  ordenamientos  y

54 La suspensión de las divisiones fundantes de la literatura y el devenir de sus transformaciones
son el fundamento principal de  Aquí América Latina. Una especulación (2020): el problema de la
autonomía estética y las derivas del arte después del fin. En este sentido, Ludmer abre el debate en
el  ámbito  de  la  crítica  literaria  argentina  sobre  las  literaturas  postautonómas  en  términos  de
escrituras del presente para señalar el modo en que atraviesan sus fronteras ante la pregunta por el
estatus de lo literario y difuminan las barreras que antes separaban la ficción de la realidad. En el
marco  del  fin  de  las  vanguardias  y  el  agotamiento  del  impulso  innovador,  la  literatura
contemporánea ocupa un lugar destacado en las diversas modulaciones sobre el fin en consonancia
con los debates sobre la autonomía del arte. Escribe Ludmer al respecto: “En algunas escrituras del
presente que han atravesado la frontera literaria  (y que llamamos posautónomas) puede verse
nítidamente  el  proceso  de  pérdida  de  autonomía  de  la  literatura  y  las  transformaciones  que
produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las guerras, divisiones y
oposiciones  tradicionales  entre  formas nacionales  o  cosmopolitas,  formas del  realismo o  de  la
vanguardia, de la “literatura pura” o la “literatura social” o comprometida, de la literatura rural y
la urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No se
pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian” (2020: 176). 
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relanzamientos que de allí emergen. Ya que la crisis -su carácter no totalizante-

exhibe los restos que han quedo después y desde allí vuelve visibles otros posibles.

El conjunto de operaciones fundamentales de naturalización de la  Nación y del

orden capitalista se ve en retirada y como resultado de ese repliegue comienzan a

organizarse los espacios posnacionales (Rodríguez, 2017b) de la ficción argentina.

La noción de territorio en Ludmer parece sintetizar los desplazamientos que dan

lugar a nuevos ordenamientos espaciales: “Cada territorio -escribe Ludmer- (cada

posición territorial) es una noción, una imagen y un régimen de sentido” (2020:

144). Este régimen de sentido, en un sentido amplio, designa un modo de pensar la

disolución de las oposiciones fundantes del espacio nacional y la literatura, y en

Ludmer adquiere, además, la deriva de la especulación.55

Ludmer detecta en la ficción latinoamericana de los años 2000 la emergencia de un

nuevo régimen de sentido en torno a las dimensiones del espacio leído en términos

de  territorio,  “un  principio  general  que  recorre  todas  las  divisiones”  (Ludmer,

2020: 144) en el cual la imaginación toma una posición central. La ciudad en el fin

de milenio se vuelve un territorio “de extrañeza y vértigo” (2020: 152) que se aleja

definitivamente de las oposiciones tradicionales que supieron ser el eje ordenador

55 Múltiples  posiciones  han  suscitado  Aquí  América  Latina.  Una  especulación (2020)  desde  su
aparición. En principio, Literaturas posautónomas (2006), texto que circuló en diversas plataformas
desde el 2006, funcionó como manifiesto, acaso por su tono especulativo, y produjo diversos efectos
en  la  escena  crítica.  La  revisión  de  este  texto  finalmente  fue  parte  de  Aquí  América  Latina.
Quisiéramos destacar dos lecturas que, aunque a primera vista sean diferentes, parten de un mismo
problema. En una dirección, el texto de Miguel Dalmaroni (2016), una posición crítica ante el gesto
de la especulación, acaso problemática por alojar en su interior el tiempo emblemático de la crisis y
su carácter de ruptura y linealidad histórica. Por el otro, la reciente lectura de Sandra Contreras
(2022)  sobre la  primera parte del  libro  “Buenos  Aires  año 2000.  El  diario  sabático”,  un  gesto
renovador que repara menos en el estatuto de lo literario que en la exploración del tiempo que
emerge  desde  la  sintaxis  misma  del  libro.  Y  se  detiene  además  en  una  literatura  que,  en  los
anuncios  de su crisis,  emerge desde el  territorio mismo de la lengua.  ¿No adquiere  ahora otro
sentido el gesto especulativo de Ludmer? Más aún si consideramos que asistimos en las últimas
décadas a la conformación de una escena teórica y crítica que procura, ante la inminencia de los
desastres  y  crisis  del  presente,  encontrar  otros  modos  de  nombrar,  que  insistentemente  busca
categorías  que  organicen  los  sentidos  en  crisis.  Leemos  en  Ludmer,  a  propósito  del  régimen
territorial urbano, que la búsqueda de categorías y nociones es “el movimiento de la especulación”
(2020: 150). Y continúa: “para poder especular hoy desde aquí necesitamos un aparato diferente del
que usábamos antes. Otras palabras y categorías para pensar los regímenes de significación y las
políticas  de  la  ciudad  naturalizada  en  América  latina”  (2020:  160).  La  especulación  como
procedimiento  crítico  -y  podríamos  sugerir  nosotros  la  imaginación también-  busca  a  tientas
afirmarse y nombrar algunos sentidos en torno al agitado tiempo que le toca. 
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de la literatura en su dimensión nacional. Al calor de los acontecimientos sociales,

políticos y económicos del cambio de siglo, la literatura, según Ludmer, avanza

desdiferenciando aquello que antes oponía y en ese movimiento, construye otros

regímenes de sentido en torno al espacio y los sujetos que lo habitan. La crisis, de

este  modo,  antes  que  marcar  el  vaciamiento  total  de  sentido,  interviene

directamente  en  la  imaginación  del  fin  de  milenio  y  lo  hace  a  partir  de  la

conformación de una topología residual que produce una nueva zona de visibilidad:

espacios recortados, fragmentos de ciudades, con áreas y zonas delimitadas que en

su interior funcionan, propone la autora, como islas urbanas:   

La isla es un mundo con reglas, leyes y sujetos específicos. En ese territorio
las  relaciones  topográficas  se  complican  en  relaciones  topológicas,  y  los
límites  o  cesuras  identifican  a  la  isla  como zona exterior/interior:  como
territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera,
en la división misma (Ludmer, 2020: 153). 

Se trata  de  un espacio  de  bordes definidos al  interior  de  la  ciudad:  “se  puede

entrar: tiene límites pero está abierta, como si fuera pública” (Ludmer, 2020: 153).

Son los nuevos recorridos y trayectorias  de sujetos  retazados que,  atravesando

campos  de  ruinas  y  fragmentos,  definen  una  nueva  espacialidad.  El  territorio

emerge y se constituye precisamente como resultado de una contaminación, una

fusión,  un  principio  de  equivalencia  en  el  que  los  órdenes  pre-existentes  se

confunden. La isla urbana aparece en la propuesta de Ludmer como una imagen

que condensa y expresa un régimen de igualdad en el cual todo se superpone, se

mezcla y se fusiona. Se trata de “un tipo específico de régimen de significación, un

instrumento conceptual en imagen para ver los años 2000” (Ludmer, 2020: 154),

un régimen territorial de desdiferenciación, en el cual se suspenden las divisiones

fundantes  que  organizaron  a  la  ciudad un  siglo  atrás,  para  en su  lugar  trazar

líneas, flujos y entrelazamientos. “Literatura urbana y rural, por ejemplo, ya no se

oponen  sino  que  mantienen  fusiones  y  combinaciones  múltiples;  la  ciudad

latinoamericana absorbe al campo y se traza de nuevo” (Ludmer, 2020: 149). Gran

parte de los principales postulados de Aquí América Latina tocan su propio límite a
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la luz de la escena contemporánea, al menos sus ideas iniciales finalmente no son

llevadas hasta sus últimas consecuencias.  Si bien se posiciona como un ineludible

punto de partida para abrir el  debate sobre el  mapa de transformaciones de la

ficción en el fin de milenio, la propuesta de Ludmer encuentra otros alcances en la

crítica de Fermín Rodríguez (2017b, 2022). Quizás hacia el final de su recorrido,

Ludmer esboza bajo el nombre de  teoría del subsuelo56 ciertas implicancias entre

los  órdenes  políticos  y  naturales,  aunque  evidentemente  ésta  último  no  fue  la

principal  preocupación frente a la  globalización de comienzos del  siglo XXI.  La

autora asegura que en la topología de la isla urbana aparecen otros niveles por

debajo  de  ciudad,  y  se  abre  allí  una zona  de  exploración  en la  que emerge  la

conexión,  la  mezcla,  la  contaminación de órdenes.  A propósito  de  la  teoría del

subsuelo y los niveles, escribe la autora:

Ese nivel bajo es una parte animal, espesa y orgánica; una materia fuera de
la historia o de la ley que lo impregna todo y tiene un lugar dominante en el
régimen  porque  exhibe  el  mecanismo  de  la  desdiferenciación:  borra  las
divisiones  sociales  y  también,  casi  borra  la  diferencia  entre  humanos  y
animales.  Es  lo  que  conecta  y  une  y  aparece  como el  fundamento  de  la
sociedad naturalizada de la isla: un espacio final o límite de significación,
que no tiene más allá (Ludmer, 2020: 155). 

Si la literatura se había encargado de registrar las operaciones de naturalización de

los  espacios  nacionales  y  del  orden  capitalista,  hacia  finales  del  milenio  el

vaciamiento general del sentido de lo nacional expresa una temporalidad cargada

de crisis, junto a la emergencia de nuevos territorios que exhiben los restos que

quedaron del  proyecto fundacional.  Para Fermín Rodríguez (2017a)  se  trata  de

nuevas formas de vida y nuevas subjetividades que surgen en medio de la crisis y

exploran  un  más  allá  de  la  identidad  nacional.  Pero  también  tiene  lugar  una

pérdida  de  reconocimiento  del  suelo  estable  que  había  prometido  el  salto

modernizador, luego de décadas de ajuste y explotación. Aparecen, entonces, al filo

56 En esta dirección, analizaremos en  La Virgen Cabeza  (2009) de Gabriela Cabezón Cámara una
escena -el chorro que brota de la tierra y la excavación arqueológica- pero desde una perspectiva
materialista  que  se  detiene  y  busca  problematizar  procedimientos  estéticos  bajo  los  cuales  es
pensado el entrelazamiento entre naturaleza y cultura. 
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del cambio de siglo, “nuevos tipos de espacializaciones no organizadas en torno a

la  constitución  del  territorio  nacional”  (Rodríguez,  2017a:  179),  adheridas  a  la

superficie  de  un  presente  inestable  cargado  de  la  inminencia  de  la  crisis.  Las

antiguas separaciones del territorio, en la misma dirección que anota Ludmer, se

derrumban  dando  lugar  a  procesos  abiertos  que  avanzan  redistribuyendo  y

desdiferenciando. Las ciudades se transforman en territorios ruinosos, “se vuelven

periféricas de un suburbio impreciso, donde la frontera entre lo urbano y lo rural

son cada vez más borrosas” (Rodríguez, 2017b: 52). Luego de décadas de saqueo y

crisis  neoliberal,  de  un  proceso  de  incontenible  desintegración,  el  espacio  se

convierte en una máquina de producir escombros. Por este motivo comienzan a

aparecer  territorios  fragmentados,  restos  del  espacio  nacional  en  los  que  se

intercambian  formas  y  materiales:  la  ciudad  se  pampeaniza y  el  campo  se

desnaturaliza.57 En esta transmutación de órdenes surgen nuevos vacíos, nuevos

espacios en blanco: un retorno al desierto que comienza a emerger en las grietas

del suelo de la ciudad, que reencauza el curso de la imaginación, su potencia para

ensamblar y componer otros mundos. 

La imaginación del fin de milenio en la ciudad pasa decididamente por la villa,

producto de la degradación acumulativa y desorden, un imaginario del espacio en

el cual acontece una disputa por el territorio y el tiempo. Rodríguez señala que el

progreso produce villas como produce escombros, espacios conformados bajo la

lógica de los restos que la destrucción ha dejado. La villa se presenta como un

pliegue  invisibilizado  de  la  ciudad  que  insistentemente  buscó  ser  relegado  y

ocultado por los imaginarios urbanos de la modernización. En oposición al espacio

“mesurable y estriado del  urbanismo” (Rodríguez,  2022:  111),  los territorios en

crisis de las ficciones de fin de siglo parecen inaugurar un nuevo vacío, participan

de procesos de desertificación que dejan ver, finalmente, superficies arrasadas por

57 Fermín Rodríguez recupera esta expresión de El aire (2008) de Sergio Chejfec, acaso la novela
emblemática y en cierto sentido anticipatoria de la crisis de los años noventa y su radicalización en
el 2001. Junto a  El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, el autor propone leer, a partir de la
desarticulación del espacio nacional, la atmósfera de precariedad que emerge en esas ficciones y
envuelve a sus personajes, la vida precaria que discurre en la crisis como proceso de demolición.  
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décadas de políticas neoliberales y saqueos. La ciudad llegando al fin de milenio se

parece más “al desierto contra el que había sido fundada” (Rodríguez, 2022: 111),

ya  que  se  trata  de  la  puesta  en  curso  de  un  nuevo  vaciamiento  en  el  cual  el

abandono está regido por las fuerzas regresivas del mercado. “Las villas miseria

son  actualmente  los  nuevos  blancos  en  los  mapas,  los  nuevos  mundos  «sin

historia» poblados de formas desconocidas de vida comunitaria” (Rodríguez, 2010:

19). Esto es, una ciudad que en el punto más alto de su desintegración descubre 

un  territorio  cubierto  de  escombros  (…)  donde  el  paisaje  urbano  se
desarticula y fragmenta según esas dislocaciones espaciales permanentes de
las  grandes ciudades  latinoamericanas  de nuestro  fin de siglo  -megápolis
desindustrializadas  híper  degradadas,  convertidas en  vertederos  para  una
población excedente que se aferra con grietas de supervivencia informal, sin
ningún tipo de protección (Rodríguez, 2022: 107). 

La  desarticulación  del  paisaje  urbano  produce  zonas  de  excedentes,  regiones

recortadas que se extienden sobre superficies arrasadas.  Pero la  villa, en tanto

configuración  espacial  emblemática  de  comienzos  del  nuevo  milenio,  no  es

exclusivamente el resultado inmediato de la crisis, el efecto concreto y material de

la descomposición del sentido nacional, sino más bien es el corazón mismo de la

política  neoliberal.58 Siguiendo  a  la  autora,  desde  el  subsuelo  mismo  de  las

ficciones de la crisis es posible preguntarse ¿cómo se reordena el espacio una vez

58 Por este motivo, su aparición en el territorio argentino no data sólo de la crisis de los años
noventa a esta parte, aunque su visibilidad en ese período haya resultado no sólo notoria, sino el
resultado de un cambio radical en torno al régimen de visualidad del espacio. Cortés Rocca (2018)
reconstruye la historia de su surgimiento y escribe al respecto: “la villa se reconoce como tal en el
momento mismo de su surgimiento en los años cincuenta.  Entonces se crea la «Comisión de la
Vivienda» y surgen las primeras agrupaciones políticas villeras. También la literatura y el cine la
registra como fenómeno urbano: aparece muy tempranamente en  Las colinas del hambre  (1943)
Rosa Wernicke y en  Villa Miseria también es América  (1957) de Bernardo Verbitsky adquiere una
adjetivación que se irá naturalización con el paso de los años (…) Durante las décadas siguientes, la
literatura y el cine no dejan de reparar en las villas (…) y las iniciativas culturales y políticas se los
años sesenta y setenta la  convierten en un campo clave para el  activismo social.  Sin embargo,
incluso desde mediados del siglo XX, cada representación de la villa como territorio y espacio social
insiste en desocultar, informar, hacer ver un fenómeno que, en mayor o menor medida, trataba de
ser invisibilizado. La crisis económica, política y cultural del 2001 propone un cambio radical en
esta lógica. Por eso, en el nuevo milenio, «la cuestión no pasa por mostrar o no mostrar, sino por
cómo hacerlo»” (2018: 218-219). 
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disueltas las divisiones fundantes de lo nacional? ¿Cómo se re-encauza su potencia

estética y política?

A la larga tradición decimonónica que proyecta sobre la oposición ciudad-
campo otros binarismos -desde civilización-barbarie hasta futuro-pasado-, se
le  suma otra que también especializa  capital  y  trabajo.  El  nuevo milenio
consolida  un  largo  proceso  de  imbricación  de  aquellas  antinomias  que
sostenían la diferencia ciudad versus campo en la imaginación cultural, pero
también en las prácticas del urbanismo y en las políticas de administración
del Estado y del capital privado (…) Se trata ahora de una reconfiguración
territorial  novedosa  que  espacializa  el  proceso  de  redefinición  de  esa
oposición clásica entre ciudad y campo como espacios que alojaban el capital
y el trabajo. Se trata de un proceso que comienza a mediados del siglo XX, y
que produce ejemplos notables de ciudades desindustrializadas en las que se
aloja  la fuerza laboral,  tanto como espacios rurales  con concentración de
capitales. Justamente por eso, la villa es menos un efecto colateral de alguna
crisis -en Argentina, la del 2001 para nombrar la que abre el milenio- que un
resultado estructural de la política del neoliberalismo. (Cortés Rocca, 2018:
222). 

La villa, de este modo, no se posiciona como espacio a representar, como tema o

modelo social a retratar sino que se presenta, en los comienzos del siglo XXI, como

reservorio  de  materiales  y  procedimientos  estéticos  (Cortés  Rocca,  2018).  Esto

significa que, en una torsión del  régimen mimético de visualidad, antes  que la

lógica del reflejo, la villa explora un “marco de mostración de zonas de visibilidad

e invisibilidad” (Cortés Rocca, 2017: 258). Al igual que el régimen de visibilidad de

la basura, la villa como espacio paradigmático de la imaginación de la crisis fue

también relegado al ocultamiento y la invisibilización. Lo cierto es que, durante la

crisis social, política y económica del 2001, se produce un desplazamiento en el

cual  ya  no  habría  un  velo  detrás  del  cual  se  exhibe  lo  oculto,  que  muestra  lo

invisibilizado, sino que la preocupación, en términos de procedimiento estético y

político, gira en torno a los dispositivos visuales de mostración. En tanto apertura

de un campo de lo posible, el espacio de la villa se alza contra el vacío negativizado

del desierto para producir un nuevo blanco en el cual la disputa territorial de los

sentidos nacionales arrasados se lanza a imaginar, una vez más, el espacio de la
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ficción y los materiales desechables que lo pueblan, a iluminar nuevas relaciones

entre sí y a multiplicar así las imaginaciones que lo componen. 

6. Basureros

Hay que seguir a los materiales

Tim Ingold

En  tanto  reservorio  de  materiales  y  procedimientos  estéticos,  la  villa  parece

organizar una nueva sintaxis en torno al desecho. Tanto la teoría como la crítica y

la ficción coinciden al  advertir  que la  presencia  desmesurada de basura en las

últimas décadas se ha tornado un tema, un problema y una herramienta conceptual

en la producción estética contemporánea. Ya que convoca y atraviesa un conjunto

de problemas sobre el  presente que atañen a la configuración del espacio y su

materialidad,  a  la  dimensión  temporal  y  a  ciertos  regímenes  visuales  de  las

imágenes. Los restos materiales, como ya expusimos, son al mismo tiempo aquello

que permite pensar al presente desde su carácter destructivo y aquello con lo cual

la narrativa  agencia  para delinear  procedimientos de  imaginación e inscripción

visual del espacio. De hecho, la basura y los desechos que pueblan la superficie

espacializada del presente parecen ser el enclave material que exhibe los efectos de

las múltiples crisis de nuestro tiempo. Se trata de lo que resta, de aquello que ha

sobrevivido  del  proyecto  modernizador,  de  una  totalidad  que  se  desmonta.  La

ruptura  del  tiempo  homogéneo  de  la  modernidad,  afirma  Horne  (2022),

acompañada de la posibilidad de recoger los restos dispersos que han quedado de

ese proceso destructivo tiene consecuencias directas en el modo en que concebimos

a las imágenes, los objetos y los paisajes, y en términos más amplios, incide sobre

el modo en que comprendemos la crítica, la literatura y la teoría. A partir de una
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determinada atención a la compleja materialidad que convoca la basura es posible

advertir  la  interrupción  de  las  coordenadas  espacio-temporales  del  programa

modernizador  en  términos  de  avance,  desarrollo  y  progreso.  Pero  también  es

posible  advertir  el  modo  en  que  la  materialidad  cobra  agencia,  con  usos  y

trayectorias  específicas,  y  descubrir  allí  su  carácter  resistente.  En  tanto

reemergencia desplazada, la basura ilumina un nuevo uso y una nueva potencia

que  disputa  ciertos  ordenamientos  materiales  del  tiempo  y  el  espacio  en  el

presente de la crisis.

Hay un modo singular de hacer sitio que tienen los restos, en la manera en que se

distribuyen  y  en las  relaciones  que  descubren sobre  una superficie.  En primer

lugar, son cosas a ser ignoradas, propone Bennett (2022): materia indeseada que

insistentemente  se  busca  invisibilizar,  aunque  resulte  imposible  negar  su

existencia. Allí radica su resistencia material y su lucha por inscribirse en el campo

de lo visible.  La amplia presencia de basura, restos y desechos materiales, en el

marco  de  escalada  y  aceleración  del  capitalismo  tardío,  desajusta  el  orden

material, provoca desplazamientos y por ello se busca persistentemente dominar

su  presencia:  la  basura  tiene  que  ser  eliminada,  ocultada,  suprimida.  Edensor

(2005b) coincide en este punto al afirmar que, en tanto efecto de un proceso de

degradación específico, la basura forma parte de un exceso que se torna imposible

de eliminar totalmente. Así, se dirime entre el ocultamiento y la exhibición.59 Su

aparición  conjuga  además  dos  zonas  de  problemas  sobre  las  que  venimos

insistiendo a propósito de la crisis. Es el entrelazamiento entre el orden natural y

político que detenta la basura en tanto “parte estructural de la lógica del consumo

y del extractivismo desmedido” (Cortés Rocca y Horne, 2021: 8). Se trata de una

59 Cortés Rocca explora esta relación a partir de lo que llamará la dialéctica de la revelación o el
ocultamiento y vincula la lógica material de la basura al espacio de la villa. A propósito, escribe: “La
villa  argentina  siempre había  estado ahí  desde los  años  cincuenta,  ligada a  la  dialéctica  de  la
revelación o el ocultamiento; a partir de la crisis social, económica y política del 2001, no sólo se
intensifica su visibilidad, vinculada al problema de cómo narrarla -obligada más al debate sobre la
acción político-estética que al problema de la representación-. También se hace evidente que no se
trata  solo  de  un  espacio  transitorio  sino  permanente  y  que,  lejos  de  ser  un  fenómeno  local  o
regional, es un efecto contundente de la globalización neoliberal (2018: 223). 
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materialidad  en  la  cual  se  filtran  los  conflictos  económicos  y  políticos  de  una

desigualdad social arrasadora y los efectos destructivos del ambiente en su punto

más  crítico.  Por  esto  mismo  Luz  Horne  afirma  que  la  basura  concentra  los

principales problemas de la escena contemporánea:

Desde  entonces,  y  con más  ímpetu,  la  basura  se  ha  vuelto  una  metáfora
privilegiada para aglutinar diversos problemas de lo contemporáneo en tanto
ofrece  una  imagen  sintética  y  gráfica  del  fracaso  del  modelo  capitalista,
industrial y extractivista en sus dos sentidos privilegiados. En primer lugar,
nos muestra la derrota social de este modelo en tanto pone en evidencia la
extrema desigualdad social, la pobreza, el abandono social y la precariedad
de  quienes  se  ven  reducidos  a  vivir  entre  la  basura  y  de  la  basura;  ese
espacio promiscuo en donde los ricos y los pobres se conectan a través de los
restos de unos y la comida de otros. En segundo lugar, la basura se vuelve el
sitio  por  excelencia  del  desastre  ecológico  y  el  agotamiento  del  modelo
extractivista y, a la vez, el lugar desde donde se podrían reconstruir -a través
del  reciclaje-  un  modelo  de  producción  alternativo  y  sustentable  (Horne,
2022: 148). 

Como desarrollamos en el capítulo anterior, la creciente y acelerada producción de

excedentes hace que los materiales degradados convoquen un pasado cada vez más

reciente.  Ya que la  basura se  precipita  en el  tiempo,  se  deteriora  rápidamente

haciendo de esas largas duraciones que suscitan otros materiales del pasado en

tanto resto, un solapamiento abrupto de tiempos, un abigarramiento de producción

y degradación:  un pasado que se  actualiza  rápidamente,  en el  que conviven lo

producido y lo excedente a la par. Se trata del despliegue de un proceso en el que

un pasado reciente se torna antiguo, llevando consigo a los objetos a una condición

de obsolescencia y descarte. A propósito de la villa y su temporalidad de fin de

siglo,  Fermín  Rodríguez  (2022)  hace  referencia  a  las  velocidades  de  la  crisis,

haciendo  énfasis  precisamente  en  los  materiales  que  la  componen  y  en  los

procedimientos que conforman. Pero también alude a la velocidad de la escritura, a

una condición  precipitada  de  acontecimientos que,  en el  revés  de  la  linealidad

narrativa, encadena sucesiones carentes de conexión: “la escritura se puso a correr

a  la  velocidad  de  la  crisis,  para  dejar  atrás  la  historicidad  de  los  imaginarios
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modernos del espacio y el tiempo” (Rodríguez, 2022: 166). Con sus construcciones

destinadas  a  no  durar,  con  sus  materiales  precarios  y  efímeros,  restos  de  los

restos, la villa propone otra relación con la materialidad del espacio y el tiempo. Ya

que en el apuro y la fragilidad que presentan sus ensamblajes, los materiales de los

que están hechas las villa revelan cierta resistencia y se ofrecen a un nuevo uso:

inventan formas y conexiones, dan lugar a la composición de otros objetos. Valeria

De los Ríos escribe al respecto: 

La basura –pensada como algo para ser eliminado y rechazado– en su origen
es contraria a toda noción de mercancía, ya que no tiene ni valor de uso, ni
valor de cambio. Sin embargo, a partir del siglo XX por diversos motivos –
tanto económicos como medioambientales– la basura se convirtió no solo en
sustento para los desposeídos y marginalizados del sistema económico, sino
que  también  en  materia  prima  para  la  elaboración  de  otros  objetos
materiales (2021: 60). 

A propósito de los procedimientos y agenciamientos de los desechos, Gisela Heffes

(2017) repara en el carácter ominoso a la vez que contagioso de la basura, desde

una mirada medioambiental  y biopolítica como modo de abordaje para leer los

residuos de  la  cultura latinoamericana contemporánea.  Allí  se  produce,  para la

autora,  una  intersección  entre  producción  de  basura,  globalización  y  entornos

urbanos que vuelve la mirada hacia el espacio de la ciudad como sitio emblemático

de la modernidad y su continuidad en el presente como generador de residuos a

gran escala. Por este motivo, el desecho cobra tanta importancia en los estudios

críticos, ya que se encuentra en el centro tanto de la constitución de la modernidad

como de su descomposición. En este sentido, la basura no sólo es un excedente que

ha quedado afuera del circuito del producción sino también la supervivencia de un

despojo  histórico,  de  una  forma de  permanencia  y  resistencia  material.  Cortés

Rocca señala en esta dirección que “la basura es desorden y caos, puro resto; los

residuos se someten a la clasificación y al orden para volver a utilizarse de algún

modo” (2017: 256). La recuperación de un desecho que parecía inservible no se

trata  -como proponen  las  ficciones  de  nuestro  corpus-  de  un  acto  de  reciclaje

orientado hacia un compromiso con el medioambiente, sino de la reinvención de
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usos y prácticas que produce una potencia en el presente de la crisis, del encuentro

de materiales y el agenciamiento que esos encuentros propician.60 Tampoco es la

materia  prima  de  un  principio  constructivo,  como  un  gesto  vanguardista  de

montaje, sino que se revela como una materialidad compleja y múltiple, como un

encuentro  entrelazado  de  capas  temporales,  disposiciones  espaciales  y  usos.

Efectivamente, en las ficciones de nuestro corpus, la basura no sólo explora las

formas  destructivas  de  la  crisis,  sino  que  también  se  lanza  a  ensayar

procedimientos,  modos  de  agenciamiento  que  descubren  otros  vínculos  con  la

materialidad del espacio y el tiempo.

En su ensayo-manifiesto  El espacio basura (2012),  Rem Koolhaas afirma que la

modernidad  en  tanto  proyecto  edificante  monumental  se  encargó  de  producir,

antes que la arquitectura moderna, espacios basura a gran escala: “El «espacio

basura» es lo que queda después de que la modernización haya seguido su curso, o

más concretamente, lo que se coagula mientras la modernización está en marcha:

su  secuela”  (Koolhaas,  2012:  5).  La  basura,  para  Koolhaas,  en  su  dimensión

espacial,  traza una continuidad allí  donde antes se producía una separación de

órdenes,  de  tiempos  y  espacios.  Se  trata  de  un  tipo  de  espacialidad  sin

interrupciones temporales, es decir, un continuo que suprime la distinciones. Sin

embargo,  propone  un  leve  desplazamiento  en  la  relación  entre  el  espacio  y  la

basura. Ya que destituye su comprensión más rápidamente intuitiva, esto es, el

espacio basura  como el gran basural en el que se han convertido los territorios

contemporáneos o el sitio en el que se han depositado todos los residuos producto

de  múltiples  crisis,  para  explorar  su  revés:  determinadas  espacialidades

consolidadas por el  tiempo del consumo, esto es un tipo de continuidad que se

aproxima a  la  de  la  promesa  del  progreso  y  del  porvenir.  De  todos  modos,  la

arquitectura del junkspace parece señalar la pérdida del sentido de permanencia ya

que  sus  materiales  como  también  sus  ordenamientos  espaciales  son  dispares,

60 En relación a la materialidad de la basura y a la figura del recolector de residuos, Luz Horne
destaca la singularidad de su presencia en el contexto latinoamericano: “mientras que en Estados
Unidos y Europa el reciclaje refleja un compromiso con el medioambiente, en Latinoamérica es una
práctica más bien motivada por la supervivencia económica” (2022: 149). 
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inestables.  Este  punto  produce  efectos  en  el  régimen  visual  que  inaugura  la

condición del desecho ya que “el «espacio basura» es un territorio con problemas

de  visión”  (Koolhaas,  2012:  6).  Acaso  en  este  punto  coincidan  muchas  de  las

lecturas en torno a la materialidad de la basura y su modo de espacialización: en el

singular régimen visual que habilita su lucha por inscribirse sobre el territorio, en

la disputa que atraviesa entre la visibilidad y el ocultamiento. Se trata de advertir

un cambio de signo, un desplazamiento que se produce entre el sentido decadente y

pasivo en torno al desecho hacia los poderes y formaciones materiales que revelan

sus  ensamblajes.  La  basura,  como un  resto,  detenta  una materialidad  que,  nos

recuerda Bennett (2022: 40), no es posible desechar totalmente, pues continúa su

rumbo a pesar de todo. 

7. Ficciones en crisis

¿Por qué será que los relámpagos y las raíces se parecen tanto?

Verónica Gerber Bicecci

El cambio de milenio quizás constituya en Argentina la forma más emblemática de

la imaginación de los fines. Ya que desde los años noventa, pasando por el 2001 y

los años subsiguientes advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de

imágenes ligadas al tiempo de la ruptura y los espacios de la crisis. Como afirma

Ludmer (2021), no sólo se transforma el mundo bajo el signo del cambio de época

sino también los imaginarios, las formas de los imaginarios. Lo cierto es que a

partir de los años noventa comienzan a proliferar imágenes, espacios y materiales
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asediados por el desastre, determinados por las múltiples crisis que exhiben un

estado de desintegración social, político, ambiental e histórico. En este sentido, un

amplio conjunto de ficciones argentinas por esos años hace de la crisis no sólo su

tema,  en el  sentido de  una  búsqueda  hacia  diversas formas  de  datar,  replicar,

documentar el estallido social de la época, sino que además se vuelve su óptica, su

visión, su procedimiento. ¿Cómo intervenir entonces en el paisaje de lo visible?

María Moreno (2011), escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados

del  2001,  resalta  el  carácter  inventivo,  imaginario,  ficcional  de  la  serie  de

transformaciones que comienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis:

la invención de la resistencia en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje

bajo el peso de los acontecimientos y, especialmente, “la fiesta de imaginar que

nombrando se actúa” (Moreno, 2011: 23). De este modo, buscamos indagar en las

inscripciones  y  los  procedimientos  a  partir  de  los  cuales  la  ficción  imagina,

interviene e inventa territorios en los que adviene una posibilidad para el porvenir.

No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total del sentido, sino de un

campo de lo posible que disputa el sentido de clausura y decadencia de un tiempo y

un espacio en crisis, en el que la figura del desastre, como sugiere Andermann

(2018b) resulta insuficiente para pensar las transformaciones políticas, sociales y

ecológicas del presente. 

En este sentido, la degradación de la ciudad corre a la par de la emergencia de

nuevos territorios y dan lugar a otros repartos espaciales. Por un lado,  La villa

(2011)  de  César  Aira,  publicada  pocos  meses  antes  de  los  acontecimientos  de

diciembre  de  2001  pero  escrita  a  finales  de  los  años  noventa,  explora  ciertos

regímenes  visuales  que  intervienen  directamente  en  el  desencanto  del  fin  de

milenio.  Si  la  marginalidad  primeramente  fue  asociada  al  ocultamiento,  la

oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento, dotando al espacio de

la villa de una multiplicidad de luces. Desde allí, la villa parece reorganizar el vasto

territorio de lo visible, produciendo un corte, una interrupción en el régimen de

visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos órdenes de la lógica del desecho: por un

lado, los materiales descartables con los que se construye y alza la villa y, por el
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otro, la idea de gasto y derroche. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del

espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se

exhibe  en  retirada,  en  conjunto  con  el  despliegue  de  materiales  precarios  que

circulan por la novela. La villa aparece como el espacio restante de los sueños de

progreso de la ciudad racional y racionalizada. En su interior, el ensamblaje de

materiales efectúa otro reparto, es decir, otra disposición y ordenamiento en los

que se producen enlaces y entrelazamientos, como historia y naturaleza que en el

final vertiginoso de la novela, se aproximan y exploran formas de habitar, escribir

e  imaginar  el  presente  en  crisis.  Una  vez  más,  la  tormenta  irrumpe  para

desestabilizar el conjunto de representaciones que hacen de la historia un sentido

apartado del entorno. Conjugando la atmósfera de la crisis, con su temporalidad de

fin de mundo, la ficción de Aira despliega una serie de procedimientos que insisten

en  imaginar  y  explorar  las  formas  del  clima  de  la  historia:  esos  órdenes  que

durante la modernidad fueron entendidos como esferas separadas, se encuentran

en el presente de la novela visiblemente conectados (Chackrabarty, 2022). Es en la

tormenta final que parecen anudarse diferentes velocidades espacio-temporales,

dando  lugar  a  un  conflicto  que  explora  un  enlace  posible  entre  naturaleza  e

historia, a la vez que es posible advertir allí el carácter inminente de la crisis bajo

la forma de un clima. 

Por  el  otro,  La  Virgen  Cabeza  (2009)  de  Gabriela  Cabezón  Cámara,  despliega

también una lógica del desecho y explora las dimensiones del espacio y la materia.

La villa se alza allí como una sede de transformaciones de la materia que se dirime

entre la fragilidad y la resistencia, entre la destrucción y el acontecimiento. Ya que

en el centro de ese espacio desplazado tiene lugar una excavación arqueológica y a

partir de ese movimiento, la villa se vuelve un sitio histórico. Al excavar la tierra y

en ese acto exhibir una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la

reliquia, al conjugar el abandono con el rescate, allí asoma la resistencia material,

la fuerza persistente de los huesos pero también la potencia del plástico. Como si

en ese hallazgo emergiera  una historia  de  los  restos,  un archivo de  materiales

olvidados, un encuentro abigarrado y confuso de trazos del pasado y el presente. El
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chorro que brota de la tierra pone a funcionar otras relaciones entre el espacio y la

materia ya que de allí emergen fuerzas geológicas que desestabilizan el suelo de la

ficción y de sus formas de representación. Como escribe Fermín Rodríguez: “espesa

y orgánica, la escritura se desliza por el subsuelo de la historia humana, alterando

las escalas espaciales  y temporales”  (Rodríguez,  2022:  17).  La novela  dirige  su

mirada  hacia  la  tierra,  trae  a  escena  la  profundidad  como  proceso  de

espacialización del tiempo y de esta manera convoca otras mediciones y escalas

temporales: largas duraciones subterráneas se extiende bajo el suelo barroso de la

villa. 

Un cambio radical en la lógica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el

nuevo milenio y conjuga múltiples crisis: del entorno, de la política, de la historia.

No obstante, los modos de retratar este estado de descomposición no se acercan,

en la ficción, a las formas ya conocidas de la denuncia, ni la representación social

de la miseria, ni la documentación. Como si en esta larga cadena de efectos de la

crisis que constituyen los años noventa, los regímenes de representación también

ofrecieran los signos de su propia transformación. El espacio de las ficciones se

torna entonces el sitio del despliegue de procedimientos, de la distorsión, de la

distancia, de la acción desenfrenada, del montaje y la yuxtaposición, a partir de la

construcción  de  nuevos  espacios  en  los  que  se  conjugan  otros  modos  de  la

percepción y el habitar, de la imaginación y del hacer. 

En ambas ficciones se ensayan modos de capturar el estado de descomposición del

imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos visuales y materiales que

más que revelar el carácter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de

invención e imaginación del espacio, otros repartos que articulan la degradación

pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los

posibles  reordenamientos  que  de  allí  emergen.  Ambas  sostienen  que  ante  la

emergencia de nuevas disposiciones espaciales acontece un universo con reglas

propias que imagina otras formas de la resistencia. En ellas se destacan también

escenas y procedimientos que exploran un posible entrelazamiento entre historia y

naturaleza. Y lo hacen a partir de imágenes y figuras que convocan los tiempos
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profundos de la tierra, con sus capas y estratos materiales, como también los rayos

y  las  tormentas  eléctricas  del  agitado  cielo  del  fin  de  la  historia.  De  hecho,

iluminan allí la potencia que surge en el presente de la crisis para construir otros

dispositivos en torno al tiempo y el espacio que insisten en imaginar un más allá

del fin de la historia. 

8. La villa luminosa

Era un circo de luz amarillo, más bien una cúpula, hecha de puro aire nocturno encendido,

en el que mil millones de puntos móviles formaban una textura dorada, de maravillosa

profundidad

César Aira

El espacio de las ficciones del fin de milenio, decíamos, hace de la crisis no sólo su

tema,  en  el  sentido  de  una  búsqueda  hacia  diversas  formas  de  representar  el

conflicto  social  y  político,  sino  que  además  la  vuelve  su  óptica,  su  visión,  su

procedimiento a partir  de nuevos repartos territoriales y temporales.  Tal  como

sugiere Rodríguez “la novela se hace cargo de la percepción y la imaginación de la

crisis”  (2017a:  181).  Ante  los  efectos  de  esa  crisis,  que  sostenía  además  la

incertidumbre  ante  cómo  seguir  narrando,  la  literatura  convoca  otros  órdenes

propicios del tiempo que anunciaba. Ya no la fragmentariedad y la discontinuidad

en manos de la experimentación vanguardista, tampoco el realismo histórico como

réplica de los acontecimientos, sino, como expresa Sandra Contreras (2002), una

recuperación del impulso narrativo como el modo mismo de recomenzar aquello

que se encontraba agotado. Esto es, cómo hacer de ese tiempo marcado por el fin el

motivo  de  interrogación  y  de  hacer  en  lo  ya  dado.  Quisiéramos  leer  un
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desplazamiento en torno al espacio que tiene lugar en La villa (2011) de César Aira,

la  cual,  a  partir  de  una  serie  de  operaciones  y  procedimientos  en  torno  a  la

potencialidad  de  las  imágenes,  despliega  una  zona  en  la  que  la  visualidad

interviene  en  el  desencanto  del  fin  de  milenio.  Siguiendo  a  Sandra  Contreras,

aquello que se encontraba agotado, “el ritmo febril de la invención” (2002: 25)

propio de las vanguardias de fin de siglo, es precisamente el punto al que vuelve

Aira,  el  modo  en  que  interrumpe  la  tradición  para  adoptar  una  perspectiva

vanguardista como ficción y desplegar un procedimiento que pone en marcha, otra

vez, la creación artística. Un mecanismo que recomienza y explora las dimensiones

del tiempo después como modo de empezar de nuevo aquello que estaba agotado.61 

Si Reinaldo Laddaga (2007) afirma, partiendo precisamente del mismo Aira, que en

el  presente  la  figura  del  escritor  sufre  una  transformación  -cuyo  horizonte  de

expectativa ya no serán las letras, como lo fue el siglo pasado, sino el artista y en

términos  más  amplios,  el  arte  contemporáneo-,  podríamos  sugerir  que  los

procedimientos  a  partir  del  cual  el  presente  se  inscribe  en  la  ficción  ya  no

consisten en representar cierta problemática contemporánea, en reproducir lo real,

por caso la crisis de la década de los noventa, sino en exhibir dispositivos visuales

que interroguen precisamente la configuración y las tensiones de ese tiempo. Pero

además, este procedimiento sensible conforma una zona de exploración atenta a la

materialidad  de  los  restos.  Fermín  Rodríguez  observa  al  respecto:  “No  hay

representación, no hay interpretación, sino captura de fuerzas transformadas en

formas  heterogéneas  al  orden  de  cosas  establecido”  (2022:  15).  Al  interior  del

61 En  Las vueltas de César Aira,  Contreras logra articular en la escritura de Aira dos problemas
centrales  de  la  literatura  argentina  de  la  década  de  los  80:  la  pregunta  sobre  cómo  seguir
escribiendo ante el aparente agotamiento, y la propuesta artística de las vanguardias como modo
renovado de la experiencia. Allí escribe: “De ahí que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la
recuperación anacrónica de las vanguardias históricas, de su mito de origen. Mi hipótesis es que la
vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una interrogación que el conjunto de su obra
formula desde un punto de vista que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista:
cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho.  En la repetición de esta interrogación
histórica (…) la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato
(…) en un acto de supervivencia artística. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolía
y de euforia que hay en la adopción de lo póstumo como punto de vista (¿cómo seguir escribiendo
después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¿cómo volver a
empezar?)” (2008: 21).
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procedimiento,  la  imagen  otorga  un  nuevo  marco  de  inteligibilidad,  traza

efectivamente otras relaciones y abre un nuevo campo de visibilidad en torno a las

formas de lo contemporáneo.  

La novela de Aira despliega de modo vertiginoso la imagen paradigmática de la

crisis argentina de finales de los noventa en la figura de los cartoneros, exhibiendo

desde  allí  una  serie  de  problemáticas  centrales  sobre  la  ficción  y  lo

contemporáneo: el trabajo, los objetos y el valor, la imagen y el tiempo, la basura y

los restos, la materialidad y sus modos de inscripción en la superficie del presente.

Maxi, el joven protagonista de la novela, casi por un hecho casual e inesperado,

adopta  la  singular  práctica  de  ayudar  a  los  cartoneros  a  partir  del  “acarreo

voluntario de basura” (Aira, 2011: 21), haciendo un uso aún más singular de su

tiempo  y  fuerza:  “había  transfigurado  un  gesto  casual  y  repentino  en  una

ocupación del tiempo” (Aira,  2011:  80).  Ese es el  punto de partida de  La villa,

historia en la que conviven el  policial,  la  corrupción y la  droga, el  espectáculo

mediático,  la  percepción  en  tensión  con  la  realidad  y  de  fondo,  la  atmósfera

enrarecida y alucinada de la crisis. Y su desenlace -junto a la aceleración propia de

los finales- trae a escena una tormenta que disputa la separación entre naturaleza

e  historia,  conformando  una  atmósfera  que  todo  lo  mezcla  y  revuelve,  que

reconfigura  las  coordenadas  espacio-temporales.  Una  catástrofe  eléctrica,  una

precipitación climática se abre hacia una zona sensible que despeja el agitado cielo

del fin de la historia, que suspende el conjunto de representaciones que hacen de la

historia  un  sentido  apartado  del  entorno,  convocando  otras  duraciones  y

velocidades que exploran un después de la crisis. 

El  personaje  de  Maxi  constituye  la  figura  paradigmática  de  la  juventud de  los

noventa, de una generación fallida por la experiencia histórica de la derrota. Ya

que en él visualizamos el vaciamiento de sentido, la pérdida de contacto con la

experiencia vivida propias de la atmósfera de la crisis. No trabaja, no estudia, sólo

hace ejercicio. En este gesto expresa la sensibilidad de una generación que va a la

deriva, anestesiada emocionalmente, atravesada por el tedio, en un horizonte sin
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posibilidades  ni  expectativas.62 Francine  Masiello,  a  propósito  de  la  llamada

generación del noventa, advierte en la literatura ese clima indolente de la época:

“se escribe sobre el tedio, la acidia, la incapacidad de uno de actuar en el mundo

real, en la casa, en el barrio o más aún, en el propio país” (2012: 82). De allí que el

accionar  de  Maxi  se  traduzca  en  un  hecho  imprevisto  e  indeterminado,  en  la

presencia de un cuerpo repartido en otro espacio que interrumpe y produce disenso

(Rancière, 2009) . El uso de su fuerza para el acarreo de basura finalmente exhibe

una zona en la que la literatura de la crisis explora esas otras formas de vidas y

espacios apartados del orden estatal. 

El  rumor  del  fin  de  milenio  -una  temporalidad  igualmente  emblemática  y

espectacular  del  fin-  conjugó  sentidos  muchas  veces  atravesados  por  el

agotamiento, la crisis y la clausura, y sin embargo, encuentra en la novela de Aira

una  imagen  que  encandila:  la  villa  se  abre  como una  inscripción  espacial  que

trastoca el trazado de lo visible, que interviene en la producción y circulación de

los materiales, en medio de la crisis y la decadencia. Hay, entonces, una imagen

potente en la novela de Aira que ilumina precisamente aquello que permanece “en

un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver” (Aira, 2011: 12): la

villa  es  un  espacio  que  posee  una  singularidad,  una  extrañeza  signada  por  la

intensidad de luz que emite. Esta luminosidad no responde meramente al orden de

lo fantástico ligado a la percepción alterada de su protagonista, sino a una cuestión

sumamente concreta y material: el tendido de miles de foquitos de luz que forman

figuras,  en “todas las combinaciones posibles,  sin método,  en un despliegue de

creatividad caprichosa” (Aira, 2011: 32). La disposición singular de esas bombitas

de luz componen una serie de figuras, diferentes entre sí, sin un orden o razón que

las  regule:  “la  base  de  luz  del  anillo  no  era  homogénea,  sino  formada  por

62 Sobre este  punto  parece detenerse  también la novela  de  Carlos Busqued.  Cetarti,  personaje
principal de Bajo este sol tremendo, se inscribe en la misma trama de sentidos y afectos en torno a
la crisis. El tedio y la abulia como la atmósfera afectiva de la novela se instala como un clima que
envuelve al personaje de la novela de Busqued. Lo cierto es que Maxi, el protagonista de  La villa
explora  otras  dimensiones  a  partir  de  una  búsqueda  imprevista,  de  un  empleo  del  tiempo que
interrumpe un determinado reparto espacial. 
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serpentinas y firuletes, en una profusión de pequeñas figuras que el ojo habría

necesitado más tiempo y tranquilidad para descifrar” (Aira, 2011: 178).

Si la crisis constituye el sitio y la atmósfera de la novela, lo que se anticipa en

primer plano ya no es la tradicional oposición entre oscuridad y luminosidad, vale

decir, la villa como el nuevo espectáculo luminoso de los inicios turbulentos del

milenio, sino más bien la emergencia de luces plurales, diversas entre sí, haciendo

foco en un territorio regido por sus propias reglas y otorgando así otro marco de

inteligibilidad  a  aquello  que  constituyen  las  imágenes  cristalizadas  de  nuestro

tiempo. La villa, con su iluminación de feria, ofrece un nuevo marco que devuelve

la mirada hacia otras zonas de la visualidad: la materialidad de las cosas, los usos

de los materiales, la percepción y los nuevos repartos del espacio. Desde allí, la

villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, una

interrupción en el régimen de visibilidad de lo dado. Bajo la operación de dotar de

luz  -y  no  simplemente  luz,  sino  una  multiplicidad  de  pequeñas  luces,  luces

menores-  un  espacio  signado  por  la  oscuridad,  decadencia  y  lateralidad,  Aira

redistribuye  los  órdenes  de  lo  posible  asignados  a  tal  espacialidad.  El

desplazamiento de la frontera de la visualidad que supone la villa elabora, como

escribe  Rancière,  “un modo de  articulación entre maneras de hacer,  formas de

visibilidad de esas maneras de hacer y modos de pensabilidad de sus relaciones”

(2009: 7).63 En oposición al imaginario social de la ciudad, la villa no asume aquí la

oscuridad y opacidad propia de los espacios marginales, sino que en su reverso se

vuelve puro derroche de luz, resplandece en la noche “como una gema encendida

por dentro” (Aira, 2011: 29). Advertimos entonces que “cada calle tenía su dibujo

63 Para Rancière (2009), en la base de todo pensamiento hay una política estética que instaura un
modo singular de distribución y recorte del espacio y del tiempo, de lo que se deriva una particular
concepción de lo real. En otras palabras, todo régimen estético supone un reparto de lo visible, de lo
decible, de los cuerpos (que tienen competencia para ver y calidad para decir), de los espacios y de
los posibles e imposibles del tiempo. Para el autor, es sobre el reparto de lo sensible que se asienta
lo que denomina el “orden policial”. La “política” (a secas, y la política estética) surge, en cambio,
cuando se interviene litigiosamente ese reparto y se recomienzan otros procesos de subjetivación y,
con  ellos,  nuevas  lógicas  de  la  apariencia  y  la  inteligibilidad.  Allí,  entonces,  donde  ciertos
pensamientos hacen pasar como determinaciones históricas sus distribuciones de los cuerpos, de
las voces y de las capacidades, Rancière propone una política del desacuerdo que busque dar parte a
los que no tienen parte en ese reparto. 
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lumínico propio” (Aira,  2011: 32), cada camino se encontraba custodiado por una

determinada figura -una estrella, un pato, un cuadrado- que hacia el final de la

novela termina por revelar y configurar un sistema: un lenguaje cifrado. El espacio

de la villa, sin embargo, no sólo significa una interrupción y reordenamiento en el

campo de lo visible, expresa también cierta singularidad en su diseño: reúne en un

mismo punto visualidad y espacialidad. Supone, en primer lugar, un límite en el

territorio: se trata de “un espacio que se demora” (Cortés Rocca, 2017: 257), al que

Maxi,  su  protagonista,  dilata  su  llegada  y  acaso  eso  intensifique  aún  más  la

luminosidad de ese “reino encantado donde no se escatimaba la luz” (Aira, 2011:

31). Hay una frontera precisa, una línea de demarcación, que señala a la vez la

separación y la juntura de un espacio: la calle Bonorino marca el ingreso a la villa.

Se trata, como observa Ludmer (2020), de una transformación de los territorios

del presente que, desde la imagen de la isla urbana, traza y dispone otros ingresos

al  espacio,  un  desplazamiento  de  una  frontera  que  antes  servía  para  separar,

producía  un corte.  Ahora se  puede entrar,  es  un espacio  que está  abierto,  nos

recuerda  la  autora.  El  acercamiento  gradual  de  Maxi  significa  finalmente

“franquear los límites de la villa, a entrar, unos pasos nada más” (Aira, 2011: 31).

Además,  la  circularidad  de  la  villa,  en  oposición  a  la  cuadrícula  racional  y  la

planificación urbana que organiza el espacio de la ciudad, descubre una nueva zona

de derroche espacial, “una gran improvisación colectiva” (Aira, 2011: 196):

Lo más extraño era la disposición de estas calles: no partían perpendiculares
al borde de la villa sino en un ángulo pronunciado, de casi cuarenta y cinco
grados. También era extraño que corrieran en línea bastante recta, a pesar
de  lo  informal  de  sus  construcciones.  El  borde  de  la  villa  se  curvaba
suavemente, sugiriendo que la forma general era un enorme círculo (Aira,
2011: 31).

De este modo, Aira presenta un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del

desecho. Por un lado, los restos materiales como cimientos sobre los que se alza la

villa, esto es cartón, chapa, madera y cualquier otro material descartado, por el

otro,  la  idea del  gasto  y  el  derroche,  de  luz  y  de  ordenamiento espacial  como
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reverso de la razón y la planificación de la ciudad. Históricamente, la ciudad fue

pensada a partir de una disposición y un ordenamiento geométrico; así, la pulsión

ordenadora  del  espacio  significó  en  la  ciudad  un  corte  preciso  y  riguroso  que

hiciera de la razón la medida con la que se disponen las cosas. En La villa de Aira,

el mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en términos de

un  ordenamiento  pleno  y  simétrico  de  la  ciudad,  se  exhibe  en  retirada  y  el

creciente  deterioro  de  la  crisis  socioeconómica  de  los  noventa  se  cifra  en  la

emergencia  espontánea,  puramente  caprichosa  que  supone  la  disposición  y

espacialidad de la villa. Puesto que cuestionada la razón ordenadora de la ciudad,

aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos,  lo que

ingresa en la novela de modo irónico -indisociable de la ficción de Aira- es el revés

de la mesura y el ahorro. La villa, decíamos, se expone como el puro derroche,

como  el  gasto  inútil  que  expresa  su  intensa  luminosidad  y  forma  circular.  Si

decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica, además, un mecanismo de

control  bipolítico,  orden  y  disciplinamiento  tal  como  sugiere  Heffes,  la  novela

realiza  otro movimiento al  revelar  que la  villa  organiza su propio universo de

normas y esto es a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela:  todo puede

pasar.  Esta  singular  experimentación  con  el  verosímil,  su  aparente  puesta  en

suspensión cuando no su estallido a secas, es aquello que Sandra Contreras percibe

en la ficción de Aira y lee en términos de “una insistente exploración de lo real” 

(2013: 17).

 Todas las calles van hacia el centro, conformando un punto ciego en el espacio sin

principio ni fin. El desperdicio de espacio y de luz encuentra su reverso, propio de

la atmósfera de la crisis: por un lado, las villas “se levantaban en sitios limitados,

que  no  podían  extenderse”  (Aira,  2011:  35),  por  el  otro,  los  interiores  de  las

casillas, al igual que el centro de la villa, progresivamente se volvían más oscuros:

“las profundidades del centro de la villa se perdían en las sombras” (Aira, 2011:

83). Esta tensión, coexistiendo en un mismo espacio, afirma nuevamente aquello

que Aira sostiene a lo largo de  La villa: “Esta ciudad de la pobreza dentro de la

ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2011: 35).  

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 222



 Serie Tesis de posgrado | Letras

Hacia el final, la villa descubre otra perspectiva y participa de un nuevo panorama.

En el estallido mediático del desenlace de la novela, cuando se vuelve pura imagen

televisiva,  la  villa  adopta  una  visión  vertiginosa,  aérea,  “por  la  altura,  el

movimiento  y  la  oscuridad”  (Aira,  2011:  178).  El  movimiento  de  la  cámara  se

fusiona al movimiento turbulento de la tormenta, que mezcla a su vez la descarga

luminosa de los relámpagos con las luces incandescentes de la villa, conformando

un nuevo “mapa eléctrico” (Aira, 2011: 179). El montaje de cámaras se asimila a un

ojo móvil que agita su mirada bajo la villa, produciendo la apertura de una vista

cenital,  nunca antes vista,  efecto de la  altura,  la  perspectiva,  de ese panorama

íntegro  del  espacio:  “Allí  estaba  todo  el  círculo  dibujado  en  las  famosas  luces

superabundantes, cada foquito una señal parpadeante y fija en la tiniebla saturada

de  lluvia”  (Aira,  2011:  178).  La  visión  aérea  de  la  villa  permite  finalmente

visualizar los dibujos que componen el tendido eléctrico de luces, como las líneas

de  Nazca  -nos  señala  Aira-,  como una  imagen  anamórfica  que  sólo  desde  una

determinada perspectiva adquiere forma y sentido. La transmisión superpuesta de

esas imágenes termina por revelar, por  iluminar  -con un cartel que se enciende

arriba de Cabezas- el sistema general que resguarda el tendido de luces: “cuando

uno se ponía en esa sintonía de onda, sus propias imágenes mentales se cubrían

con  las  palabras  correspondientes  y  no  se  necesitaba  más  para  proyectar  un

máximo  de  luz  sobre  los  viejos  misterios”  (Aira,  2011:  180).  Las  figuras  que

componen los foquitos de luz son efectivamente un modo de reconocimiento de

cada calle al interior de la villa. Indican un nombre, un secreto escondido a plena

luz. Y a su vez, esas figuras cambian todas las noches, se desplazan de un lugar a

otro, estableciendo nuevas series. A contrapelo del sentido que indica que durante

la noche, en la oscuridad, los males de la ciudad se acrecientan, el espacio de la

villa enciende su luminaria de feria y convoca un juego móvil de pequeñas luces de

resistencia.  También  conocida  como  “la  calesita”,  la  villa  adquiere

progresivamente el carácter de figura móvil, que gira sobre sí, desplazándose cada

noche y cifrando así nuevos lenguajes cada vez: “Quizás toda su existencia se había

consumado en una rotación sin fin” (Aira, 2011: 203). 
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9. Desperdicios materiales

Como  resultado  mismo  del  despliegue  de  imágenes  alrededor  de  la  villa,  Aira

establece un minucioso trabajo con la materialidad de los objetos. La villa exhibe el

vasto  imaginario  que  se  abre  en  torno  al  residuo:  desechos,  basura,  resto,

circulación,  valor,  uso,  trabajo.  En la  figura  del  personaje  de  Maxi,  que  en  su

accionar aparentemente improvisado se incorpora al recorrido de los cartoneros y

la basura, la fuerza y la carga se tornan puramente materiales. Hay un contrapunto

del  cartón  como  materia  liviana,  efímera,  volátil,  hacia  la  acumulación  y

recolección  de  basura  que  en  su  suma  acrecienta  el  peso;  así  un  material  en

aparente desuso se somete a un proceso de variación y plasticidad continua: “Le

encantaba  sentir  la  transformación de  algo tan  liviano como el  cartón en algo

pesado,  cuando cartón  con  cartón  iban  formando una  masa”  (Aira,  2011:  135).

Precisamente allí  el  accionar de  Maxi  cobra sentido:  no en el  contenido de  las

cargas que empuja en dirección al Bajo de Flores, ya sean papel, vidrio o madera,

sino en el volumen que en su conjunto forman, en la variación incesante de esos

materiales livianos y efímeros.  La materia entonces no es un elemento aislado,

separado y pasivo sino que convoca un campo de relaciones y articulaciones, una

zona de ensamblajes y formaciones en la que acontece la potencia material de los

objetos: “la lógica inestable del ensamblaje contingente” (Rodríguez, 2022: 24). 

La creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura una materia

no  deseada,  un  resto  que  hay  que  mantener  oculto,  tal  como las  vidas  que  se

sostienen y forjan alrededor de los desechos.  Como nos recuerda Gisela Heffes

(2013b), la materia es más difícil de eliminar de lo que imaginamos, aunque se

transforme en desecho, va a dar a un lugar aunque no la veamos  y quizás sea este

punto sobre el que vuelve la mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales

que  insistentemente  se  busca  mantener  en  reserva.  Si  el  desecho  entonces

constituye  una  presencia  amenazante  ¿qué  sucede  entonces  cuando  la  ficción

trastoca  el  trazado  visual,  haciendo  foco  en  lo  descartado  y  las  formaciones
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materiales y encuentros que producen? En La villa no está presente la imagen del

basural,  no  hay  despojos  enterrados  o  a  cielo  abierto,  sino  que  los  desechos

circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, se atan y ensamblan.

Nuevamente, la lógica residual que convoca la basura contiene en su interior, como

índice  de  la  lógica  capitalista,  una  potencia  al  interior  de  su  propio  campo de

negatividad. 

El desplazamiento de Maxi hacia la villa, del gimnasio hacia el acarreo de basura,

condensa una exploración de la imaginación de la crisis en la que la emergencia de

nuevos territorios pone a funcionar otros reparto de cuerpos y espacios. Con la

basura asistimos a un movimiento semejante. El ordenamiento del mundo material

nos indica que hay un reparto en el que a determinados objetos les corresponde

determinados espacios (Edensor, 2005a). Es por esto que en el encuentro de Maxi

con la  basura tiene lugar  un disenso alrededor de  ese  orden.  Esa determinada

disposición de objetos y cuerpos se ve interrumpida cuando el joven se aproxima a

la avenida Bonorino cargando desechos.

Pero  Maxi  no  sólo  carga  basura,  también  niños,  mujeres,  hombres,  familias

enteras: “Esa gente enclenque, mal alimentada, consumida por sus largas marchas,

era  dura  y  resistente,  pero  livianísima”  (Aira,  2011:  13).  La  materia  se  torna

maleable, flexible y encuentra un punto de condensación en la fuerza, en la forma

que adquiere en relación a ese campo de fuerzas que abre. El cartón concentra,

entonces, una serie de problemas y relaciones centrales en torno a la materialidad.

Señala, al calor de la década de los noventa, la temporalidad propia de la crisis, su

condición misma de material transitorio, la apertura de un presente que se asume

en  ruinas.  Por  otro,  exhibe  la  producción  del  resto  -exterior  al  sistema  pero

constitutivo de éste-, el modo de circulación de un material en apariencia agotado,

su reinscripción en una cadena de valores y usos. 

El uso, como afirma Agamben (2009), no comprende un sentido natural, ya dado,

sino que opera a partir de desplazamientos y transformaciones, este punto señala

que  no  habría  un  fin  ya determinado  para  cada  cosa,  sino  cambio  de  estados,

mutaciones,  variaciones incesantes.  En esta  misma dirección,  Massimo Cacciari
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(1989) plantea una distinción entre el  botón y la moneda a partir del cual nos

preguntamos ¿qué lugar ocupa el cartón en el circuito de producción? Si el botón

pertenece al campo de lo no equivalente, de la reliquia y el  coleccionismo, que

“protege celosamente su improductividad (...) representa el resto de lo productivo”

(Cacciari,  1989:  89),  y  la  moneda  opera  en  la  división,  la  circulación  y  el

intercambio,  el  cartón  produce  un disenso,  un  corte  en este  reparto.  Traza  un

desplazamiento, de un primer uso lateral y marginal -el cartón como depósito de

objetos,  como  envase  de  diversos  productos,  como  custodio  de  una  cadena  de

valores que rodea- para luego ser desechado, hacia otro uso, uno que lo restituye y

re-encauza  en  la  cadena  de  producción  de  la  mano  de  los  cartoneros,  en  una

operación que hace de ese material residual, resto del resto, poseedor no sólo de un

valor de cambio, próximo a la moneda, sino además de un uso específico ligado a la

materialidad de las cosas. Estos materiales recuperados también se enlazan con

otros para constituir nuevos objetos. Ya sean los carros que ensamblan o las casas

que construyen,  el  resultado señala  la  juntura,  el  contacto  y  la  convivencia  de

diversos materiales: 

Los había hechos con tablones,  o con varillas,  o con caños,  hasta con un
alambre  tejido,  con  lonas  tensadas,  con  cartón.  Las  ruedas  siempre  eran
adaptadas, y de las más distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de
triciclo,  de  cochecito  de  bebé,  hasta de auto.  (...)  Estos  carros  no tenían
inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era en cierto modo
automática, objetiva, y por ello muy moderna, demasiado moderna para que
ningún historiador se ocupara de ella (Aira, 2011: 28-29). 

Los carritos, señala Aira, no se compran ni se recuperan de los residuos, sino que

se hacen.64 Hay un trabajo preciso que tiene lugar en ese montaje de elementos

64 Fermín Rodríguez en “Los repartidores de lo sensible. César Aira y la novela de la crisis” (2017a),
advierte  un  desplazamiento  en  este  punto,  que  va  de los  carros  que  recuperan los  escritos  de
Borges,  hacia  los  carritos  de  la  crisis  de  los  90  que  desarrolla  Aira:  “[los  carritos]  No  tenían
inscripciones ni la recarga ornamental del fileteado, esa “desinteresada yapa expresiva” que volvía
a cada carro único y que al joven Borges populista, cazador de esas escrituras urbanas, le gustaba
recolectar en sus ociosas caminatas por las calles de los barrios del costado de los carros (Evaristo
Carriego  114).  (…)  Empujados  a  tracción  humana,  los  carritos  de  La  Villa eran  “puramente
funcionales”, simples, sin diseño, purificados de toda forma de ornamentación” (2017: 6-8). De este
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dispares,  “de  restos,  pero  de  restos  de  otras  cosas,  quizá  muy  lejanas

originalmente al carrito que terminaban siendo” (Aira, 2011: 28). Hay un proceso

en la manipulación de esos materiales que, al  tiempo que conforman un nuevo

objeto, el carro que carga Maxi a lo largo de sus recorridos diarios, no dejan de

hacer  visible  su  propia  condición  de  materiales  ensamblados,  es  decir,  el

reconocimiento  de  sus  partes  y  sus  diversas  procedencias.  En ese  punto,  Maxi

establece una singular relación con los materiales en tanto no hay allí lugar para la

mera  contemplación  de  los  objetos,  sino  un  uso  específico  o  quizás  hasta  una

unión: “Más que eso,  se uncía a ellos” (Aira,  2011: 28).  Luego, el  ensamble de

materiales se extiende en el momento de encuentro con otros objetos que ya no

caben en el carro, ya sea un mueble o un colchón, y éstos logran sumarse a esa

composición incesante, atados con sogas. Hay un trazo que señala el trabajo que

convocan esos elementos diferentes entre sí: 

Siempre había algo inesperado, algún mueble pequeño, un colchón, un artefacto,
objetos extraños cuya utilidad no se adivinaba a simple vista. Si había lugar, lo
metían en el carrito, y si no había lugar también, los ataban encima con cuerdas
que llevaban para ese fin, y parecían estar efectuando una mudanza; el volumen de
lo que se llevaban debía de igualar al  total de sus posesiones,  pero sólo era la
cosecha  de  su  jornada;  su  valor,  una  vez  negociado,  debía  de  ser  unas  pocas
monedas (Aira, 2011: 16).

Una práctica se enlaza en la conexión de un material con otro, un trabajo y un

hacer que se torna visible, un rastro que señala la manipulación de las cosas. Como

en  el  tendido  de  luces  que  pueblan  la  villa,  en  el  fondo  de  esa  imagen

resplandeciente tiene lugar un saber y un uso concreto: el montaje de foquitos y

modo,  los  carros  de  Borges  y  los  carritos  de  Aira,  señala  Rodríguez,  pertenecen  a  regímenes
estéticos diferentes: “El carro de Borges es el carro de la retórica (“el proyecto es de retórica, como
se ve”), vehículo de imágenes y figuras poéticas que recubren con una capa de sentido figurado el
peso y el trajín de la vida práctica, la carga prosaica de los usos cotidianos. No en vano Borges
prefiere imaginarlos vacíos, cuando “resulta menos atado a empleo su paso” (Evaristo Carriego
113). Los carritos de La Villa son en cambio construcciones artesanales que tienden a lo simple, a lo
literal de una forma que coincide con los procesos por los cuales una comunidad se ve obligada a
diseñarse  a  sí  misma  según  ese  poder  de  “improvisación  colectiva”  (La  Villa  163)  que,  en  la
inestabilidad y precariedad de sus montajes, en lo heterogéneo de sus saberes y de sus prácticas, en
la multiplicidad de sus articulaciones y sus contactos, emerge y se vuelve visible con las crisis: el
pueblo hundido de los cartoneros” (2017: 8-9).
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figuras  es  el  resultado,  no  de  una  fantasía  lúdica,  sino  de  un  oficio,  de  un

conocimiento y un trabajo referido a la  electricidad y en la villa,  como dice el

narrador de Aira: los oficios abundan puesto que no hay más que arreglárselas con

las cosas mismas. Parece haber una concomitancia, una cierta proximidad entre la

construcción manual y elemental de esos carritos -únicos, producto de un montaje

discontinuo, no seriado, con un fin concreto- y las viviendas de la villa. Apiladas

unas sobre  otras,  las  casillas  se  caracterizaban por  “su fragilidad y  su aire  de

improvisación” (Aira,  2011:  82) y adquieren el  sentido dúctil  de los  materiales

menores, se hacen, se desarman, se amontonan, se ensamblan. “Eran casas que

hacían  sus  dueños,  y  así  como las  hacían  podían  deshacerlas,  o  abandonarlas.

Servían por un día (o por una semana, o un año, daba lo mismo) y después uno

podía seguir su camino” (Aira, 2011: 82). El carácter de fluidez que adquieren los

materiales se relaciona íntimamente con el trabajo y el hacer. Productos de una

intervención concreta, las casillas se someten a una transformación continua, al

montaje y desmontaje de sus elementos. Y a su vez, se multiplican por todos lados,

convocando  diversas  formas,  “dispuestas  al  azar  en  una  gran  improvisación

colectiva” (Aira, 2011: 198). 

El diario también participa de estos desplazamientos en torno a lo material. Aira

invierte el circuito de su uso específico. En primer lugar, el diario es un capullo de

papel que sirve para cubrir al linyera que Maxi conoce de camino al gimnasio, que

“envolvía literalmente al durmiente de los pies a la cabeza” (Aira, 2011: 103), para

luego, en una operación próxima al visor y el zoom de una cámara, Maxi hace foco

y  comienza a  leer.  De  allí  se  desatan  la  serie  de  acciones que terminarán  por

componer el relato policial, de la carta del diario que abre un juego confuso en

torno  a  nombres  homónimos,  al  asesinato  y  la  villa.  El  diario  se  vuelve  una

superficie  corporal  legible,  hasta  su  lectura  está  mediada  por  la  forma  y  el

contorno del cuerpo del linyera: “pero cuando volvió a bajar la vista encontró que

donde había estado la carta ahora había un par de ojos que lo miraban” (Aira, 2011:

106). 
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El  espacio  de  la  villa  manifiesta,  entonces,  la  apertura hacia  nuevos modos de

hacer,  nuevos  modos  de  exhibición  de  los  materiales  que  circulan  y  nuevas

maneras de tensionar las formas de percepción. Maxi, con su ceguera nocturna,

organiza la acción alrededor de la luz y la oscuridad, el día y la noche y de allí se

desprende su percepción alterada de las cosas. “Se despertaba con la primera luz,

inevitablemente, y el derrumbe de todos sus sistemas con la caída de la noche era

abrupto y sin apelaciones” (Aira, 2011: 9). Ya sea producto de la noche o la luz

artificial en exceso, Maxi asiste a una transfiguración de su entorno, próximo al

plano del sueño y el inconsciente. Con el correr del día y la llegada de la noche, en

ese punto liminal de la jornada, “su percepción se cerraba como una almeja” (Aira,

2011: 83) y sumado a ese aire de extrañamiento que acompaña su ingreso a la villa,

Maxi lucha contra los engaños de la percepción: 

Medio dormido, más ciego que nunca  (porque el pasaje bajo la corona de luz
lo dejaba deslumbrado), Maxi alzaba la vista hacia el interior con insistencia,
y ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, rumbo al centro inaccesible,
torres,  cúpulas,  castillos  fantasmagóricos,  murallas,  pirámides,  arboledas
(Aira, 2011: 39). 

En La villa, las imágenes asaltan y tensionan la realidad. Hay una escena central en

este  sentido  y  viene  a  indicar  precisamente  lo  que  señalamos  al  comienzo:  la

novela no busca representar las cosas, sino abrir una zona de mostración a partir

del entramado de imágenes, “construir dispositivos de exhibición de fragmentos de

mundo”  (Laddaga,  2007:  14).  Adelita  es  una  sirvienta  de  origen  boliviano  que

trabaja haciendo tareas domésticas en el edificio de enfrente donde vive Maxi. La

aparición  y  visibilidad  de  este  personaje  se  encuentra  mediada  por  el

enfrentamiento de esos dos edificios que operan como espejos, “edificios gemelos

(...)  iguales hasta en el último detalle” (Aira, 2011: 72).  No sólo tiene lugar un

cruce y encuentro de miradas de un edificio a otro, sino que además uno se refleja

en el vidrio del otro, abriendo un nuevo campo de visión distorsionado, diferido de

lo real: “Y seguramente, con buena vista y la atención adecuada, se podía ver en el

reflejo de uno la imagen reflejada del otro, y así hasta el infinito, como sucede con
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los espejos enfrentados” (Aira, 2011: 72-73). La variante que incorpora Aira a la

representación del espejo es la perturbación de la imagen, la modificación misma

de su presentación. Debido a que la duplicación de imágenes viene a señalar aquí

una diferencia. Precisamente ese es el caso de Adela, cuya participación en este

juego de espejos la vuelve “una pequeña figura negra” (Aira, 2011: 73), desligada

de su contexto -su trabajo se vuelve irreconocible- para habitar otro plano, uno

inmaterial: “una figurita humana, que hacía movimientos circulares sin objetos,

como  una  rara  danza  sin  música.  Además,  estaba  en  un  espacio  que  no  le

pertenecía, flotando a media altura” (Aira, 2011: 74-75). Se trata de una figura

desprovista de rostro, casi una silueta en puro movimiento. El encuentro físico de

Maxi y Adela, podríamos decir, anuncia también esta apertura y modulación de la

imagen. Si bien primero se conocen una noche en la villa, el reconocimiento de

Adela por parte de Maxi tiene lugar en el reflejo, en la figura que se proyecta de un

espacio a otro y llega hasta su habitación. 

De este modo, Maxi inaugura una nueva relación con Adela, colateral a la realidad

que despliega la ficción, mediada por “las aguas inmateriales del espejo” (Aira,

2011:  109).  Adela se proyecta todos los días en el  espejo de la habitación pero

desde un ángulo preciso; su aparición coincide con las primeras luces del día y allí

emerge,  hecha  una  miniatura,  incorporándose  a  esa  realidad  singular  que

constituye la vida diaria de Maxi. Y nuevamente, ésta se organiza alrededor de la

luz y la oscuridad: “Miró el espejo, y por supuesto no había nadie. Era demasiado

temprano, y su amiga era un efecto de la luz del día” (Aira, 2011: 96). Aira nos

señala la paradójica relación que se entabla ante la emergencia de cada imagen: la

capacidad de fijarse en una superficie, volverse material, y a la vez, la tendencia

reservada a la desaparición. “Aquello que las hace posible -el soporte, la materia de

las que están hechas, la luz que las hace surgir- también las hace perecer” (Cortés

Rocca, 2015: 151). La figura que proyecta Adela es puro efecto de la luz, no sólo de

un momento concreto del día, sino también de un ángulo preciso en el espacio. La

luz, entonces, es a la vez condición propia de emergencia de la imagen y de su

continuo ocultamiento. 
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Maxi no sólo inaugura nuevos modos de relación, abriendo un campo de tensiones

entre  lo  material  y  lo  inmaterial,  sino  que  éstos  participan  de  una  lógica  del

reconocimiento  próxima  al  extrañamiento.  “La  estatuilla  animada  del  espejo”

(Aira,  2011:  97)  que  proyecta  Adela,  despojada  de  su  contexto,  se  vuelve  una

realidad en sí  misma para Maxi,  parte de su cotidianeidad,  a  tal  punto que su

reconocimiento fuera de la imagen abre un espacio de incertidumbre: “¡Era ella! ¿O

no era ella? Sí, era; no podía ser otra. Vista fuera de contexto, no la reconocía”

(Aira, 2011: 98). 

Si  decíamos que en  La  villa  las  imágenes  tensionan la  realidad,  el  espectáculo

mediático hacia el final de la novela produce otros efectos. Una vez instalada la

escena del  crimen -escena que concentra el  delito,  el  espectáculo,  la  droga, “el

centro mismo de la acción” (Aira, 2011: 156)- la realidad se vuelve pura imagen.

Este  pasaje  en  la  novela  releva  de  cierto  modo  aquello  que  Luz  Horne  (2011)

problematiza sobre las formas del  realismo en la literatura contemporánea. En

sintonía con Contreras (2008, 2013), expresa una vuelta del realismo de la mano de

los procedimientos vanguardistas para generar un efecto de realidad. Este efecto se

produce “con la incorporación de la lógica de la imagen dentro del texto generando

una impresión de discontinuidad” que, a diferencia de la exhibición del artificio

vanguardista de fin de siglo, desarrolla aquí “una herramienta para construir un

retrato de lo contemporáneo” (Horne, 2011: 21). En La villa la televisión parece ir

un paso más adelante de los acontecimientos,  de la serie de acciones y hechos

llenos de equívocos y confusiones. Maxi es perseguido por su hermana y su amiga,

y éstas por el corrupto policía Cabezas, el cual, en la búsqueda del circuito de la

proxidina,  termina  matando  al  hijo  de  la  Jueza  que  lo  sigue  de  cerca.  Este

escabroso relato, al  momento de ser televisado, acelera la acción a partir de la

superposición y proliferación incesante de imágenes mediatizadas: 

En  los  canales  la  actividad  era  frenética.  Ya  habían  encontrado  fotos  de
Cabezas  en  sus  archivos  digitalizados,  y  las  estaban  intercalando  en  la
emisión en vivo. Era una cara horriblemente deformada por la electrónica,
una cara sin explicación. Cada segundo que permanecía en la pantalla se

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 231



 Serie Tesis de posgrado | Letras

deformaba más. Seguramente porque en el apuro no habían encontrado una
foto de él, y se las habían arreglado con un retrato hablado. Y los archivos
seguían mandando imágenes: una foto carnet de Cynthia Cabezas, escenas de
su funeral,  con las alumnas del Misericordia,  y sus padres llorando. Y de
inmediato: viejas fotos de Cabezas y la jueza Plaza,  en un local nocturno,
jóvenes, con sendas copas de champagne en las manos, el Pastor predicando
en una asamblea, la Jueza con su hijo de pocos meses de vida en brazos (...)
Era otra vez el tema de la brevedad de la vida, en el mundo de las imágenes”
(Aira, 2011: 170-171). 

La percepción de la realidad mediada por las imágenes que yuxtapone la televisión

se asemeja a la percepción del consumo de la proxidina, que en su frenesí todo lo

enlaza y relaciona sobre el  fondo del  error y el  malentendido:  “era el  mar del

error: el mundo” (Aira, 2011: 178). Cabezas consume proxidina y en el instante

mismo del pinchazo se refleja en el vidrio la luz de un relámpago: ambas imágenes

se superponen, como una fotografía en doble exposición. La rapidez y el atropello

de los hechos, el flujo de imágenes de todos esos personajes involucrados en el

centro mismo de la acción y la aceleración como efecto de la proxidina, coexisten

con otro hecho sensacional y mediático: una tormenta histórica que batía récords

en precipitación. La crisis se precipita, se vuelve inminente bajo el  clima de la

historia que anuncia aquello que está por estallar. El caos de acciones se mueve al

ritmo  de  la  fuerza  del  viento  y  la  lluvia:  “La  coincidencia  estaba  en  que  la

Naturaleza se hacía histórica justo en la coordenada espaciotemporal en la que se

estaba haciendo esta historia particular” (Aira, 2011: 169). La pantalla se parte y la

simultaneidad  de  imágenes  se  acrecienta:  de  un  lado  del  televisor  vemos  las

profundidades de la villa, las noteras, los camarógrafos, Cabezas, la jueza; del otro,

en  un  pequeño  recuadro,  la  tormenta  que  parece  no  tener  fin.  La  televisión

despliega una serie de imágenes mediatizadas cuyo ritmo agitado y vertiginoso

señala  la  temporalidad  espectacular  y  urgente  de  la  transmisión  en  vivo.  Las

escenas se multiplican con tal rapidez que el final participa también de esa lógica

acelerada, propia de las novelas de Aira.65

65 Sandra Contreras realiza una lectura central en este sentido, puesto que la experiencia del relato
que  leemos  en  Aira  es,  ante  todo,  una  experiencia  del  tiempo  en  plena  concomitancia  con  la
figuración del fin de siglo. De allí que, los finales de las novelas de Aira, adopten ese énfasis y esa
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Quizás el final de La villa no sea más que otro modo de ensayar esa tensión abierta

y sostenida que tiene lugar en el escenario de la crisis, esa interrogación histórica

que se dirime entre el agotamiento y el impulso, entre la conclusión y la apertura.

La imagen final, desenfrenada y mediática, aquella que reúne la historia particular

contigua a la  naturaleza que se hacía histórica,  conjuga esa tensión para señalar

precisamente  una figuración propia  del  tiempo,  de  un tiempo moldeado por  la

imaginación del fin de milenio. Un modo de recomenzar la historia en la mezcla y

transmutación de esos órdenes que estaban destinados a permanecer separados.

Que la historia, a partir de la puesta en marcha de un procedimiento, realice un

desplazamiento hacia los puntos de vista del relato, que adopte singularmente los

efectos de las imágenes que produce, que participe de los efectos de luces, termina

por definir precisamente la forma misma de la novela, o “la forma a través de la

cual  la  novela  mira”  (Contreras,  2008:  187).  El  final,  entonces,  pronuncia  la

apertura de una atmósfera que ha logrado impregnarse en el relato, donde historia

y  naturaleza, en  un  punto  improbable,  se  encuentran  y  ensayan así  formas de

habitar, escribir e imaginar el presente. Se trata de un procedimiento en el cual la

ficción  ensaya  el  carácter  inminente  de  la  crisis  que  se  expresa,  al  decir  de

Chakrabarty (2019), como el clima de la historia. Un desplazamiento que ilumina

la  implicancia  de  dos  órdenes:  historia  y  naturaleza.  El  mal  clima  (Rodríguez,

2022)  de  las  ficciones  en  crisis  de  fin de  siglo  con  sus  desastres  naturales  se

impregna en la atmósfera y desde allí experimenta modos de capturar ese enlace.

Pero  es  también  la  manera  de  expresar  la  contundencia  de  la  modernización

neoliberal como catástrofe. Bajo la imagen climática de la atmósfera de la crisis es

posible narrar acontecimientos que desestabilizan y reordenan los territorios de la

novela.  Se  trata  de  fuerzas  caóticas  y  destructivas  que  impactan  directamente

sobre  los  espacios  y  los  materiales  de  la  ficción  y  que  encuentran  allí

procedimientos  e  imágenes  para  conjugar  un  entrelazamiento.  Entre  clima  e

historia,  entre naturaleza y política,  La villa  de Aira se vuelve decisiva para la

urgencia:  “las  novelas  de  Aira  terminan,  esto  es,  tienen  finales  y  finales  que  subrayan,
espectacularmente podría decirse, su condición de tal” (Contreras, 2008: 180).
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producción de nuevos tiempos y espacios al enlazar ambas dimensiones bajo un

clima de inminencia en el presente de la crisis. 

10. Hundidos en el barro

El chorro reventó las entrañas de la tierra, quebró el tejido de huesos, raíces, muertos y

gusanos: fue una fiesta de basura antigua y arqueología contemporánea 

Gabriela Cabezón Cámara 

En el presente oscuro de la crisis, los cruces entre espacio y tiempo han sido el

sitio en el que la ficción argentina de las últimas décadas se lanzó a ensayar modos

de capturar  el  estado de  descomposición  del  imaginario  nacional.  Con la  crisis

política, económica y social de los años noventa que encuentra su punto más alto

en  el  vértigo  de  finales  del  2001,  aquello  que  constituía  el  horizonte  de

ordenamiento político de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie

de transformaciones en torno al vaciamiento del proyecto del Estado Nación. A

partir de la instauración voraz de las políticas neoliberales que constituyeron con

más  fuerza  el  proceso  acelerado  de  retirada  del  estado,  la  ciudad  comienza  a

exhibir otros modos de invención e imaginación en torno al espacio. Las ficciones

de las últimas décadas parten de estas preocupaciones y formulan una interrogante

por los modos de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué regímenes

de visualidad y desde qué operaciones estéticas el presente en crisis se torna el

punto preciso desde el cual narrar.

La  emergencia  de  nuevos  espacios,  interacciones  y  sujetos  en  la  literatura  del

nuevo  milenio  trazan  un  reordenamiento  alrededor  de  la  crisis  que  busca
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“redefinir la cartografía del espacio nacional” (Cortés Rocca, 2018: 216), siendo la

configuración de lo nacional indisociable de la conformación de un territorio. Pero

también, en este vínculo, asoma la presencia y manifestación de una temporalidad

específica. Si la construcción del espacio nacional estuvo ligada al tiempo de la

fundación, a los comienzos y a la forma del mito del origen, las ficciones en crisis

del nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del fin sobre la que se

adopta en muchas ocasiones la forma del apocalipsis o la destrucción. Acontece así

un  nuevo  reparto  espacial  en  relación  a  un  tiempo  que  a  finales  de  los  años

noventa y cristalizado en el año 2000 opera a partir del vaciamiento, el fin y la

crisis. 

Aun así, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no

terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total.  Más bien,

tiene lugar un desvío ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras

configuraciones en torno al espacio y junto a ello otros dispositivos visuales que

interroguen precisamente las tensiones de ese tiempo en crisis. La ciudad, espacio

emblemático del progreso y la planificación, comienza a exhibir su descomposición

de la mano de las políticas neoliberales que aceleraron y agudizaron los procesos

de degradación y se extendieron a lo largo de Latinoamérica. En este escenario,

montar un dispositivo óptico  en torno al  tiempo presente va de la  mano en el

espacio  de  las  ficciones  de  un  trabajo  específico  con  ciertos  materiales

que fundamentalmente son desechos. La basura se torna el material emblemático

de  la  crisis  que  las  ficciones  recuperan  y  forma parte  de  un  nuevo  repertorio

crítico.

La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara narra el desenfreno que se

origina a partir del encuentro entre Qüity, una periodista que va a investigar los

sucesos milagrosos que ocurren en una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti

medium capaz de comunicarse con la Virgen. La novela aborda la relación amorosa

entre ambas y la serie de sucesos y transformaciones que tienen lugar en la villa en

la que transcurre la historia. El punto de este encuentro es El Poso, villa miseria

que desde el comienzo proyecta la imagen de un agujero de desperdicios y basura.

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 235



 Serie Tesis de posgrado | Letras

“Centro abigarrado y oscuro” (Cabezón Cámara, 2009: 31) que en su revés muestra

el frenesí de la fiesta, del goce y también de la violencia. Como sucede con las villas

miserias  que comienzan  a  proliferar  con más  fuerza y  visibilidad  por  los  años

noventa,  pero  cuyos  orígenes  se  remontan  a  los  años  treinta,  El  Poso  es  un

territorio  delimitado,  sobre  el  que  se  alzan  unas  murallas  con  cámaras  de

videovigilancia que la separan de las clases más privilegiadas de la sociedad. Así

leemos en la  novela:  “Para empezar,  hay algo:  villas,  villas  y  villas.  Basta  con

seguir las curvas de la distribución de la riqueza en Argentina para que no queden

dudas” (Cabezón Cámara, 2009: 80).  La crisis  no hace más que acrecentar los

desplazamientos espaciales de sectores excluidos de la sociedad, movimiento que

corre  a  la  par  de  una  retórica  de  los  residuos  que  atraviesa  la  novela.  Vidas

precarias y basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona común que es

fundamentalmente material. 

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte más baja de la

zona  que  puede  ser  vista  desde  las  alturas  de  la  autopista  y,  debido  a  las

condiciones desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante

de inundaciones y otras catástrofes. El centro, como un vórtice, forma un suelo

barroso, “un pantano de mierda” (Cabezón Cámara, 2009: 52) que luego del diluvio

deja a la luz una colección de desperdicios: “cartones de vino, jeringas, botellas de

plástico y pañales” (Cabezón Cámara, 2009: 51) salen a la superficie y si la lluvia

era  intensa  arrasaba  los  ranchos,  cuando  no  aparecía  un  cuerpo  ahogado.  Sin

embargo, como veremos el centro de la villa también es el sitio de despliegue de

una potencia política y de una resistencia comunitaria y material a partir de la

construcción del estanque de carpas y la fiesta.

El  desperdicio  parece  cubrirlo  todo:  la  delimitación  del  espacio,  la  basura  que

reflota en cada inundación,  los  restos  de comida y  porquerías  que sirven para

alimentar a las carpas, la excavación. Una imagen de resto material sobrevuela la

novela. Así leemos en la primera página: “Mis pensamientos eran cosas podridas,

palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza,

la reflexión del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando
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baja  después  de  subir  mucho”  (Cabezón  Cámara,  2009:  9).  Ese  depósito  de

materiales  que  intenta  organizarse  en  el  pensamiento  de  Qüity  presenta  los

mismos  materiales  que  pueblan  la  villa  y  también  forman  parte  del  mismo

repertorio crítico que recorren muchas de las ficciones de la crisis. 

En  el  ingreso  de  Qüity  a  la  villa  resuena  aquello  que  leía  Ludmer  (2020)  a

comienzos del 2000 sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficción bajo el

nombre de  islas urbanas, trozos de ciudad, territorios que comienza a exhibir la

conformación de un nuevo mundo con reglas propias. Si bien la villa es un espacio

acotado, una frontera territorial, social y política al interior de la ciudad, apartada

de  la  lógica  estatal  pero  inscripta  al  interior  de  sus  propias  demarcaciones,

también se encuentra abierta y sus límites resultan porosos. Dos hechos marcan el

ingreso de Qüity a la villa: un asesinato y un apagón de luz eléctrica. Una noche en

las inmediaciones de la villa, Qüity va en auto y comienza a percibir la apertura de

un escenario  vacío,  sin  luz,  sin  testigos,  un  silencio  medido  que  finalmente  es

interrumpido por estruendo, “al revés que un relámpago” (Cabezón Cámara, 2009:

42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata, prendida fuego

y a la que Qüity le da un tiro de gracia que finalmente la dejaría sin vida. Ese es su

ingreso a la villa: “Yo la maté y ella me hizo villera” (Cabezón Cámara, 2009: 49).

Nuevamente, la creciente y acelerada producción de excedentes hace de la basura

una materia no deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que

se sostienen y forjan alrededor de los desechos. La basura se encuentra  fuera de

lugar,  no  tiene  sitio  en  el  ordenamiento  espacial  de  la  ciudad.  Pero  la  ficción

elabora  un  desplazamiento  ya  que  aquello  que  busca  persistentemente  ser

ocultado, se inscribe en la superficie del espacio y ensaya nuevas relaciones en

torno a lo material. El desecho despliega así un régimen específico en torno a la

visibilidad, alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que efectivamente

hay que ocultar. Si el desecho constituye una presencia amenazante que hay que

desplazar del campo de visión de lo social ¿qué sucede entonces cuando la ficción

trastoca  el  trazado  visual,  haciendo  foco  en  lo  descartado  y  las  formaciones

materiales y encuentros que produce? En  La Virgen Cabeza los desechos circulan
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por  la  novela,  transmutan,  tiene  textura,  volumen,  la  materia  “nace  y  se

descompone”  (Cabezón  Cámara,  2009:  59),  se  organiza  caóticamente  en  el

pensamiento o produce un reordenamiento de espacios y sujetos. 

La basura apunta aquí a un estado de degradación, a una transformación de la

materia  que  se  dirige  a  la  putrefacción  y  descomposición.  Y  en  esa  misma

dirección, se encuentra tan próxima la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda

no es  sencillamente  feo;  oler  a  mierda  es  oler  a  descomposición,  a  muerte  in

progress” (Cabezón Cámara, 2009: 80). Cabezón Cámara despliega una atmósfera

hecha de desperdicios, barro y cumbia. Y en sintonía con la mística pagana que

desprende la figura de Cleo, los rezos y las plegarias se impregnan en la villa,

discurren y se asientan la superficie material de las cosas:

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metían en las
casillas por los agujeros de las chapas, de “bendita tú eres” acariciando las
latas de los malvones y los “ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se
descompone con la impudicia de la vida en El Poso, “ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén” (Cabezón Cámara, 2009: 59).

Cleopatra,  la  médium  travesti,  arrodillada  en  el  barro  y  oficiando  el  rito  de

comunicación con la Virgen, comienza a poner en palabras lo que será el inicio de

una serie de episodios que afirman que ante la emergencia de nuevos repartos

espaciales acontece un universo con reglas propias: una serie de hechos milagrosos

que ponen en funcionamiento nada menos que una nueva reorganización en torno

al espacio y sus materiales. Luego de que un chorro incontenible de agua brota de

la tierra, los habitantes de la villa, por mandato divino, comienzan a criar peces,

como si ese suelo barroso y arcilloso pudiese contener el agua que sube por las

napas.  La  icticultura  produce  un  corte  y  habilita  otro  reparto  en  el  modo  de

organización  de  la  comunidad  villera.  Pero  antes  de  eso,  hay  que  construir  el

estanque y allí tendrá lugar el episodio de la excavación que resulta en el hallazgo

de restos materiales, de materia orgánica y fósiles de todos los tiempos. 

La  “fiesta  de  basura  antigua  y  arqueología  contemporánea”  (Cabezón  Cámara,

2009: 69) pone sobre la superficie y vuelve visible la dimensión temporal de la
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multiplicidad fracturada que habita en los objetos. Se produce una apertura del

tiempo  y  el  espacio  ya  que  al  excavar  y  en  ese  acto  desenterrar  un  conjunto

disperso (Parikka, 2021a) de restos, no sólo trae a la superficie del presente algo de

un  tiempo  pasado  sino  que  además  revela  las  capas  y  estratos  que  ha  sido

necesario  atravesar  (Benjamin,  2010).  Así,  en  la  profundidad  se  revelan  otras

duraciones.  Gisela Heffes (2013:  131-132)  sugiere que en un futuro próximo, la

arqueología ya no se dedicará a extraer piedras sedimentadas sino basura, plástico,

vidrio y otros materiales, vestigios que han quedado de múltiples crisis. Parikka

anota también que en los últimos tiempos “escenas de excavaciones y préstamos

tomados de la tierra alcanzan también a la esfera urbana en su constante agitación,

en su perpetua reconstrucción y apertura de profundidades” (2021b: 43). La Virgen

Cabeza parece  explorar  las  dimensiones  contemporáneas  de  la  figura  de  la

excavación,  tensionando sus sentidos al  hacer sitio en una villa.  Lo nuevo y lo

antiguo,  el  plástico  y  el  fósil,  reunidos  producen  un  rejunte  heterogéneo  que

conjuga  un  montaje  temporal  del  movimiento  que  implica  desenterrar  capas  y

capas de suelo. Como si la villa, espacio degradado y separado que insistentemente

busca  ser  negado,  en  un  gesto  irónico  se  volviera  un  sitio  histórico,  una

condensación  material  de  doscientos  años  de  historia.  Desenterrar,  atravesar

distintos estratos y formaciones materiales de ese pozo de barro que era la villa

hace de la novela una exploración material de los elementos de la que está hecha.

La convivencia de esos materiales, desde el plástico, la chapa y el cartón hacia las

ruinas  arqueológicas  del  siglo  pasado,  exhiben  ciertas  tensiones  materiales

presentes que se articulan en el  espacio.  Porque la villa era fundamentalmente

moderna y claramente no por un motivo de planificación y diseño arquitectónico,

sino que 

los  materiales  eran  siempre  más  o  menos  nuevos  porque  cada  tanto  un
temporal barría con todo, que la miseria no se hacía con las mismas cosas
que el Taj Mahal, que dónde mierda habían visto ellos ruinas de las villas del
Imperio romano,  que la miseria  se  pudre,  se  quema y se vuela  (Cabezón
Cámara, 2009: 70).

Imaginarios del espacio y restos materiales en ficciones argentinas contemporáneas | 239



 Serie Tesis de posgrado | Letras

La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par

de la precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto

exhibir una multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al

conjugar el abandono con el rescate, allí asoma la resistencia material, la fuerza

resistente  de  los  huesos pero también la  del  plástico.  Como si  en ese  hallazgo

emergiera una historia  de  los  restos,  en el  encuentro abigarrado y  confuso  de

trazos del pasado y presente. Una historia, como señala Parikka (2021a) que opera

en formas no lineales y que atendiendo a los estratos que la componen, vuelve

visible sus conexiones y formaciones materiales. Se trata de la exploración de un

tiempo geológico, de una historia estratificada en la que es posible advertir que la

multiplicidad de interacción del presente traman vínculos con un pasado profundo.

¿Qué otros tiempos, qué otras duraciones, descubren esos materiales cubiertos y

descubiertos por múltiples capas de historia? ¿Qué efectos traen a la superficie del

presente? Antes de la excavación, en el suelo barroso de la villa, claramente no

había lugar para la reliquia, para lo antiguo, para lo histórico, sino que en la lógica

del descarte todo vuelve a comenzar. La villa se construye y se arma cada vez, en

cada temporal o en cada desalojo. Hasta que comienza la excavación y “empezaron

a aparecer cosas de todos los tiempos” (Cabezón Cámara, 2009: 72). Huesos, sobre

todo,  rasgan  la  superficie  del  presente,  organizan  otro  trazado  histórico

sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los tiempos. 

La excavación entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento

de este territorio, las líneas de fuerza que conjugan los múltiples materiales en el

espacio. Ya que no se trata sólo de un soporte sobre el que transcurre el accionar

de sus personajes. La villa es la espacialización del trabajo del tiempo y la materia

que  articulan  los  restos,  formaciones  materiales,  basura,  desperdicios,  ruinas,

reliquias. Pero este modo de exposición de múltiples desechos contiene además en

su interior un sentido asociado a la pérdida y la destrucción. “Lo que teníamos en

la villa está perdido” (Cabezón Cámara, 2009: 79) dice Qüity luego de que la villa

fuera arrasada por topadoras en un despliegue policial e inmobiliario. Pero lo que

verdaderamente  sucede  es  que,  como  dice  Cleo,  “siempre  estamos  en  guerra”
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(Cabezón Cámara, 2009: 91) y aun así la resistencia y la fiesta son el nudo que

forja  esa comunidad  barroca,  barrosa:  “festejabamos cuando no nos moríamos”

(Cabezón Cámara, 2009: 92). La novela explora la dimensión política del espacio

en ese estado permanente de guerra, que alcanza su punto más alto en el desalojo y

allí Cleo señala un aspecto central que se dirime entre la imposibilidad de la espera

ante la muerte y la potencia más resistente de la vida:  “no se puede estar listo

para  el  desastre”  (Cabezón Cámara,  2009:  131). La  fórmula  neoliberal,  en  este

sentido, se vuelve inescindible de la práctica del terror, la violencia por parte del

Estado y sus dispositivos de ordenamiento y captura. 

 El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en

funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo atrae la

atención de antropólogos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y

una lucha por un territorio sobre el que nadie se había detenido antes: “Los chicos

de antropología entraron pisando fuerte para llevarse lo que creían propio (...) sólo

tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que entendieran que cualquier cosa que

encontraran era nuestra” (Cabezón Cámara, 2009: 70). En este punto, se abre un

espacio para figurar otras formas de los restos apartados del fetiche histórico de la

ruina y que tienen lugar a partir de la destrucción. Con el desalojo de la villa, lo

que quedan finalmente son escombros.  La Virgen Cabeza  traza un horizonte en

torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros. Y en el medio

está  la  basura.  Restos  que  se  ensamblan,  componen  distintas  formaciones

materiales  y  disputan  sentidos  en  torno  a  lo  residual,  a  lo  que  excede,  a  lo

escatológico,  al  gasto  y  al  desborde.  El  desalojo  en  manos  de  la  especulación

inmobiliaria  y  financiera  produce  un  corte  y  pone  a  funcionar  otros  sentidos

asociados a la tierra, en la que no hay título de propiedad sino un ordenamiento de

cuerpos, acciones y materiales que surgen del mismo territorio. Además de cruces

de oro, cañones y demás elementos provenientes del siglo XIX, el chorro que brota

del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los tiempos: “muertos

mutilados en la última dictadura militar, muertos armenios del genocidio que no

recuerda  nadie,  muertos  de  hambre  de  los  últimos  gobiernos  democráticos,
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muertos de ruanda…” (Cabezón Cámara, 2009: 72). El hallazgo de esos cuerpos

cargados de historia revelan la acumulación de violencia política e histórica que

rige  sobre  el  territorio  pero  fundamentalmente  ese  hallazgo  vuelve  visible  la

imposibilidad de separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en

descomposición  de  Evlyn,  de  Kevin,  de  todos  los  muertos  villeros  en

enfrentamientos, ahogados en inundaciones. Esas muertes silenciadas y negadas

también pujan por inscribirse en ese suelo común y forman parte de la  “vasta

maquinaria de destrucción del presente” (Gordillo, 2018: 13). La multiplicidad de

rastros  que  pone  al  descubierto  los  procesos  destructivos  del  espacio,  afirma

Ximena Briceño (2018) señala el entramado de violencias que los subyace:

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia
estructural, destrucción extractivista, boom inmobiliario, práctica de uso de
agua y regímenes de eliminación de desechos, como parte de una ecología del
capitalismo que, entre 1980 y 1990 entra en una fase de aceleración (2018:
333). 

11. Las aventuras de la materia

Antes  de  la  destrucción,  la  construcción  del  estanque  de  carpas  pone  en

funcionamiento otra dimensión del espacio y trae consigo el  despliegue de una

nueva organización comunitaria en la villa. Las carpas comienzan a reproducirse y

con ello todos los habitantes de la villa comienzan a alimentarse, llevados hacia el

bienestar  de  ese  ordenamiento  de  lo  posible  en  el  que  todos  se  entregaban al

placer. El reflejo de agua turbia del estanque dispone y habilita un nuevo reparto

que alcanza a la totalidad de la villa:

El  caos  villero  se  ordenó como si  los  años de  miseria  y  precariedad,  los
pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes
clases y tamaños, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo
se hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo terminamos,
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cada cosa empezó a parecer parte de un plan, algo con sentido y objetivos.
Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de diseño, la miseria
empezó a ser austeridad (Cabezón Cámara, 2009: 86).

El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de

una suerte de mística pagana que se organizan alrededor de la Virgen pero que aún

con más fuerza son el resultado de esa fuerza espontánea y caprichosa de donde

surge una multitud espacializada. Las carpas se alimentan “de cualquier porquería”

(Cabezón  Cámara,  2009:  67)  y  allí  comienzan  a  liberarse  las  líneas  de  la

reorganización: una nueva disposición, un nuevo horizonte de lo posible. Puesto

que  la  villa,  en  principio  un  pozo  de  barro,  comienza  a  espacializarse  con  el

estanque de carpas, se organiza en alturas, desde las carpas y todos los animales

que circulan por la villa que comienzan a comer los restos que caen de la fiesta,

hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un despliegue verde que podía

verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena alimenticia de El Poso,

las  alimañas  se  dividían  los  víveres  por  altura.  Éramos  una  villa  ecológica,

reciclábamos  todo,  hasta  la  misma  mierda  que  se  comían  las  ratas  reales,  las

fiesteras after hour, las coprófagas” (Cabezón Cámara, 2009: 107). La creación del

estanque se abre como producción sustentable, como ecosistema de un proyecto

comunitario  que  se  organiza  como  entramado  ecopolítico.  No  se  trata  de  una

tendencia hacia el reciclaje, sino más bien de una potencia ecopolítica que sostiene

y reproduce la vida a partir de la basura y los desechos y que emerge precisamente

del suelo de la villa. Se produce un circuito de desechos que nada deja afuera.

Como los  habitantes  de  la  villa,  las carpas del  estanque se alimentaban de  los

restos de otros, organizando una cadena de desechos:

Nuestras ratas roían todo lo que sobraba, las cáscaras y el carozo de todo: los
cueros  de  papas  y  naranjas,  los  espinazos  de  las  carpas,  los  papeles
engrasados que habían envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos de
uñas que escupían los villeros ansiosos, los potrillos que parían las pobres
yeguas entre los carros, la leche que escupían las putas, los pelos que caían
de las  extensas  afeitadas  travestis,  la  mierda  de cada uno,  esas  cosas  se
comían las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caía
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o se nos quedaba arriba de las fórmicas de las mesas sobre las que también
fornicábamos (Cabezón Cámara, 2009: 109).

La novela convoca un espacio que conjuga dos órdenes de la lógica del desecho: por

un lado, los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa,

esto es cartón, chapa, madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la

idea del gasto y el derroche, de goce y del reordenamiento espacial como reverso

de la razón y la planificación urbana. La ciudad moderna fue concebida a partir de

una disposición y un ordenamiento geométrico, un corte preciso y riguroso que

hiciera de la razón la medida con la que se disponen las cosas. La villa, en cambio,

se crea de manera espontánea, por la suma y el ensamblaje de partes, de distintos

materiales. En El Poso de  La Virgen Cabeza, el mito del proyecto civilizatorio del

espacio urbano, en términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se

exhibe también en retirada, y el creciente deterioro de la crisis socioeconómica se

cifra  en  la  emergencia  espontánea,  puramente  caprichosa  que  supone  la

disposición y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razón ordenadora

de  la  ciudad,  aquella  que  persigue  la  continuidad  planificada  de  los  espacios

urbanos, lo que ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro. La villa,

decíamos, se alza como el puro derroche, como el gasto inútil. Si decimos que el

trazado geométrico de la ciudad implica, además, un mecanismo de control, orden

y  disciplinamiento  tal  como  sugiere  Heffes  (2013a),  la  novela  realiza  otro

movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de normas y esto es,

a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el barroco miserable de la

villa,  cada  cosa  siempre  arriba,  abajo,  adentro  y  al  costado  de  otra,  todo  era

posible. Y eventualmente, divertido: de tanta superposición, todo cogía con todo”

(Cabezón Cámara, 2009: 111).

El rumor del fin de milenio trae consigo no sólo una temporalidad emblemática en

torno al fin sino también una imagen espectacular del mismo, esto es, la dimensión

visual que se desprende del espectáculo. Es por esto que la ficción de comienzos de

los años 2000 se encuentra muchas veces atravesada por imágenes mediatizadas.

La televisión, la presencia visible de la cámara, la multiplicidad de dispositivos que
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registran la realidad capturan algo del orden de la crisis que circula por esos años.

La presencia del  medio  se vuelve un índice de esa escisión con la realidad y el

presente. La ficción, entonces, comienza a explorar modos de registrar esa tensión,

comienza  a  “construir  dispositivos  de  exhibición  de  fragmentos  de  mundo”

(Laddaga, 2007: 14) que más que lo real, configuran una óptica, una torsión de la

perspectiva  y  un  procedimiento.  Es  aquello  que  Horne  detecta  en  la  literatura

contemporánea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela: “ya no se

busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma de indicio

o huella  y,  al  mismo tiempo,  producir  una intervención  en  lo  real”  (2011:  15).

Indicio  o  huella,  la  ficción  realiza  un  movimiento  que  la  acerca  a  la  imagen,

produciendo  una  interrupción  y  con  ello  un  efecto  de  discontinuidad.  Este

desplazamiento lo advertimos en la presencia del medio que explora no sólo los

alcances de esa distancia,  de la  extensión como espacio que es constitutiva del

medio,  sino  además  de  su  insistente  trabajo  con  la  dimensión  material  de  las

imágenes.

La noche que Qüity le da el tiro a Evelyn y huye, se encuentra en su departamento

con Daniel y en medio de confesiones varias, él saca una cámara Kirlian. Bajo el

procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que

irradia  de  cualquier  objeto,  Daniel  afirma  leer  en  esa  imagen  el  aura  de  las

personas.  La  intensidad  de  los  colores  lo  sumerge  en  “un  delirio  místico-

electrónico” (Cabezón Cámara, 2009: 45) sobre los estados de la materia:

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el año 1939 estaba haciendo
un  experimento  de  electroterapia,  ¿electroshock?,  pregunté  yo,  pero  él
siguió:  el  asunto  es  que  el  ruso  recibió  una  descarga  cuando  tocó  un
electrodo accidentalmente y justo tenía una placa de papel  fotosensible y
apoyó la mano ahí y sacó una foto y cuando la reveló vio que aparecían unos
halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiación tiene su origen en el
desenvolvimiento de los átomos que componen el cuerpo humano (...)  No
recuerdo cómo, pero Daniel me explicó que de alguna manera todo esto se
relaciona con el alma: en los colores del aura están los de la psiquis (Cabezón
Cámara, 2009: 46).
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La cámara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Qüity mira en una

fotografía el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmación de los

atributos bondadosos de su alma y el  día que ingresan a la villa y asisten a la

ceremonia de la médium de la Virgen. Allí la imagen fotográfica es una enorme

corona de un azul aún más intenso, en comparación al registro aurático de Daniel,

un  pobre  contorno  gris  opaco.  La  presencia  de  la  cámara  en  estos  episodios

convoca algunas cuestiones centrales de la dimensión material de la imagen: el

cruce de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en torno a la figura,

a la formación, a lo maleable y moldeable de la materia, a la creación y la ficción,

al plasma o lo bioplásmatico como hace referencia Daniel. Finalmente, Qüity revela

otro aspecto de la imagen que gira en torno a la fantasía científica que promueve la

técnica  de  la  cámara:  “benditos  los  que  viven  en  mundos  legibles”  (Cabezón

Cámara,  2009:  54),  dice  con  cierta  incredulidad  ante  ese  juego  de  luces  que

acontece entre el registro y la superficie del papel que contenga algo del orden de

la verdad. 

Así, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestación y

visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias

ocasiones la presencia de tecnologías visuales que intentan nombrar y señalar algo

de la realidad, pero siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis.

Además la evidencia de una multiplicidad de registros en un vínculo sostenido y en

tensión con la escritura: la composición misma de la novela que pone a delirar la

lengua en un registro polifónico, entre Qüity y Cleo, el del “yo” de la “crónica del

año” (Cabezón Cámara, 2009: 37) y la oralidad de Cleo, entre la grabación y la

escritura  de  esa  voz  narrativa  que  disputan  la  construcción  de  la  historia.

Conforman así un frenesí lingüístico, un conjunto de enunciados heterogéneos que

fabrica imágenes de un mundo en construcción.

Hay un exploración de la lengua en la escritura de Cabezón Cámara, pero no sólo el

estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposición e invención,

sino  además  un  trabajo  manual,  subterráneo  al  despliegue  de  esa  furia  de

acontecimientos, que se lanza al juego sutil de vincular palabras e imágenes. El
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despliegue de una lengua plebeya, interrumpida, barrosa, al ras de suelo, hecha de

cumbia  y  de  reescritura,  aparece  en  cada  capítulo.  Pero  hay  también  una

exploración de las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, de un hacer

con la lengua en su espesor material. El Poso es el nombre de la villa, ese espacio

emergente y paradigmático del fin de milenio que se desarrolla en la parte más

baja de la zona, hecho que la convertía en una superficie pantanosa entre napas y

sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de un pozo, pero la imagen es la

de poso, en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafía que se altera en

ese paso, se dibuja el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia

sedimentada, el sedimento de lo que queda. El Poso también es un conjunto de

partículas sólidas que queda depositado en el fondo de un recipiente que contiene

líquido. Sedimento y agua fluyen por toda la novela. Entre ambos se condensa el

rastro o la marca que queda de una cosa al pasar de un determinado estado a otro. 

  La presencia mediática de imágenes recorre la novela, en esa multiplicidad de

dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las cámaras de Crónica

TV -marca visual del calor de los acontecimientos sociales y políticos de la época-

que registran el espectáculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las cámaras

de  la  policía  que  registran  los  nuevos  movimientos  de  la  villa  alrededor  de  la

Virgen Cabeza y el emprendimiento ictícola, la “experiencia autogestiva” (Cabezón

Cámara,  2009:  89),  en  palabras  de  los  medios.  Un  juego  de  miradas  cruza  el

espacio una vez que el estanque está construido y conforma un espejo de agua

turbia  en  el  centro  de  la  villa:  “además  de  las  cámaras  de  la  policía  y  de  la

televisión, que también nos miraban, se miraban y se duplicaban en el estanque”

(Cabezón Cámara, 2009: 87). Si la villa era vista desde arriba, desde la autopista o

las cámaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la construcción del

estanque, a partir del cual un mundo en miniatura se expande y espacializa, en el

que las carpas son ahora vistas por la villa. Se multiplican los planos y arman una

cadena  ascendente  que  concluye  en  la  vista  cenital  del  espacio.  Y  esa

incrementación de planos corre a la par del circuito de desechos, de los restos de

los restos que circulan por la villa.
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Qüity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa había

sido cercada por muros que en lo alto tenían cámaras de videovigilancia: “por una

vez, los más pobres gozaron de la última tecnología” (Cabezón Cámara, 2009: 34).

Y por ese entonces, la Hermana Cleopatra ya era reconocida como médium y líder

villera,  hecho que conduce a  la  búsqueda de  esos registros  para reconstruir  la

historia  de  su  vida.  Una  vida  edificada  precariamente  por  el  vasto  imaginario

televisivo de los años noventa: “un dominio de la cámara semejante al de Susana

Giménez”  (Cabezón  Cámara,  2009:  33).  Pasa  un  año  y  medio  hasta  que  Qüity

abandona  la  pantalla,  ingresa  a  la  villa  y  conoce  a  Cleopatra:  “las  primeras

palabras que le escuché sin mediación de cámaras y micrófonos” (Cabezón Cámara,

2009: 52) fueron el día que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen.

Qüity no estaba presente el día del operativo de desalojo de la villa, llega cuando

sólo quedan escombros y ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el niño de la

villa que prácticamente adopta y sólo verá y confirmará su muerte a través de las

imágenes de las cámaras de seguridad: “ahí  lo vi  a  mi hijito muriéndose solo”

(Cabezón Cámara,  2009:  122).  No sólo  estaban  las  cámaras  de  videovigilancia,

también los registros de los celulares y una comunidad expandida que comienza a

surgir  puesto  que  la  villa  se  había  llenado  de  gente,  de  estudiantes,  de

antropólogos, de periodistas: “Días después conseguimos las copias de las cámaras

de seguridad y de lo que habían llegado a filmar unos chicos de una universidad

alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de muchos de los

pibes” (Cabezón Cámara, 2009: 122). Todos querían documentar los sucesos de la

villa, ese milagro que encarna Cleopatra, que captura la imaginación de las masas y

que produce un corte en el reparto que estaba asignado para esas vidas.  

La  novela  exhibe  de  distintos  modos  la  visión  que  construyen  los  medios  de

comunicación alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también

un campo exterior a ese mismo registro. Qüity divaga entre ambos órdenes ya que

hay momentos en los que su experiencia es concomitante a los acontecimientos y

no detenta más medialidad que su crónica, y otros en los que la cámara y el medio

pondrán a funcionar otra lógica de la presentación de los hechos: “Vistos de a uno,
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fuera de la masa de morochitos que fabrican los medios, eran todos hermosos en su

furia” (Cabezón Cámara, 2009: 97-98). Luego de la destrucción de la villa, se abren

dos dimensiones en las que el  tiempo discurre de modo diferenciado: la espera

antes del exilio en el departamento de Qüity y Cleo, cuando comienza su relación

amorosa; y la sucesión de imágenes de la televisión que muestra la villa ya en

escombros y una serie de hechos llenos de equívocos y confusiones propios de la

aceleración, de ese ritmo febril de imágenes que tensionan la realidad. Allí Qüity

verá una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a Cleo verán por tele el

funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos mandaron

las  estampitas  con  la  Virgen  Cabeza  y  Cleo,  de  rodete  y  trajecito  sastre,  con

pescados  en  las  manos.  Los  altares  los  vimos  en  la  web”  (Cabezón  Cámara,

2009:138). La villa se vuelve un campo de escombros y una sucesión de imágenes

que discurren aceleradas en la pantalla. Pero es también, a lo largo de la novela,

una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y la

resistencia. Entre  lo que acontece, se destruye y lo que queda de esa destrucción:

la fuerza de una imaginación hecha de escombros, de una leve potencia capaz de

descubrirse en el medio de la crisis. 

¤

Este último capítulo ha establecido un recorrido por un espacio emblemático de la

configuración  nacional  el  cual,  un  siglo  después  de  su  fundación,  se  volvió  un

territorio irreconocible: la ciudad, llena de basura y desechos ya no parece estar

integrada a un orden nacional. La desintegración de los espacios de la literatura

nacional nos condujo a explorar el tiempo después  de la Nación en términos  del

tiempo  y  el  espacio  de  la  crisis.  Buscamos  leer  allí,  en  la  crisis,  los  restos

diseminados de la ciudad como el enclave material de aquello que ha quedado una
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vez  exhibido  el  derrumbe  del  proyecto  civilizatorio  y  modernizador.  En  la

imaginación  espacial  postnacional  (Ludmer,  2020)  descubrimos  una  serie  de

transformaciones  que  hacia  el  fin  del  milenio  señalaron  los  nuevos

reordenamientos del espacio-tiempo de la ciudad. A partir de la temporalidad del

fin de la historia comenzamos a explorar los diferentes modos de capturar el estado

de descomposición del imaginario nacional. Ciertos procedimientos provenientes

de la ficción hicieron del carácter decadente y total de la crisis, nuevas zonas de

invención  en  torno  a  la  materialidad  espacio.  A  partir  de  la  proliferación  de

imágenes en torno al fin (Danowski y Viveiros de Castro, 2019), indagamos en el

entrelazamiento entre el orden político y el orden natural: una historia del capital

pero también una historia profunda (Chakrabarty, 2019) que llevó a considerar

otras escalas temporales, en las que descubrimos los procesos y ritmos de la tierra

que expanden las dimensiones espacio-temporales. Desde allí, analizamos  el mal

tiempo  (Rodríguez,  2022)  de  las  ficciones,  procesos  en  los  que  el  tiempo  y  el

espacio se ven visiblemente entrelazados, bajo una atmósfera de la crisis. Entre

clima e historia, las ficciones en crisis de fin de siglo ensayan procedimientos bajo

un clima de inminencia en los que colapsa la distinción entre naturaleza y cultura.

Es en los espacios posnacionales (Rodríguez, 2017b) que la villa se presenta como

un  pliegue  invisibilizado  de  la  ciudad  y  como  reservorio  de  materiales  y

procedimientos estéticos. Se trata de un recorrido que procuró apartar el sentido

decadente del fin para reparar en la materialidad de la basura y sus formas de

agenciamiento.  De  este  modo,  en  La  villa  (2011)  de  César  Aira  leímos  una

exploración  de  ciertos  regímenes  visuales  que  intervienen  directamente  en  el

desencanto del fin del milenio, a partir de ciertos procedimientos que insisten en

capturar  el  enlace  entre  naturaleza  e  historia.  En  La  Virgen  Cabeza  (2009)  de

Gabriela Cabezón Cámara, por otro lado, exploramos las dimensiones del espacio y

la  materia,  relación que se  dirime entre  la  fragilidad y  la  resistencia,  entre  la

destrucción  y  el  acontecimiento.  Rastreamos  allí  las  fuerzas  geológicas  que

desestabilizan el suelo de la ficción para pensar cómo la profundidad se revela
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como un proceso de espacialización del tiempo y reordena, finalmente, el espacio

de las ficciones en crisis. 
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A modo de conclusión

A lo largo de estas páginas se ha desarrollado un recorrido que buscó analizar,

desde la conformación de una zona teórica-crítica que delimitamos y nombramos

como  los  imaginarios  del  espacio,  el  vínculo  que  establecen  imaginación,

materialidad y restos a partir de la configuración de un corpus que reúne ficciones

de César Aira (2011, 2015), Gabriela Cabezón Cámara (2009, 2017), Selva Almada

(2012) y Carlos Busqued (2009). Se advirtió allí, en primer lugar, una crisis de las

coordenadas  espacio-temporales  tal  como  habían  sido  constituidas  en  la

modernidad y que en el presente las ficciones exploraban sus efectos a partir de los

restos materiales que han quedado de ese proceso. En segundo lugar, se sostuvo

que tal problema no sólo vinculaba teoría, ficción y crítica sino más aún, requería

de un abordaje que articulara y pusiera en diálogo los distintos posicionamientos y

enunciados que se desprendían de cada una de ellas. Desde allí, se conformó, a

partir de la singularidad que presentan el conjunto de ficciones que analizamos, un

marco teórico-metodológico con categorías y nudos problemáticos provenientes de

la  estética,  la  teoría  y  la  crítica  literaria  para  actualizar  las  relaciones  entre

imaginación, materialidad y restos. 

La  confirmación  de  la  hipótesis  de  esta  investigación  estuvo  ligada  al  análisis

específico sobre el modo en que los restos materiales que exponían las ficciones del

corpus permitiría anudar y poner en relación dos problemas específicos: por un

lado indagar los alcances del tiempo presente desde su carácter destructivo, por el

otro ese mismo diagnóstico hacía posible -y más aún, visible- modos de ensayar

procedimientos  que  recomenzaban  la  imaginación  y  la  inscripción  material  del
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espacio. En esta dirección, la figura y concepto de resto adquirió un carácter doble:

exterior a un sistema pero constitutivo de éste (López-Labourdette,  Quintana y

Wagner, 2018). Pero tal aspecto estuvo determinado además por su modo crítico de

visibilizar tanto la destrucción como así también la resistencia material. Desde allí,

los alcances del diagnóstico generalizado de la crisis -anunciado principalmente en

la teoría y la crítica- fue el punto de partida para constatar que en el agotamiento

que presentaban esas imágenes en torno al fin permanecía un resto desde el cual

las ficciones del corpus agenciaban procedimientos de espacialización del tiempo.

Se  trata  de  dos  problemáticas  conjuntas  que  convocaba  dicho  término  y  que

condujo  al  entramado  de  los  distintos  modos  de  abordaje  del  corpus  entre  la

materialidad  y  la  visualidad  de  los  desechos.  Ante  la  caída  de  los  grandes

operadores de sentido del proyecto civilizatorio y modernizador, el espacio dejó de

ser  una  superficie  muda,  un  todo  coherente  de  sentido,  un  sustrato  atemporal

(Gordillo,  2018)  para  comenzar  a  explorar  modos  de  la  crisis  y  formas  de

resistencia  en  la  imagen  de  restos,  desechos  y  escombros.  Por  tal  motivo,  el

recorrido  se  conformó a  partir  de  una  serie  de  conceptos  que  surgieron  de  la

constitución misma de esta zona de problemas, de un conjunto de relaciones que

diseñaron finalmente el desarrollo de la investigación. Un desplazamiento por el

campo de preguntas que se abría entre el paisaje y la producción del vacío, entre la

materia  y  los  procesos  de  espacialización,  entre  los  restos  y  sus  regímenes de

visualidad,  entre  el  clima y  la  historia,  para desde allí  indagar  en los  posibles

repartos y reordenamientos que presentaban las ficciones del corpus. 

De este modo, a lo largo de la investigación se configuró un itinerario teórico-

crítico  por  las  operaciones  estéticas  y  políticas  que,  desde  los  imaginarios  del

espacio, constituyeron una zona emblemática de la fundación nacional: el desierto.

Comenzamos, entonces, por la invención de la historia y el territorio nacional, por

la temporalidad del porvenir que convoca, por el tiempo en potencia que explora la

apertura de una posibilidad futura. En el capítulo 1, desde la imagen del vacío que

configura el desierto argentino se produce una singular operación de ocultamiento,

una práctica específica sobre la que fue posible construir la imagen de un espacio
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natural,  un  vacío  disponible  para  la  apropiación  territorial.  Desde  los  aportes

teórico-críticos de Fermín Rodríguez, Jens Andermann, Paola Cortés Rocca y Javier

Uriarte, se sostuvo que en la noción moderna de paisaje se asentaron las bases de

una relación que predominó en el pensamiento estético-político del siglo XIX, entre

una naturaleza objetivada y  la  voluntad de  un sujeto  -y  una mirada-  capaz de

otorgar sentido. Deteniéndonos en un primer momento en la reconstrucción de una

escena crítica en torno a las operaciones de fundación del  espacio  nacional,  el

desierto, antes que un objeto a representar, se presentó como un acontecimiento y

como un trabajo singular de producción del espacio. En tanto geografía vacante, el

desierto, se anunció como una potencia abierta a la imaginación y al mismo tiempo

como garantía moderna de la división naturaleza/cultura desde la forma estética

del paisaje. Desde allí se analizó tanto el problema de la crisis contemporánea del

paisaje como así también sus derivas críticas, estéticas y políticas en torno ciertos

procedimientos materiales que presentaban los espacios de la ficción. 

A partir de este recorrido, se trazaron ciertos desvíos en torno a las operaciones y

delimitaciones  oficiales  del  territorio  nacional  en  dos  ficciones  argentina

contemporáneas.  Por  un  lado,  analizamos en  Un episodio  en  la  vida  del  pintor

viajero  (2015)  de  César  Aira  el  modo  en  que  la  percepción,  paradigma  de  la

visualidad del siglo XIX, suspendía la mirada soberana del paisaje moderno para

devenir  un estado de  trance,  una  alucinación  que remueve los  cimientos  de  la

fundación  e  imagina  otro  comienzo.  En  la  escritura  de  Aira  el  procedimiento

vanguardista aparece como el modo de intervenir y volver a comenzar lo ya dado.

Desde el rayo que impacta en el rostro del pintor, la morfina, la mantilla calada y

la deformidad, el entorno se alucina, produciendo un desplazamiento en el origen,

capaz  de  torcer  el  rumbo  que  mantuvo  separados  historia  y  naturaleza.  Tal

movimiento  reveló  la  imposibilidad  de  la  producción  del  paisaje en  tanto

representación total de la naturaleza; sólo enunciada desde la puesta en crisis de

su forma fue posible abordar la catástrofe material, eléctrica en la figura del pintor

viajero. Por el otro, en Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón

Cámara analizamos también los movimientos de desvío y recomienzo en torno a la
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fundación  del  desierto  argentino.  Explorando  el  revés  del  vacío  y  la  falta,  el

desierto allí se desplegaba en velocidades, ritmos y sonidos, en todo aquello que

brota y se extiende sobre el espacio. Insistimos en la apertura y conformación de

un  desierto  fulgurante,  intensamente  material,  en  el  cual  el  polvo  enturbia  el

horizonte detenido del desierto para explorar formas de ensamblaje y de agencia

material. Nuevamente, la visión se retira de su capacidad ordenadora y el desierto

participa de una serie de interacciones materiales, de fuerzas y movimientos que lo

vuelven un entorno vivo. Además, analizamos el pasaje del polvo hacia el barro y el

agua  como  materias  y  procedimientos  estéticos  capaces  de  interrumpir  la

divisiones modernas de cultura y naturaleza para hacer emerger la imagen de la

vasta red de ensamblajes que constituye el desierto. 

En ambas ficciones la  imaginación se presentó como un procedimiento estético

fundamental para trazar otro comienzo, uno que atiende precisamente a aquello

que ha sido negado en la historia del espacio nacional, que se opone al trazado

soberano  de  la  fundación,  esto  es,  la  materialidad  del  desierto,  las  fuerzas  y

plasticidades que lo componen, los agenciamientos que allí emergen. 

A continuación, estudiamos las  capas y estratos que conforman el  territorio de

Gran  Chaco  a  partir  de  los  restos  materiales  que  han  quedado  del  proyecto

modernizador  y  civilizatorio  de  la  Nación.  En  el  capítulo  2  se  configuró  una

articulación  entre  crítica,  teoría  y  ficción  a  partir  del  vínculo  que  trazan  la

imaginación espacial  postnacional  y los actuales debates en torno a los nuevos

materialismos.  Conformamos  allí  zona  escena  teórica-crítica  desde  de  los

principales aportes de Josefina Ludmer, Fermín Rodríguez, Gastón Gordillo, Jane

Bennett,  Jusi  Parikka.  A  partir  de  la  destrucción  y  los  espacios  arrasados  que

presentaban las ficciones de nuestro corpus, se marcó un desplazamiento hacia la

región de Gran Chaco argentino para explorar la imagen de un nuevo desierto y su

vínculo  con la  conformación de  un territorio  repleto  de  escombros y  desechos.

Desde la  figura de  los  restos  exploramos la  dimensión material  del  espacio,  la

profundidad  del  tiempo  que  recubren  multiplicidad  de  capas  temporales  en  la

superficie de la tierra y también el carácter estético-político de la materia a partir
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de  los  vínculos  que  descubren  desechos,  espacio  y  visualidad.  Ya  que  la

materialidad  expone  siempre  una  puesta  en  relación.  El  resto,  tal  como

analizamos, no es sino la apertura de un nuevo régimen de visualidad, la presencia

insistente  de  huellas  materiales  que  han  quedado de  sucesivas  crisis  pero  que

además señalan aquello que es creado mediante la misma destrucción. Desde allí

fue posible pensar la relación que establecían los paisajes en crisis del presente con

la imaginación y sus procedimientos materiales. 

Recuperando los aportes teórico-críticos de este capítulo, buscamos despuntar el

sentido decadente de la ruinas y la totalidad de la crisis para leer en El viento que

arrasa (2012) de Selva Almada el carácter resistente de la materia, el trabajo del

tiempo y el entorno y la profundidad temporal que revela la superficie del espacio.

Advertíamos allí  el  modo en que la ficción interviene en la descomposición del

imaginario  nacional,  desde  los  parajes  más  inhóspitos  de  Chaco  a  partir  de  la

irrupción  de  capas  históricas  que  perforan  la  superficie  del  presente.  En  la

escritura de Almada, la memoria se exhibía como un entramado temporal asentado

en la materialidad de las cosas. Ya sea en la chatarra o en el cementerio de autos

oxidados,  los  restos  proponían  allí  un  modo de  resistencia  ante  el  olvido  y  el

ocultamiento. El trabajo de la memoria se abría como espacio, a partir de trozos

del pasado que, desarmando toda idea de linealidad temporal, se imprimían sobre

la  superficie  rajada  del  territorio.  Y  una  tormenta  viene  señalar  las

transformaciones del entorno, desde la conformación de una atmósfera que todo lo

mezcla y revuelve,  que amplifica el  campo de percepciones y ensaya modos de

intervenir y reconfigurar la trama espacio-temporal. De otro modo, en Bajo este sol

tremendo (2009) de Carlos Busqued analizamos el modo en que la aparición de una

cantidad desmesurada de basura proponía explorar modos de vida, formas de la

memoria  y  de  la  resistencia  material.  Chaco  se  presenta  allí  como  un  sitio

imposible,  removiendo  los  imaginarios  del  impenetrable  que  conformaron  la

región, ante la dificultad de sondear el territorio. Advertimos allí cómo el clima

hostil  interviene  en  el  campo  de  percepciones  y  de  afectos,  componiendo  un

entorno  en  el  que  la  descomposición  y  degradación  cubren  toda  superficie.  La
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escritura de Busqued compone una atmósfera derruida en la que se articularon

formas materiales de la violencia, el sopor, el barro y el tedio, la acumulación de

basura y una lógica del desecho que se extiende por el territorio. Y además, en ese

campo de relaciones, explora regímenes de visualidad desde imágenes que exhiben

su condición de resto. Entre la ausencia y la destrucción insisten también formas

de inscripción material, de permanencia y mostración. 

Siguiendo  el  recorrido,  en  el  capítulo  2,  ambas  ficciones  proponían  nuevos

ordenamientos espaciales desde los cuales era posible analizar el derrumbe de los

imaginarios nacionales, es decir, aquellas coordenadas que un siglo atrás se habían

encargado de organizar y repartir sujetos y territorios. Y a la vez, a partir de lo que

resta,  analizamos la  potencia  de  los  desechos  para  elaborar  procedimientos  de

inscripción  visual  del  espacio,  para  producir  otros  repartos  que  articulan  la

degradación y a la vez la resistencia de sus materiales. 

En  el  último  tramo  de  este  recorrido  nos  detuvimos  en  el  estudio  de  la

descomposición del imaginario nacional en el espacio de la ciudad. A partir de un

enfoque teórico-crítico, en el capítulo 3 analizamos la puesta en relación entre el

diseño  y  la  configuración  de  la  ciudad,  guiado  por  el  proyecto  civilizatorio  y

modernizador, con los nuevos repartos que emergen en el  después  de la Nación.

Desde las lecturas y modos de abordaje de Josefina Ludmer, Fermín Rodríguez,

Dispesh Chakrabarty, Eduardo Viveiros de Castro y Déborah Danowski analizamos

las imágenes y sentidos que se organizaron en torno a la crisis para indagar en las

operaciones materiales del espacio, en los regímenes visuales que intervienen en la

imaginación del fin de milenio y en los procedimientos que se organizan en torno a

los desechos y la basura. Buscamos articular el vaciamiento de sentidos en torno a

lo nacional a partir de la crisis del 2001 en Argentina con las transformaciones

climáticas y debates en torno al fin del mundo, es decir,  estudiar la puesta en

relación  entre  el  orden  político  y  el  orden  natural  para  explorar  desde  la

interrupción del proyecto modernizador de la Nación su revés y examinar allí los

escombros y desechos que han quedado de ese proceso. Por lo tanto, analizamos, a

partir de la relación entre clima e historia, la conformación de una atmósfera de la
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crisis  que,  al  ritmo  del  fin  del  milenio,  explora  nuevos  repartos  entre  la

imaginación, la materialidad y los desechos que expande las dimensiones espacio-

temporales. Los restos y escombros diseminados en la ciudad proponían, a partir

de  la  conformación  de  los  espacios  postnacionales,  la  emergencia  de  nuevos

territorios  en los  cuales  la  villa  se  presentó como espacio  paradigmático de  la

crisis,  como pliegue  invisibilizado  de  la  ciudad y  como fuente  de  materiales  y

procedimientos estéticos.

Ateniendo a las superficies,  los restos y las imágenes como modo específico de

pensar el espacio desde una materialidad que expande y complejiza el entramado

espacio-temporal, leímos en La villa (2011) de César Aira el despliegue de una serie

de  regímenes  visuales  a  partir  de  los  cuales  se  producían  procedimientos  que

intervenían directamente en el desencanto del fin de milenio. Tales procedimientos

consistían  en  desplegar  modos  de  capturar  un  enlace  posible  entre  historia  y

naturaleza. A partir de la aparición de multiplicidad de luces en un espacio ligado

al  ocultamiento  y  la  oscuridad,  la  villa  en  la  escritura  de  Aira  produce  una

interrupción en el régimen de visualidad. Y además explora otra lógica en torno al

desecho  que,  a  partir  del  ensamblaje  que  presentan  los  materiales  de  la  villa,

disputa  otros  usos  y  ordenamientos  en  torno  al  espacio.  Al  ritmo  febril  de  la

inminencia del fin, nuevamente la tormenta, como en la escritura de Selva Almada,

aparece  para  interrumpir  y  desestabilizar  el  conjunto  de  representaciones  que

hacen de la historia un sentido apartado del entorno. En esa figura advertimos

modos  de  explorar  el  anudamiento  entre  clima  e  historia,  entre  diferentes

velocidades espacio-temporales. Por otro lado, analizamos las transformaciones del

espacio y la materia en La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara. Si

en la villa de Aira emergían una pluralidad de luces para disputar un determinado

ordenamiento del espacio, en la villa de Cabezón Cámara se indaga en formas de la

destrucción  y  el  acontecimiento,  entre  la  fiesta,  el  frenesí  y  la  violencia.  La

dispersión  de  restos  materiales  reveló  capas  y  estratos  que  anidan  en  la

profundidad del  espacio,  como también  la  temporalidad  singular  que  producen

otras duraciones y los materiales que conjuga. Son los movimientos de la tierra,
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como la excavación y el chorro que brota en la villa, los que exhiben las fuerzas

geológicas que desestabilizan el suelo de la ficción, los que ponen en común lo

nuevo y  lo  antiguo,  el  plástico  y  el  fósil,  la  resistencia  material  que  revela  la

profundidad del espacio.

Entre  la  descomposición  del  imaginario  nacional  y  la  emergencia  de  nuevos

repartos espaciales, las ficciones de Aira y Cabezón Cámara sostienen que ante la

crisis es posible interrumpir el sentido decadente y totalizante del fin y dar lugar al

surgimiento de nuevos mundos con reglas propias que exploran otras formas de

resistencia,  otros  procedimientos  materiales  que  enlazan  naturaleza  e  historia,

otros entramados espacio-temporales que insisten en imaginar un más allá del fin.

Y lo hacen a partir de figuras que convocan los tiempos profundos de la tierra, las

capas y estratos que la componen, las tormentas eléctricas que agitan el cielo del

fin de milenio. 

Esta  investigación  se  detuvo  en  los  intersticios  en  los  cuales  se  producía  la

interrupción de ciertos ordenamientos espacio-temporales, a partir de la disolución

de  las  coordenadas  de  la  Nación  y  las  fronteras  de  los  antiguos  mapas  de  la

literatura. Zonas en las que las distinciones entre la imaginación y el hacer, entre

la  naturaleza  y  la  historia,  entre  la  materialidad  y  la  visualidad,  se  volvían

inestables. De este modo, insistimos en un mismo problema desde distintas tramas

categoriales. La figura del trance en el capítulo 1, la de ensamblaje de la materia en

el  capítulo  2  y  la  de  entrelazamiento en  el  capítulo  3;  todas  han  constituido

herramientas conceptuales y modos de producción de conocimiento, pero más aún

han vuelto posible una relación más horizontal de los materiales estéticos como

sitio de teorización. La articulación entre teoría, crítica y ficción permitió además

que el  corpus emergiera no como el  análisis  de casos específicos en los cuales

verificar la hipótesis propuesta, sino como plataformas teóricas (Horne, 2022) que

impulsaron y guiaron el recorrido de esta investigación. Es allí  también que se

propusieron  ciertas  figuras  como  operadores  críticos  de  lectura;  figuras  que

procedieron  al  modo  del  trance,  marcando  un  entrelazamiento  entre  distintos

órdenes que  la  modernidad en  tanto proyecto fundacional  del  espacio  nacional
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buscó persistentemente separar. El rayo en Un episodio en la vida del pintor viajero

expone la catástrofe material del paisaje como forma contemporánea de la relación

entre naturaleza e historia. En una misma dirección, leímos la tormenta, tanto en

el El viento que arrasa como en La villa, como figura que condensa una exploración

y  una  operación  estética  en  la  que  producen  deslizamientos  en  torno  a  la

representación,  y  que  entrelaza  materialidad  y  entorno.  En  el  capítulo  3,  por

ejemplo, a partir de los desarrollos teóricos de Chakrabarty, Danowski y Viveiros

de  Castro,  estudiamos  la  impugnación  de  la  separación  entre  ambiente  y

humanidad,  y  este  movimiento  comenzaba  a  emerger  en  el  desierto  de  Las

aventuras de la China Iron. Allí, las figuras del polvo y del barro en tanto materias

volátiles  disputaron  nuevos  sentidos  en  torno  a  la  relación  del  tiempo  y  del

espacio.  La visión se retiraba de su capacidad ordenadora del espacio para dar

lugar  a  la  conformación  de  una  atmósfera,  de  un  entramado  de  relaciones

materiales a partir del cual la línea divisoria del horizonte que hacía del desierto

un sitio inmóvil desaparece. La figura del barro también se despliega en Bajo este

sol tremendo y  La Virgen Cabeza, acentuando el discurrir de la materia en la que

todo está mezclado. Pueblos y trozos de ciudades que se hunden en la materialidad

barrosa  hacen  del  espacio  una  trama  de  movimientos,  flujos  y  plasticidades.

Fuerzas de la profundidad de la tierra que brotan y hacen estallar la estabilidad de

sentidos que tramaron el espacio nacional, precipitaciones del clima que irrumpen

desde el cielo con rayos y tormentas eléctricas y disputan otras imágenes en torno

al agotamiento, de una a otra se delinea y traza el recorrido de esta investigación.

Se trata de advertir en sus conexiones, en el pasaje de una figura a otra, el armado

de  una  constelación  en  la  que,  como afirma Gabriela  Milone,  tiene  lugar  “una

extensión abierta a la exploración física de lo sensible” (2019: 21).  Es desde la

plasticidad que convoca el movimiento de la figura que surge la composición de

una forma y la afirmación de la materia. Ese movimiento es el que buscamos leer

en  las  distintas  figuras,  aquellas  que  se  enlazan  y  conectan  en  un  devenir  de

formas y que terminan por componer el corpus de esta investigación. 
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Es,  también,  en el  trabajo  de  las  figuras que se  expone el  tratamiento de una

forma,  de  un  trazo  inscripto  en  la  materia.  Y  donde  es  posible  vislumbrar  un

vínculo con el trabajo de la ficción y la imaginación: “figura y ficción comparten la

raíz  fig que  indicaría  las  huellas  materiales  de  modelar,  amasar,  dar  forma,

derivado  de  fingere  que  es  modelar  pero  también  inventar,  fingir,  ficción”

(Maccioni,  Milone,  Santucci,  2021:  18).  Desde  allí,  es  posible  subrayar  la

problemática que encauzó esta investigación: imaginar nuevos usos de la ficción

entendida en términos de un hacer crítico contemporáneo. Un tomar partido por la

ficción (Soto Calderón, 2022), en el que acontecen modos de pensar y formas desde

las cuales se altera el régimen de visualidad, de deshacer las clausuras espaciales y

temporales, una virtualidad de acontecimientos y figuras, un manera de dar lugar a

una escena de visibilidad. 

Sabemos también que cualquier intento de concluir no puede ser sino provisorio.

No sólo por el  carácter que comporta toda investigación,  la  cual  a  medida que

avanza abre y dispersa multiplicidad de líneas y problemas, sino además porque

los materiales que sostuvieron este recorrido son imágenes, figuras y conceptos

que,  como  tales,  no  cesan  nunca  de  reconfigurarse,  haciendo  posible  siempre

volver  a  ellos,  como  una  posibilidad  que  se  reactualiza,  que  siempre  está  por

recomenzar para producir otras variaciones y rodeos.  Como si en ellos operara

también una condición de resto, de un excedente que queda e insiste para explorar

otras relaciones y preguntas, nuevos retornos, matices, intensidades y desvíos. 
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